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หญิงสาวร่างระหงในชุดสีดำแบบทันสมัยอุ้มเด็กน้อยวัยขวบเศษ
ก้าวเข้ามาในศาลาที่ตั้งสวดพระอภิธรรมศพ ในระหว่างพระสงฆ์กำลังสวดพระ
อภิธรรม ๗ คัมภีร์* กลายเป็นจุดสนใจของคนในศาลาที่นั่งประนมมือรับฟัง
เสียงสวดมนต์อย่างสำรวม ทุกคนต่างหันมามองเธอเป็นตาเดียว และส่วนหนึ่ง
ให้ความสนใจกับกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ที่หญิงสาวลากเข้ามาและเด็กน้อยที่อุ้ม
อยู่ในอ้อมแขน ก่อนหันไปพูดซุบซิบสลับกับปรายตามองเหยียดหยามอีกครั้ง
แล้วครั้งเล่า 


หญิงสาวรับรู้ว่ามีสายตาหลายคู่มองเธออยู่ และรู้ด้วยว่ากำลังซุบซิบ
นินทาเรื ่องอะไร แต่เธอไม่ใส่ใจ ดวงตาเธอจดจ่ออยู่ที ่โลงสีขาว ซึ ่งวางอยู่
ท่ามกลางแจกันดอกกุหลาบสีขาวสลับชมพูที่จัดวางอย่างสวยงาม ใกล้โลงสีขาว
มีรูปถ่ายขนาดใหญ่ของหญิงสาวในชุดราตรี ไม่ต่างจากภาพชุดที่ถ่ายสำหรับงาน

* พระอภิธรรมนี้ถือเป็นหลักธรรมชั้นสูงในพระพุทธศาสนา พระพุทธองค์ได้ทรงแสดงโปรด
พุทธมารดาและเหล่าเทวดาบนสวรรค์ชั้นดาวดึงส์เพียงครั้งเดียว นิยมสวดในงานศพ มี ๗ 
คัมภีร์ ประกอบด้วยบท พระสังคณี พระวิภังค์ พระธาตุกถา พระปุคคลบัญญัติ พระกถา
วัตถุ พระยมก พระปัฏฐาน
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มงคลแต่อย่างใด ใบหน้าหญิงสาวในภาพนั้นยิ้มแย้มอย่างสดใส ดวงตาสีเดียว
กับเธอทอประกายแห่งความสุข ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่แปลกแต่อย่างใดที่เจ้าสาวในภาพ
จะสดใสร่าเริงเช่นนี้ แต่มันกลับทำให้คนมองสลดหดหู่ใจ รูปพวกนี้สมควรวาง
ไว้ให้คนชื่นชมที่ห้องจัดเลี้ยงในงานวิวาห์ หาใช่มาวางไว้ที่หน้าหีบศพในศาลาที่
พระกำลังสวดอภิธรรมเคล้าเสียงร่ำไห้อย่างอาลัยอาวรณ์ของญาติมิตรที่ยังตัดใจ
มิขาดเช่นนี้


หน้าชุดรับรองสำหรับแขกผู้ใหญ่และเจ้าภาพสวดพระอภิธรรม พรมผืน
หนาปูทับเสื่อพลาสติกขนาดใหญ่ที่ทอเป็นผืนเดียว ลาดเต็มพื้นที่ว่างจากบริเวณ
ที่วางหีบศพถึงยกพื้นที่ซึ่งพระภิกษุกำลังนั่งสวดพระอภิธรรมอยู่ บนพรมผืน
หนาบรรดาญาติของผู้ล่วงลับนั่งประนมมือรับฟังบทสวดมนต์ บางคนกำลัง
 
ซับน้ำตาที่ซึมออกมา หนึ่งในนั้นคือหญิงวัยกลางคนที่ดวงตาแดงก่ำจากการร่ำไห้
และกำลังได้รับการปลอบโยนจากญาติๆ ซึ่งเป็นผู้หญิงต่างวัยที่นั่งอยู่ด้วยกัน 
และทุกสายตาก็เหลียวไปที่ร่างซึ่งมาหยุดยืนมองรูปถ่ายหน้าหีบศพ


“แม่ก้อย” เสียงเรียกชื่ออย่างคาดไม่ถึงดังขึ้น แม้ไม่ดังจนกลบเสียงพระ
ที่กำลังสวดอภิธรรม แต่เรียกให้สายตาหลายคู่เพ่งมองหญิงสาวเจ้าของชื่ออย่าง
เพ่งพิศมากขึ้น ก่อนที่เสียงนินทาจะดังกลบเสียงพระสวด หญิงสาววัยใกล้เคียง
กับคนที่ตกเป็นเป้าสายตาก็ยืนขึ้น เดินเข้าไปหา กระชากแขนแล้วถามลอดไรฟัน


“นังก้อย ใครให้แกมา” หญิงสาวนามแจ่มจันทร์ถามเสียงเขียว ทั้งยัง
ออกแรงลากเจ้าของชื่อ 


คนถูกกระชากแขนจนเกือบเซ มองกลับสายตาแข็งกร้าว เธอกลัวว่าแรง
กระชากของแจ่มจันทร์จะทำเด็กหญิงในมือร่วงตกลงไปได้ จึงขืนตัวเอา วาง
กระเป๋าที่ลากมาแล้วผลักแจ่มจันทร์กลับพร้อมพูดเสียงลอดไรฟัน


“ปล่อยแขนฉัน” 

“ไม่ปล่อย ออกไปจากศาลาเลยนังก้อย” แจ่มจันทร์ทำหน้าขบเขี้ยวเคี้ยว

ฟัน ไม่ยอมปล่อยแขนหญิงสาวที่หวังอัปเปหิออกไปเสียจากงานศพ

“เธอมีสิทธิ ์อะไรมาไล่ฉัน แล้วปล่อยแขนฉันได้แล้วนะ” ก้อยหรือ

กณิศาก็ไม่ยอมเช่นกัน เมื่อแจ่มจันทร์ไม่ยอมฟังเสียง ยังคิดจะกระชากแขนทั้งที่
เธออุ้มเด็กเอาไว้ในมือ หญิงสาวจึงผลักอีกครั้งด้วยแรงทั้งหมด แจ่มจันทร์ผงะ
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ไปข้างหลังแล้วล้มลงก้นกระแทกพื้นทันที

“โอ๊ย! อี...” แจ่มจันทร์ร้องโอดโอย ยกนิ้วชี้หน้าผรุสวาทด้วยความโกรธ 

แต่มีเสียงตวาดห้ามไว้

“หยุดเสียที นี ่มันในวัดในวา พระก็กำลังสวดอยู่” หญิงวัยกลางคน

ใบหน้าซีดเซียวไร้การปรุงแต่ง ดวงตาแดงก่ำจากการร่ำไห้หันมาห้ามทั้งคู่ แม้
เสียงปรามนั้นจะตะคอกแต่ไม่ได้ดังเกินไปเพราะแค่สองคนยื้อยุดกันก็เป็นเป้า
สายตามากพอแล้ว จึงไม่อยากร่วมวงตกเป็นเหยื่อจากดวงตาอีกหลายๆ คู่ไป
ด้วย ก่อนที่นางจะหันไปหากณิศาที่มองมาอย่างสำนึกผิดและขออภัยอยูใ่นที


“กลับไปคอยที่บ้านก่อน”

“แม่!” กณิศาพ้อเสียงละห้อย แต่ไม่กล้าเอ่ยอันใดอีกเมื่อเห็นแววตา
 

แข็งกร้าวระคนตัดพ้อของนางสายบัวผู้เป็นมารดา หญิงสาวรีบยกมือไหว้ทั้งที่มี
เด็กน้อยในอ้อมแขน อ้อนวอนเบาๆ


“ให้ก้อยจุดธูปบอกพี่เกดก่อนได้ไหมคะ”

“จะบอกอะไรล่ะ บอกว่าน้องชั่วๆ ที่มันหนีไปกับแฟนของพี่สาวตัวเอง

กลับมาแล้วน่ะหรือ” แจ่มจันทร์ได้ทีจึงพูดถากถางขึ้นอีกทั้งคำพูดและสายตา 
เพราะเจ็บใจที่ถูกกณิศาทำให้เจ็บตัวจนก้นระบมในเวลานี้ แต่เธอก็ถูกปรามเบาๆ 
จากมารดาตนเอง


“พอทีเถอะจันทร์” แล้วหันไปพูดกับหญิงสาว “กลับไปคอยที่บ้านเถอะ
แม่ก้อย ให้นายชาติขับรถไปส่ง” นางสำรวยผู้มีศักดิ์เป็นน้าบอกหลานสาว ก่อน
หันมองหาชายที่เอ่ยชื่อเพื่อจะให้ไปส่งกณิศาที่บ้านซึ่งอยู่ไม่ไกลจากวัดนี้เท่าใด
นัก เมื่อไม่เห็นอยู่ในสายตาจึงหันไปสั่งบุตรสาวของตนเอง


“จันทร์ไปตามนายชาติมาซิ”

“ผมขับรถไปส่งเองครับ” เสียงทุ้มแทรกขึ้นจากด้านหลังของหญิงสาวที่

กำลังถูกกีดกันออกไปให้พ้นจากบริเวณงาน ทุกคนหันไปมองพร้อมเพรียงกัน 
ชายเจ้าของคำพูดยิ้มบางๆ ให้ทุกสายตา ก่อนจะหันมาค้อมศีรษะให้กณิศา


“เชิญครับคุณก้อย” เขาเอ่ยชวนอย่างสนิทสนม แล้วหยิบกระเป๋าเดินทาง
ของเธอมาถือเอาไว้ เพื่อไม่ให้หญิงสาวปฏิเสธได้ 


กณิศามองชายหนุ่มแล้วหันกลับไปมองมารดาที่ยังวางหน้านิ่งเหมือน
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ไม่ไยดี ไม่เหมือนสำรวยและแจ่มจันทร์ที่ยังจับจ้องเธอและเด็กน้อยในอ้อมแขน 
ผู้เป็นน้าพยักหน้าสนับสนุน ส่วนแจ่มจันทร์ผู้เป็นลูกกลับแสยะมุมปากส่งสายตา
เหยียดหยาม กณิศาไม่สนใจคนทั้งคู่เท่ามารดาของตนเอง และรู้สึกเจ็บแปลบ
เม่ือนางสายบัวเมินหนี หันไปสนใจกับเสียงสวดพระอภิธรรมต่อ หญิงสาวตัดสิน-
ใจเดินตามชายคนดังกล่าวไป เพราะขืนยืนอยู่ตรงนี้ต่อ นอกจากจะเป็นเป้า
สายตานานขึ้นแล้ว หัวตาเธอก็เริ่มร้อน น้ำตาที่เกิดจากความน้อยใจมารดากำลัง
จะเอ่อคลอ แต่ยังมิวายหันไปมองรูปถ่ายของกนกกรพี่สาวที่ล่วงลับอย่างสำนึก
ผิดที่ตนยังไม่ได้มีโอกาสจุดธูปหน้าหีบศพเพื่อขออโหสิกรรมในสิ่งที่ผ่านๆ มา


สายตาหลายคู่เฝ้ามองจนกณิศาอุ้มเด็กน้อยออกไปนอกศาลา เดินตาม
ชายหนุ่มไปที่ลานจอดรถ แล้วหันกลับมาซุบซิบพูดคุยจนบางคนตั้งหน้าตั้งตา
พูดถึงเรื่องของหญิงสาว จนลืมไปว่าเวลาและสถานที่นี้พึงอยู่ในความสำรวม


“ถ้าเป็นลูกสาวฉัน จะตีให้หลังลายแล้วขังไว้ในห้องไม่ให้ออกมาร่าน หนี
ตามผู้ชายไปแบบนี้หรอก”


“หน้าไม่อาย ยังมีหน้ากลับมาอีก แถมกระเตงลูกมาด้วย เป็นฉันจะ
ตะเพิดไปให้ไกลไม่ให้เหยียบเข้าบ้านหรอก ขายขี้หน้าจริงๆ”


“เด็กที่อุ ้มมาน่ะเหมือนจะเป็นผู้หญิงเสียด้วย คอยดูเถอะอีกหน่อยก็
 
หัวกระไดไม่แห้ง ดอกทองเหมือนแม่มันนั่นแหละ”


“แอ้ม!”

เสียงกระแอมดังขึ้นด้านหลังวงนินทาจนทั้งหมดสะดุ้งโหยง หุบปากที่

กำลังจะด่าว่าอย่างเมามัน แต่ไม่มีสักคนที่จะกล้าหันกลับไปมองว่าผู้ใดส่งเสียง
ขัดจังหวะขึ้น มือที่ประนมไว้แค่ระดับตักรีบยกขึ้น ก้มหน้าสำรวมประหนึ่งคน
ซาบซึ้งในรสพระธรรม แต่ยังมิวายชายตามองซึ่งกันและกันเป็นระยะๆ เหมือน
จะมีสัญญาต่อกันว่าเรื่องที่พูดนั้นยังไม่จบไม่สิ้น ในขณะที่คนส่งเสียงขัดขึ้นด้วย
ความรำคาญนั้นหันไปมองตามร่างหญิงสาวที่ถูกนินทาอย่างเวทนา ต่อไปแม้จะ
เสร็จสิ้นงานศพของกนกกรแล้ว แต่เธอจะต้องตกเป็นเหยื่อจากปากของชาวบ้าน
ไปอีกนานทีเดียว 
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หนทางที่ทอดยาวไปข้างหน้าแม้จะเป็นเพียงถนนลูกรังสีแดงฝุ่นฟุ้ง
กระจายยามหน้าแล้ง ที่เห็นกันเจนตาในชีวิตชนบทห่างไกลความเจริญเช่นเมือง
หลวงหรือเมืองใหญ่ แต่สองข้างทางหาได้มืดมิดหรือรกครึ้ม เพราะมีดวงไฟให้
แสงสว่างเป็นระยะๆ เรียกได้ว่าไม่อันตรายจากสัตว์ร้ายสำหรับคนเดินเท้าใน
เวลาค่ำคืน แต่สำหรับอันตรายจากน้ำมือมนุษย์นั้น แม้จะมีไฟทางส่องสว่าง หรือ
จะเป็นแสงจากพระอาทิตย์ดวงกลมโตเวลากลางวันแสกๆ ผู้มีจิตใจหยาบช้าก็
สามารถทำสิ่งผิดกฎหมายไร้ซึ่งมนุษยธรรมได้โดยไม่สนใจเวล่ำเวลา


ภายในรถกระบะโฟร์วีลคันใหม่เอี่ยมที่กำลังแล่นไปข้างหน้าอย่างช้าๆ 
หญิงสาวอุ้มเด็กน้อยที่ผล็อยหลับอิงอกเอาไว้ สายตาเธอมองไปข้างหน้าอย่าง
สนใจ เวลาเกือบสองปีที่ไม่ได้เหยียบย่างมาที่แห่งนี้ทำให้เห็นถึงความแปลกตา 
สองข้างทางที่เคยรกร้างไปด้วยต้นไม้ไร้ประโยชน์และวัชพืช กลางคืนก็มืดสนิท
จนไม่มีใครกล้าเดินผ่าน มาบัดนี้กลับสว่างไสวไปด้วยไฟทางสีนวลที่ส่องเป็น
ระยะๆ ต้นไม้รกๆ ข้างทางก็ตัดแต่งเป็นรูปเป็นทรงไม่ให้กิ่งก้านเกิดเงาบดบัง
แสง เมื่อผ่านชุมชนก็เห็นบ้านเรือนริมถนนต่างพร้อมใจกันติดไฟส่องสว่างหน้า
บ้านตนเอง ผิดไปจากเมื่อก่อนจากหน้ามือเป็นหลังมือ


“แปลกตาใช่ไหม” สารถีหนุ่มถามขึ้นเมื่อเห็นว่ากณิศาสนใจมองข้างทาง
เป็นนานสองนาน จนไม่พูดคุยกับเขาเลยตลอดเส้นทางที่ผ่านมา 


หญิงสาวเหลียวมามองเขาช้าๆ ก่อนพยักหน้าให้เล็กน้อย แต่ไม่ได้เอ่ย
วาจาอันใด ชายหนุ่มจึงพูดต่อ


“พี่ชายผมเป็นคนเข้ามาพัฒนาและปฏิรูปความเป็นอยู่ของคนที่นี่ ถนน
หลายสายลาดยาง บางสายแม้ไม่มีงบประมาณมาลาดยางมะตอย แต่ก็ถมลูกรัง
อัดแน่นฝนตกไม่เละ ไม่เป็นหลุมเป็นบ่อ แล้วก็ติดไฟส่องสว่างทุกสายเพื่อความ
ปลอดภัยของผู้สัญจร หน้าบ้านก็ขอความร่วมมือให้เปิดไฟคนละหนึ่งดวงตลอด
คืน คุณก้อยรู้ไหมว่าลดปัญหาอาชญากรรมได้มากทีเดียวนะครับ” 


ชายหนุ่มพูดอย่างภูมิใจเสมือนเป็นคนทำโครงการดังกล่าวเสียเอง แต่
เหมือนหญิงสาวผู้ร่วมโดยสารมาในรถจะไม่ให้ความสนใจมากเท่าใด เธอแค่
พยักหน้ารับทราบเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่เขาก็เข้าใจดี เวลานี้จิตใจหญิงสาว
 
คงหดหู่กับการเสียชีวิตของพี่สาวและเหตุพิพาทในวัดเมื่อสักครู่
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“น้องชื่ออะไรครับ ผู้หญิงใช่หรือเปล่า” เขาอยากหาเรื่องคุยกับเธอจึงถาม
ถึงเด็กน้อยที่หลับอยู่แนบอก แม้จะรู้สึกเจ็บแปลบขึ้นมาอีกครั้งหลังทำใจได้ไม่
นาน เพราะกณิศานับเป็นคนบ้านเดียวกันที่เห็นกันมาตั้งแต่เด็กๆ และเขาก็แอบ
ชอบเธอมาตั้งแต่เริ่มแตกพาน เรียกได้ว่าเป็นผู้หญิงคนแรกที่ชอบและคิดจะจีบ 
แต่เวลานั้นทั้งตัวเขาและกณิศาต่างเข้าไปเรียนในกรุงเทพฯ จะมีพบเจอกันบ้างก็
ตอนปิดเทอม เขาจำได้ดีว่าจะยิ้มอย่างขัดเขินเสียทุกครั้งเมื่อพบเจอหญิงสาว 
 
ไม่ว่าสถานที่ใด พบเจอตามลำพัง หรือมากับบุคคลอื่น 


กณิศาและกนกกรพี่สาวนับเป็นสาวหน้าตาดีถึงขั้นสวยที่สุดในหมู่บ้าน 
ทำให้เป็นที่หมายปองของชายหนุ่มทั่วไป ตัวเขาจึงมีคู่แข่งเป็นจำนวนมาก แต่
เรียกได้ว่ายังไม่ได้เปิดตัวลงแข่งขัน รางวัลแห่งชัยชนะก็มีคนคว้าไปเสียแล้ว 
เมื ่อกณิศาหนีหายไปพร้อมชายอีกคนที่กำลังจะแต่งงานกับกนกกร เป็นที ่
 
กล่าวขานกันไปทั่วทั้งหมู่บ้าน ตอนกณิศาหายหน้าไปใหม่ๆ ครอบครัวของเธอ
แทบจะเข้าหน้าชาวบ้านไม่ติด ไม่พบปะเพื่อนบ้าน ไม่กล้าเหยียบย่างไปในตลาด
เพราะทนกับคำถามและสายตาเหยียดหยามของคนเหล่านั้นไม่ไหว 


กนกกรที่ถูกน้องสาวแย่งคนรักไปเสียใจทุกข์ใจมากมายแต่คงไม่เท่านาง
สายบัวผู้เป็นมารดา เพราะถือว่าอับอายชาวบ้านเป็นสองเท่า ลูกสาวคนโตเป็น
ม่ายขันหมากทั้งที่เตรียมการไว้เรียบร้อยแล้ว ส่วนลูกสาวคนเล็กก็ทำเรื่องงาม
หน้าหนีตามคู่รักของพี่ตนเองไป อันเป็นเหตุให้งานแต่งของพี่สาวต้องล้มเลิกไป
โดยปริยาย


ส่วนตัวเขาก็แทบไม่เป็นผู้เป็นคน หมดอาลัยในชีวิตไปพักใหญ่ แต่ไม่มี
ใครรู้ว่าสาเหตุมาจากเรื่องของกณิศา เพราะเขายังไม่ทันได้เอ่ยปากให้ใครรู้ว่า
ชอบเธอ กับเจ้าตัวแล้วยิ่งไม่เคยได้เผยความในใจเพื่อสานต่อความสัมพันธ์
 
แต่อย่างใด เรียกได้ว่าเขาอกหักเสียตั้งแต่ในมุ้งเลยทีเดียว


“ลูกสาวค่ะ ชื่อรวงข้าว” เสียงตอบสั้นๆ ของกณิศารั้งชายหนุ่มกลับมา
จากความหลังที่กำลังหวนรำลึก


“ชื่อน่ารักจังนะครับ คงจะเหนื่อย หลับปุ๋ยเลย” เขายิ้มให้เธอแม้ไม่มี
 
รอยยิ้มหรือคำพูดตอบแต่อย่างใด


หญิงสาวปล่อยให้ความเงียบครอบครองพื้นที ่ภายในห้องผู ้โดยสาร
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อีกครั้ง ชายหนุ่มลอบถอนหายใจช้าๆ คงเปล่าประโยชน์ที่จะชวนเธอพูดคุย
 
แม้อยากจะถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของเธออีกมากมาย เขาพารถมุ่งหน้าไปยัง
 
จุดหมายซึ่งเป็นบ้านหลังงามที่มีอาณาบริเวณกว้างขวางพอสมควร




รถคันใหม่เอี่ยมแล่นเข้ามาจอดหน้าบ้านที่เปิดไฟสว่างไสวทว่าดู
เงียบเหงาจนวังเวง นิพลเปิดประตูลงจากที่นั่งคนขับอ้อมมาเปิดประตูให้กณิศา 
ชายหนุ่มส่งมือไปหวังรับเด็กน้อยมาอุ้มเอาไว้เพื่อให้กณิศาลงจากรถได้อย่าง
สะดวก ทว่าหญิงสาวปฏิเสธไม่ยอมส่งเด็กหญิงตัวน้อยที่อุ้มเอาไว้แนบอก ขยับ
ลงจากรถด้วยตนเองจนนิพลต้องรีบหลบทางให้ แล้วเดินไปยกกระเป๋าเดินทาง
ลงจากกระบะท้าย


กณิศาหยุดยืนหน้าบ้านครึ่งตึกครึ่งไม้หลังเดิม บ้านที่ไม่ได้มาเหยียบเป็น
เวลาสองปีกว่า บ้านแสนสุขที่อบอวลไปด้วยความรักในอดีต แต่บัดนี้เวลานี้บ้าน
กลับดูวังเวงเงียบเหงา ช่วงเวลากลางคืนไม่ได้เป็นเงื่อนไขทำให้บ้านดูเหงาลงไป
มากขนาดนี้ แต่นั่นเป็นเพราะความสูญเสียที่เกิดขึ้นในบ้าน บ้านที่มีแม่เป็น
หัวหน้าครอบครัวตั้งแต่บิดาเสียชีวิตไปตอนเธอเรียนมหาวิทยาลัยปีแรกเท่านั้น
เอง แม่ต้องอยู่กับกนกกรตามลำพังเพราะตัวเธอเองเข้าไปเรียนระดับอุดมศึกษา
ที่กรุงเทพฯ ขณะที่กนกกรเรียนวิทยาลัยอาชีวะอยู่ที่บ้านเกิด 


วันหยุดไม่ว่าจะช่วงยาวเช่นปิดเทอมหรือช่วงสั้นเช่นเสาร์อาทิตย์หรือวัน
นักขัตฤกษ์ กณิศาก็พยายามกลับมาบ้าน งานของเธอคือช่วยแม่ดูแลสวนผลไม้
และไร่องุ่น ส่วนกนกกรนั้นถนัดทำงานบ้านมากกว่าออกไปตากแดดให้เหงื่อไหล
ไคลย้อย จนบางครั้งแม่ยังเอ่ยแซวว่าสาวชาวกรุงไม่กลัวแดด แต่สาวบ้านนอก
กลับกลัวแดดยิ่งกว่ากลัวผี การได้นอนหนุนตักแม่ และรับประทานอาหารพร้อม
หน้าสามคนแม่ลูกเป็นช่วงเวลาที่เธอมีความสุขที่สุดหลังบิดาจากไป แต่เวลานี้
ภาพแห่งความสุขเหล่านั้นไม่มีวันหวนคืนมาอีกแล้ว


กณิศาเช็ดน้ำตาที่ไหลลงมาข้างแก้ม ก่อนมองหากระเป๋าเดินทางที่นิพล
ยกลงมาจากกระบะท้าย ชายผู้มีน้ำใจยังถือไว้มิได้วางลง ซ้ำยังหิ้วเดินไปมองที่
ประตูหน้าบ้าน


“คุณก้อยมีกุญแจไหมครับ บ้านล็อกนี่นา” นิพลหันกลับมาถาม ก่อนจะ
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มองเลยไปท้ายรถของเขาที่เห็นดวงไฟสาดส่องเข้ามา พร้อมเสียงเครื่องยนต์รถ
มอเตอร์ไซค์เก่าๆ ที่ดังหนวกหูเข้ามาจอดใกล้แทบจะชนกณิศา จนเธอต้องขยับ
หนี แล้วแจ่มจันทร์ที่นั่งซ้อนท้ายมาก็ยื่นกุญแจทั้งพวงให้


“ป้าบัวใช้ให้เอามา” พูดจบแจ่มจันทร์ก็วางกุญแจพวงหนักลงบนฝ่ามือที่
แบออกไปรับของกณิศาอย่างแรงจนมือตกลงเล็กน้อย แจ่มจันทร์แสยะมุมปาก
สะใจ ก่อนหันไปสั่งหนุ่มคนขับมอเตอร์ไซค์


“ไปชาติ เสียเวลาจริงๆ ไม่รู้จะกลับมาทำไมให้เป็นขี้ปากชาวบ้านอีก” 
สุดท้ายแจ่มจันทร์ก็อดแขวะกณิศาไม่ได้ ซ้ำมองด้วยหางตาอย่างเหยียดหยาม 
ก่อนเอ่ยเร่งนายชาติชายหนุ่มวัยใกล้เคียงกันที่ทำหน้าที่ขับรถจักรยานยนต์ 


“ไปเร็วๆ เหม็นเน่าคนบางคน”

เมื่อรถจักรยานยนต์เก่าๆ แล่นจากไปแล้ว นิพลรีบแบมือขอกุญแจจาก

กณิศาแล้วอาสา “ผมเปิดให้ครับ คุณก้อยคงไม่สะดวกแน่ๆ” เขามองเด็กหญิงที่
กณิศาอุ้มอยู่ประกอบคำว่าไม่สะดวก ซึ่งเธอเองก็คงคิดเช่นเดียวกัน 


การอุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขนจะไขกุญแจบ้านก็ดูยากเย็นแต่ใช่จะเหลือ
บ่ากว่าแรงนัก ถ้าหากไม่มีคนรับอาสาก็ทำเองได้ แต่หญิงสาวอดคิดไม่ได้ว่า
มารดาคงไม่ใจดำใช้ให้แจ่มจันทร์เอากุญแจมายื่นให้แบบนี้ น่าจะใช้ให้มาเปิด
บ้านให้เสียมากกว่า แต่แจ่มจันทร์นั้นเป็นคนแล้งน้ำใจเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว ถึงได้
ทำแค่เอากุญแจมายัดใส่มือ แต่อะไรก็เป็นไปได้ มารดาอาจยังถือโทษโกรธเคือง
ไม่หายกับเร่ืองผิดพลาดท่ีผ่านมาของเธอ อาจส่ังให้แจ่มจันทร์ทำแค่น้ีก็ได้ กณิศา
 
ลอบถอนหายใจแล้วส่งกุญแจให้ชายหนุ่มผู้รับอาสา


ประตูไม้สักบานเรียบตามความเห็นชอบของทุกคนในครอบครัวตอน
ซ่อมแซมบ้านใหม่ เพราะของเก่าทรุดโทรมลงไปมากถูกเปิดออก ภายในตัวบ้าน
ไม่ได้เปิดไฟไว้ แต่ก็ไม่มืดเพราะมีแสงไฟจากระเบียงหน้าบ้านสาดส่องเข้ามา 
รวมถึงแสงที่ลอดเข้ามาผ่านหน้าต่างกระจกทำให้ไม่ยากที่นิพลจะมองหาสวิตช์
เพื่อเปิดไฟในบ้าน โถงกลางบ้านสว่างด้วยไฟนีออน หญิงสาวกวาดตามองอย่าง
คุ ้นเคยแล้วน้ำตาก็เอ่อคลอดวงตาอีกครั ้ง เธอรีบหันไปหานิพลแล้วกล่าว
ขอบคุณ


“ขอบคุณมากนะนิพล”
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นิพลวางกระเป๋าลงใกล้ๆ รู้ดีว่าแม้กณิศาไม่เอ่ยไล่ตรงๆ แต่เธอคงอยาก
ให้เขากลับ และเขาก็คงต้องขอตัวกลับตามมารยาท ก่อนจะเอ่ยลาชายหนุ่มยัง
พูดอย่างห่วงใยอีกครั้ง 


“กระเป๋าหนักคุณก้อยอย่ายกขึ้นไปเองนะครับ รอให้ใครมาช่วยยกจะดี
กว่า” แม้ใจจริงแล้วเขาอยากอาสายกขึ้นไปให้จนถึงห้องนอนของเธอเสียด้วยซ้ำ 
แต่ก็ทำไม่ได้เพราะรู้ว่าไม่สมควรแล้วหญิงสาวก็คงไม่ยินยอม


“ขอบคุณนะคะที่มาส่ง” กณิศากล่าวขอบอกขอบใจเขาอีกครั้ง แล้วเดิน
ตามไปส่งและปิดประตู นิพลยังไม่วายหันมาบอกด้วยความหวังดี


“ไม่ต้องออกมาส่งผมหรอกครับ คุณก้อยปิดประตูได้เลย มืดค่ำอยู่คน
เดียวน่ากลัว คนแถวนี้คงไปวัดกันหมด” เขาบอกและรอจนหญิงสาวปิดประตู
เรียบร้อยจึงเดินไปขึ้นรถ 


บ้านหลังไม่ใหญ่แต่อาณาบริเวณกว้างขวางตามประสาคนพื้นถิ่น ที่ดินทำ
มาหากินตกทอดมาจากบรรพบุรุษมีมากตามฐานะ แม้ครอบครัวของกณิศามิใช่
คหบดีที่ร่ำรวยหรือเศรษฐีที่ดินของจังหวัด แต่ครอบครัวเธอก็มีที่ดินทำมาหากิน
มากพอสมควร บวกกับความขยันของรุ่นพ่อรุ่นแม่ทำให้ครอบครัวมีฐานะดีขึ้น
มาเร่ือยๆ แม้ตอนน้ีต่างรับรูกั้นว่าครอบครัวท่ีมีแต่ผูห้ญิงน้ี กำลังจะมีผูช้ายเข้ามา
อยู่ในฐานะลูกเขยถ้าหากกนกกรแต่งงานกับคู่หมั้น แต่เธอก็มาด่วนเสียชีวิตเสีย
ก่อนด้วยอุบัติเหตุทางรถยนต์ 


นิพลหันกลับไปมองอีกครั้งอย่างอาวรณ์ ไม่ว่าจะผ่านไปกี่ปีกณิศาก็ยัง
สวยใส แม้จะอุ้มลูกน้อยไว้กับอก หญิงสาวก็ยังมีเสน่ห์น่ามอง และไม่ว่าในวัน
พรุ่งนี้หรือวันต่อมา สามีของเธอจะตามมาหรือไม่ เขาก็ยังอยากพบหน้าค่าตาเธอ
อีกหลายๆ ครั้ง และรู้ว่าความรักที่แอบซ่อนอยู่ยังฝังลึกในใจเขามิได้ลบเลือนไป
ตามกาลเวลา มิได้ลดน้อยถอยลงไปพร้อมกับข่าวการหนีหายไปกับผู้ชายอื่นของ
กณิศาแต่อย่างใด




กณิศาอุ้มเด็กหญิงน้อยๆ ขึ้นบันไดไปห้องนอนบนชั้นสอง มองทาง
เดินไม้กระดานแผ่นหนาขัดเงาวับที่ทอดตัวระหว่างห้องด้านหน้าและด้านหลัง 
หญิงสาวมาหยุดยืนหน้ารูปถ่ายครอบครัว ภาพที่มีพ่อแม่ลูก แม้เวลานี้พ่อและ
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ลูกคนหนึ่งจะลาจากโลกนี้ไปแล้ว แต่รูปแห่งความสุขก็ยังอวลไปด้วยสายใยรัก
ของครอบครัว มือสั่นๆ แตะที่ใบหน้าบุคคลในภาพ


“พ่อขา ก้อยกลับมาแล้ว” น้ำตาเธอร่วงพรูลงมาอย่างยากจะปิดกั้น ยาม
มองสบตาอ่อนโยนของบิดาในภาพถ่าย ความรักห่วงหาอาวรณ์ที่บิดามีให้ยาม
ท่านมีชีวิตอยู่ยังติดตรึงในความทรงจำ แม้ว่าฐานะครอบครัวเธอไม่เข้าขั้นเศรษฐี 
ทว่าความขยันของพ่อและแม่ทำให้มีเงินมีทองซื้อที่ทำมาหากินเพิ่มขึ้น จนเมื่อ
พ่อเสียชีวิตไปลูกเมียที่อยู่ข้างหลังก็ไม่เดือดร้อน มีทุนรอนในการทำไร่ทำสวน
ของครอบครัวต่อไป มีเงินเป็นทุนการศึกษาของลูกทั้งสอง มีค่าใช้จ่ายในชีวิต
ประจำวันมากพอสมควรถ้าหากแม่ไม่สานต่องานสวนงานไร่ที่ทำมาตลอด แต่แม่
ก็ไม่ทิ้ง แม่ยังทำมาเรื่อยๆ จนถึงปัจจุบัน แรกๆ ตัวเธอก็ช่วยแบ่งเบาภาระจาก
แม่ได้บ้าง แต่ช่วงหลังๆ เมื่อเรียนหนักขึ้นเวลาที่จะกลับมาบ้านก็น้อยลง จน
กระทั่งวันนั้น  


เด็กหญิงที่หลับปุ๋ยในอ้อมแขนขยับดิ้นกระสับกระส่าย ฉุดกณิศาให้กลับ
มาจากความหลัง หญิงสาวบอกกับบิดาในรูปถ่ายอีกครั้ง


“หลานพ่อค่ะ ช่วยปกปักรักษารวงข้าวด้วยนะคะ” กณิศาบอกกับบิดาใน
รูป แล้วเดินไปยังห้องนอน เพราะรู้ว่าเด็กน้อยต้องการนอนสบายๆ บนที่นอน 
ไม่ชอบการกอดรัดเอาไว้แบบนี้เท่าใดนัก




คนที่มาร่วมฟังสวดในค่ำคืนนี้ทยอยกลับกันจนเกือบหมด จะมีก็
เพียงญาติและเพื่อนบ้านที่สนิทสนมกันไม่กี่คน ส่วนหนึ่งอยู่ช่วยจัดเก็บข้าวของ
และความห่วงใยที่มีต่อนางสายบัวจริงๆ ทว่าอีกส่วนอยู่เพราะอยากจะรู้เรื่องราว
และสอบถามเรื่องของกณิศาบุตรสาวคนเล็กของนางเสียมากกว่า


“ไม่เห็นผัวมันมาด้วยนี่ หรือไม่กล้ามาสู้หน้า ไม่กล้ามาจุดธูปให้แม่เกด”

“หรือว่าเลิกกันแล้ว ก็มันหอบลูกมาคนเดียวแบบนี้ ทำตัวง่ายหนีตามกัน

ไปแบบนี้ มันคงจะรักจริงหรอกนะ”

“ไหนบอกว่าไม่รู้มันหนีไปอยู่ที่ไหน แล้วทำไมมางานได้ล่ะ ใครส่งข่าว”

“เอ๊ะ! น้าถามแปลกๆ ไม่ต้องส่งข่าวหรอก ข่าวรถชนดังขนาดไหนคนตาย

ตั้งเยอะแยะ นังก้อยมันก็คงรู้จากทีวีหรือหนังสือพิมพ์นั่นแหละ ใครจะอยากส่ง
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ข่าวให้มันมาล่ะ” แจ่มจันทร์บอกอย่างขัดเคืองกับหญิงเพื่อนบ้านที่อยากรู้ไปเสีย
หมด แล้วยังมาทำเหมือนคาดคั้นเอากับเธอ ยิ่งถูกถามมากเท่าไหร่ เธอก็รู้สึก
ขายหน้าที่มีญาติแบบกณิศา ซ้ำยังเพิ่มความขุ่นเคืองที่มีต่อการกระทำของญาติ
สาวมากขึ้น แจ่มจันทร์รีบเดินหนีมาจากเพื่อนบ้านสองสามคนที่ตั้งหน้าตั้งตาซัก
ถามเอากับตนเองทันที


“บ้าๆ ชอบพูดกันนักกับเรื่องของชาวบ้าน อีพวกบ้า ปากปลาร้า ปาก
ตำแย บ้า บ้า” แจ่มจันทร์เดินบ่นอุบอิบอย่างเคืองๆ ไปด้านหลังศาลาที่มีโรงครัว
ไว้สำหรับเจ้าภาพประกอบอาหารเลี้ยงพระ เลี้ยงแขกที่มาในงาน แต่หางตาเธอ
มองเห็นชายผู้หนึ ่งยังนั ่งอยู ่ในศาลาทอดมองรูปถ่ายของกนกกรเหมือนคน
หมดอาลัยกับชีวิต หญิงสาวรีบเดินเข้าไปหาอย่างมีจุดหมายทันที


“คุณเคนขา”






กณิศามองดูห้องสะอาดสะอ้านที่เคยนอนแล้วชะงัก ไม่แน่ใจว่า
ระหว่างที่เธอไม่ได้มาเหยียบบ้านหลังนี้เป็นเวลาสองปีกว่าๆ นั้น มารดาอนุญาต
ให้ใครมาใช้ห้องหรือไม่ เพราะสภาพห้องไม่เหมือนห้องที่ปิดตายเท่าใดนัก เธอ
อุ้มเด็กน้อยเดินไปที่ตู้เสื้อผ้าแล้วเปิดออกดู เผื่อว่าถ้ามีคนใช้ห้องนี้ ข้าวของ
เครื่องใช้ของคนคนนั้นจะต้องมีโดยเฉพาะเสื้อผ้าเครื่องแต่งตัว ตู้ใบเก่าของเธอ
ว่างเปล่า แต่ข้างในไร้ฝุ่นเกาะ เช่นเดียวกับพื้นไม้กระดานแผ่นหนาผิวมันวาว ยัง
คงความสะอาดเอาไว้ มองไปที่เตียงนอนก็คลุมผ้าเอาไว้อย่างดี หัวเตียงที่เป็น
ลิ้นชักใช้ใส่ของกระจุกกระจิกก็สะอาด ซ้ำห้องก็ไม่ได้มีกลิ่นอับแต่อย่างใด


หญิงสาวมองไปทางหน้าต่างม่านสีฟ้าเรียบๆ ที่กำลังไหวพะเยิบ ลมอ่อน
โชยเข้ามาถึงได้รู ้ว่าที ่ห้องไม่มีกลิ่นอับเพราะหน้าต่างเปิดระบายลมอยู่นี ่เอง 
สภาพห้องไม่เหมือนห้องที่ปิดร้าง แต่ก็หาร่องรอยคนพักอาศัยไม่เจอ เพื่อความ
แน่ใจกณิศาเดินไปดูที่ห้องน้ำเล็กๆ ในห้อง แล้วได้แต่บอกกับตนเองว่า แม่ไม่
อนุญาตให้ใครมาใช้ห้องนอนของเธอ นอกจากทำความสะอาด ความรู้สึกบาง
อย่างวิ่งขึ้นมาแน่นอก น้ำตาคลอดวงตาที่แดงช้ำของเธออีกครั้ง ก่อนจะเดินกลับ
ไปที่เตียงเล็กซึ่งเหมาะสำหรับนอนคนเดียวของเธอ เพื่อวางเด็กหญิงที่ออก

๒
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อาการกระสับกระส่ายดิ้นน้อยๆ อยู่บนบ่า คงอยากจะนอนที่กว้างสบายๆ เต็มที

กณิศาวางเด็กหญิงรวงข้าวลงบนท่ีนอนนุม่ กล่ินสะอาดและกล่ินหอมของ

น้ำยาปรับผ้านุ่มฟุ้งกระจาย ไม่ว่าแม่จะเตรียมห้องไว้รอเธอ หรือเป็นห้องที่
เตรียมไว้ต้อนรับญาติพี่น้องที่จะมางานวิวาห์ของกนกกรในอีกไม่กี่วันถ้าหากไม่
เกิดอุบัติเหตุครั้งร้ายแรงที่สุดของจังหวัดขึ้นเสียก่อน รถทัวร์นักท่องเที่ยวชน
ประสานงากับรถบรรทุกขนวัสดุก่อสร้างที่เบรกแตก มีคนตายหลายสิบคน หนึ่ง
ในนั้นคือกนกกรพี่สาวของเธอเอง งานวิวาห์ที่จะมาถึงถูกความตายมาเยือนแก่
ว่าที ่เจ้าสาวเสียก่อนจนต้องล้มเลิกไปโดยปริยาย ห้องว่างของเธอที่แม่อาจ
ทำความสะอาดรอรับญาติพี่น้องที่จะมาร่วมงานแต่ง จึงกลายเป็นได้ต้อนรับคน
ที่มาร่วมงานศพแทน และเธอก็เข้าข่ายนั้นเสียด้วย แต่ถึงอย่างไรก็นึกขอบคุณ
 
ผู้เป็นแม่ ที่ให้เธอได้มีห้องพักให้ลูกน้อยได้นอนอย่างสบาย 


หญิงสาวหยิบหมอนมาวางกั้นไว้ข้างร่างกระจ้อยร่อยเพื่อกันดิ้นตกจาก
เตียง แม้ว่าจะวางร่างเล็กๆ นั้นไว้ตรงกลางเตียงก็ตามที ก่อนจะหันมองหา
พัดลมเพราะเด็กน้อยนั้นชอบอากาศเย็นๆ ในห้องนอนไม่มีพัดลมที่เธอเคยใช้ 
แต่ก็ไม่แปลกถ้าหากแม่หรือกนกกรจะเอาไปใช้ แต่เมื่อจำเป็นสำหรับเด็กหญิง
รวงข้าว กณิศาจึงเดินออกไปนอกห้องหวังได้พัดลมที่ไม่มีคนใช้มาเปิดคลายร้อน
ให้ลูกน้อย ทันทีที่เปิดประตูก็ผงะเมื่อเห็นแจ่มจันทร์ทำท่าเหมือนจะผลักประตู
เข้ามาอยู่เหมือนกัน ด้านหลังแจ่มจันทร์คือนางสายบัวมารดาตนและนางสำรวย
น้าสาวต่างก็มองเข้ามาในห้อง


“เอาอะไรหรือแม่ก้อย” นางสำรวยเป็นคนถาม เพราะเห็นท่าทีของกณิศา
เหมือนกำลังจะออกมานอกห้อง กณิศามองน้าสาวก่อนชายตามองนางสายบัว 
มารดาเธอเบือนหน้าหนีเสียทันทีก่อนเดินเลี่ยงไปยังห้องนอนเหมือนไม่อยากรู้
 
ไม่อยากใส่ใจว่าเธอจะตอบคำถามเช่นไร กณิศารู้สึกแปลบปลาบหัวใจขึ้นมาทันที
กับท่าทีหมางเมินของมารดา ก่อนจะตอบน้าสาวไป


“อยากได้พัดลมค่ะ เด็กขี้ร้อน” เธอตอบสั้นๆ และคิดว่าเข้าใจง่ายที่สุด 
นางสำรวยพยักหน้ารับทราบ ทว่าแจ่มจันทร์รีบชิงพูดแขวะเสียก่อน


“เด็กขี้ร้อนก็พัดเอาสิยะ บ้านนี้ไม่มีพัดลมเหลือเฟือให้คนอื่นยืมใช้หรอก
นะ”
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“จันทร์” นางสำรวยปรามบุตรสาว ก่อนหันมาพูดกับกณิศา 

“พัดลมเก่ามันพังหมดแล้ว เอาของน้าไปใช้ก่อนก็แล้วกัน รอเดี๋ยวนะ”

“แม่” แจ่มจันทร์ลากเสียงยาวอย่างขัดใจ แล้วเดินกระทืบเท้าตามนาง

สำรวยไปไม่ลดละ 

กณิศาได้ยินเสียงกระเง้ากระงอดแต่ฟังไม่ได้ศัพท์ เป็นเรื่องปกติของ

แจ่มจันทร์ ซึ่งนานๆ จะเจอกันสักครั้ง เวลาน้าสำรวยมาเยี่ยมเยียนมารดาของ
เธอ แต่กณิศาไม่แน่ใจว่ามาเยือนเพื่อถามสารทุกข์สุกดิบหรือมาขอให้ช่วยปลด
ทุกข์กันแน่ เพราะน้าสำรวยจะมาพักอยู่ด้วยครั้งละหลายๆ วัน แล้วกลับไป
พร้อมผลไม้ในสวนจำนวนที่เรียกได้ว่ากินไม่หวาดไม่ไหว น่าจะเอาไปขายมาก
กว่าเอาไปกินเอง แต่บิดาของเธอก็ไม่เคยว่าอะไร มิหนำซ้ำยังให้เงินน้าสำรวย
ติดตัวกลับไปด้วยทุกครั้ง และเหมือนพอเห็นว่าบิดาของเธอใจดี น้าสำรวยและ
แจ่มจันทร์ก็มาหาบ่อยขึ้น ถี่ขึ้น ไม่มีครั้งไหนที่เธอกลับมาบ้านแล้วไม่เจอสองคน
แม่ลูกคู่นี้ จนเมื่อบิดาเสียชีวิตน้าสำรวยและแจ่มจันทร์ก็ย้ายมาอยู่แบบถาวร 
โดยอ้างว่ามาอยู่เป็นเพื่อนมารดาของเธอ


แรกย้ายมาอยู่ใหม่ๆ แจ่มจันทร์กล้าขนาดขอห้องนอนส่วนตัว ทั้งที่ตอน
ไปๆ มาๆ สองคนแม่ลูกนั้นนอนที่ห้องชั้นล่างซึ่งจะว่าไปแล้วก็ขนาดใหญ่พอ
สมควร ใหญ่กว่าห้องนอนของเธอเสียด้วยซ้ำ แต่ที ่แจ่มจันทร์ไม่ชอบและ
อิดออดที่จะเข้าพัก ก็เพราะไม่มีห้องน้ำด้านในเพื่อความสะดวกสบายเหมือนห้อง
ข้างบนนั่นเอง ดีที่น้าสำรวยยังมีสำนึกรู้จักเกรงใจอยู่บ้างจึงปรามลูกสาว สองคน
แม่ลูกจึงนอนห้องด้านล่างเหมือนอย่างเคย แต่การกลับมาของเธอครั้งนี้ กณิศา
ชักไม่แน่ใจแล้วว่าทั้งสองยังคงนอนห้องข้างล่างหรือไม่ ในเมื่อเห็นสำรวยเดินไป
ทางเดียวกับมารดาของเธอ ไม่นานเธอก็กระจ่างเมื่อน้าสาวเปิดประตูเข้าไปใน
ห้องที่กนกกรเคยนอน 


กณิศาส่ายหน้าระอากับเสียงกระเง้ากระงอดของแจ่มจันทร์ที่ยังได้ยิน
แว่วๆ แม้จะเข้าไปในห้องแล้วก็ตาม ก่อนจะกลับเข้าไปรอในห้อง กณิศาอดมอง
ไปทางประตูห้องนอนของมารดาไม่ได้ 


นานแค่ไหนมารดาถึงจะให้อภัยเธอ
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แจ่มจันทร์ทิ้งตัวลงนั่งบนเตียงทำเสียงฟึดฟัดอย่างไม่พอใจ ยิ่งเห็น
มารดากำลังถอดปลั๊กพัดลมออกจากเต้าเสียบแล้วม้วนสายไฟ หญิงสาวยิ่งออก
อาการไม่พอใจทำเสียงจึ๊กจั๊กจนมารดาหันมาเอ็ดเอา


“ทำฮึดฮัดน่าเกลียดนะจันทร์”

“ก็เรื่องอะไรแม่จะเอาพัดลมไปให้มันล่ะ”

“ก็เด็กมันร้อน”

“ฉันก็ร้อนเป็นนะ แม่ก็” แจ่มจันทร์ทำเสียงกระเง้ากระงอด จึงถูกเอ็ดเอา

อีกครั้ง

“นังจันทร์ ใช้สมองคิดเสียบ้างสิ ลูกแม่ก้อยน่ะหลานป้าบัวนะ คิดดูว่า

หลานในไส้กับหลานนอกไส้อย่างแก ใครจะมาก่อนกัน” นางสำรวยปรามและ
เตือนสติบุตรสาว ก่อนหิ ้วพัดลมตั้งโต๊ะตัวเก่าๆ เพื ่อเอาไปให้กณิศา แต่
แจ่มจันทร์เข้ามาแย่ง


“ฉันเอาไปให้มันเองแม่”

“เอาไปให้แล้วอย่าพูดอะไรมากล่ะ ยิ่งปากเสียอยู่ด้วยแกน่ะ ไม่ดีกว่า 
 

แม่เอาไปเอง” นางสำรวยไม่ยอมวางมือ แต่แจ่มจันทร์ก็ยื้อไม่ยอมปล่อยเช่นกัน

“ปล่อยมาแม่ ฉันเอาไปเอง รับรองไม่พูดมากหรอก แม่ไม่เหนื่อยบ้าง

หรือไงรับแขกมาทั้งวัน อาบน้ำนอนดีกว่า” แจ่มจันทร์ยังยืนกราน และแย่ง
พัดลมมาจนได้ ก่อนรีบหิ้วเดินออกไปนอกห้องทันที นางสำรวยมองตามแล้ว
ถอนหายใจเหนื่อยหน่าย ทั้งเหนื่อยกายกับงานและเหนื่อยใจในอุปนิสัยใจคอ
ของบุตรสาว แต่ถึงอย่างไรแจ่มจันทร์ก็เป็นลูก ต่อให้เอาแต่ใจกว่านี้ นิสัยเสีย
กว่านี้นางก็รัก ขนาดสายบัวพี่สาวของตนถึงมีลูกไม่รักดีเช่นกณิศานางสายบัว
 
ก็ยังรัก และรอวันกลับมาบ้านของลูกสาวอยู่วันยังค่ำ




แจ่มจันทร์ถือวิสาสะผลักบานประตูเข้าไปโดยไม่ส่งสัญญาณบอก
กล่าวคนด้านใน แม้กณิศาจะหันมามองด้วยสายตาตำหนิเธอก็ไม่สน ซ้ำยังพูด
แก้ตัวหน้าตาเฉย


“มือไม่ว่าง เอานี่” หญิงสาววางพัดลมลงบนพื้นใกล้ประตูนั่นเอง แล้ว
ถอยไปยืนกอดอกพิงขอบประตูมองกณิศาที่รีบเดินมาหิ้วพัดลมไปเปิดให้เด็ก
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น้อยบนเตียงใหญ่ทันที แจ่มจันทร์แบะปากสมเพชกณิศาที่ทำเหมือนถ้าเธอเอา
พัดลมมาให้ช้ากว่านี้ เด็กมารหัวขนที่นอนหลับอยู่นั้นจะตายเพราะอากาศร้อน
เสียในไม่กี่วินาทีข้างหน้า


“แกไปอยู่ที่ไหนมา ก้อย” แจ่มจันทร์ละคำว่านังเช่นที่อยากเรียกเอาไว้ 
เมื่ออยากรู้เรื่องราวของกณิศาให้มากกว่าการหนีหายไปพร้อมกับเทวัญคนรัก
ของกนกกร ตลอดเวลาที่กณิศาไม่ส่งข่าวคราวกลับมาบ้านเลยนั้น ชาวบ้านร้าน
ตลาดต่างโจษจันกันไปทุกหัวระแหง ไม่ว่าคนในบ้านนี้จะย่างก้าวไปที่แห่งใด
 
ต่างถูกมองอย่างดูหมิ่นดูแคลนแล้วหันไปซุบซิบนินทา ซึ่งเวลานั้นเธอและแม่
 
ย้ายเข้ามาอยู่บ้านนี้อย่างถาวรแล้ว จึงตกเป็นเป้าสายตาและขี้ปากชาวบ้านไป
ด้วย เธอจึงเพิ่มความชิงชังที่มีต่อกณิศามากขึ้นตามลำดับ 


แจ่มจันทร์ไม่ชอบสองพี ่น้องเพราะตนเองด้อยกว่าในทุกเรื ่อง ทั ้ง
ครอบครัวที่แตกแยกกำพร้าพ่อที่ทิ้งไปตั้งแต่ตัวเล็กๆ จนเธอจำหน้าไม่ได้ ใน
ขณะที่ครอบครัวของกณิศานั้นอบอุ่น แม่พามาขอเงินป้าสายบัวใช้ทีไรก็เห็นแต่
รอยยิ้มแจ่มใสและเสียงหัวเราะเป็นสุขของคนในครอบครัวนี้ พอโตขึ้นมารูปร่าง
หน้าตาของสองคนพี่น้องก็สวยเด่นชัดทิ้งห่างจากเธอที่หน้าตาธรรมดาไปหลาย
ขุม ยิ่งเพิ่มความริษยาให้เป็นหลายเท่านัก แม้วันหนึ่งกณิศาจะทำเรื่องงามหน้า
 
มีข่าวฉาวโฉ่และทำให้หนุ่มๆ ในหมู่บ้านอกหักไปตามๆ กัน เธอยิ่งเพิ่มความ
เกลียดชังเพราะมันบอกให้รู ้ว่าหญิงสาวเป็นที่หมายตาของชายหนุ่มมากมาย
ขนาดไหน แล้ววันนี้ที่กณิศามาปรากฏตัวในวัดทุกสายตาต่างมองเป็นตาเดียว 
ในดวงตาของผู้ชายนั้นยังแฝงไปด้วยความชื่นชม ก็ใช่น่ะสิ กณิศายิ่งมีลูกยิ่งดู
สวยเปล่งปลั่งกว่าตอนแรกสาวเยอะทีเดียว 


“เมืองนอก” เสียงตอบสั้นๆ ของกณิศาเพิ่มรอยยิ้มเหยียดบนใบหน้า
แจ่มจันทร์ 


หญิงสาวหัวเราะเสียงแหลมอย่างขบขัน จนเด็กหญิงน้อยๆ ที่นอนหลับ
สนิทสะดุ้งผวา กณิศารีบวางมือบนอกลูกปลอบเบาๆ แล้วหันไปมองเจ้าของ
เสียงแหลมอย่างติเตียน บอกให้รู้ว่าเธอไม่พอใจและไม่สมควรส่งเสียงดัง แต่
แจ่มจันทร์ยังทำไม่รู้ไม่ชี้ซักถามต่อ


“เมืองนอกหรือบ้านนอกกันแน่ อย่างไอ้เทวัญนั่นนะ มีปัญญาพาแกไป
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อยู่เมืองนอก จะตอแหลอะไรก็ให้มันสมเหตุสมผลหน่อย ชิ” แจ่มจันทร์เชิดหน้า
ใส่ก่อนเดินออกไปจากห้อง 


กณิศาส่ายหน้าระอา รู้ว่าลูกพี่ลูกน้องสาวคงไม่เชื่อ และต้องเอาไปขยาย
ต่อตามนิสัย แต่เธอไม่วิตกหรือทุกข์ใจว่าจะเสียหายเสียชื่อไปตามลมปากของ
แจ่มจันทร์ เพราะไม่มีอะไรให้เสียอีกแล้ว มันป่นปี้ไปด้วยมือเธอเองเสียตั้งแต่
วันที่ด่วนตัดสินใจหนีหน้าทุกคนแล้ว เวลานี้จะกลับมายกเหตุผลกล่าวอ้าง
อย่างไรก็คงหาคนเชื่อยาก 


กณิศาเดินมาหุบประตู และอดไม่ได้ที่จะชายตามองไปยังประตูห้องนอน
ของมารดา เธอจะทำอย่างไรให้มารดายกโทษให้โดยไม่กระทบกับคนอื่นที่ไม่
อยากเอ่ยถึง สีหน้าและแววตาที่มารดามองเธอนั้นห่างเหินจนน่าใจหาย แต่คง
ต้องให้เวลาท่านบ้าง ท่านกำลังพบกับความสูญเสียที่รวดเร็วเกินจะคาดถึง ใคร
จะคิดว่าคนผมขาวจะต้องมาส่งศพคนผมดำ ใครจะคิดว่าแม่ต้องจัดงานศพให้
ลูกในไส้ ตัวเธอเองที่เป็นน้องสาวยังตกใจและอดใจหายไม่ได้เมื่อรู้ข่าว ถึงแม้ว่า
กนกกรจะไม่ได้เป็นพี่ที่ดีสำหรับน้องอย่างเธอก็ตามที


“ไปสู่สุคติเถิดนะพี่เกด ก้อยอโหสิกรรมให้”

แต่พอจะปิดประตูห้องหญิงสาวก็นึกได้ว่ายังไม่ได้ยกกระเป๋าขึ ้นมา 

กณิศารีบออกจากห้องลงไปชั้นล่างอีกครั้ง และทันทีนั้นเองประตูห้องของนาง
สายบัวก็ค่อยๆ เปิด เจ้าของห้องเยี่ยมหน้าออกมาเห็นหลังกณิศาเดินไปทาง
บันได นางสายบัวจึงออกจากห้องเดินตามมาช้าๆ เมื่อเห็นว่ากณิศาลงบันไดไป
ชั้นล่าง นางจึงเดินย้อนกลับมาหยุดตรงหน้าห้อง นิ่งเหมือนตริตรองอยู่อึดใจ
หนึ่ง ก่อนจะผลักประตูเข้าไป 




กณิศาเดินลงบันไดท่ีมีหลอดประหยัดไฟแสงสีนวลเปิดเอาไว้ส่องทาง 
และเป็นเช่นนี้มาตลอดตั้งแต่เธอเริ่มจำความได้ บิดาเคยบอกไว้ว่าประหยัดไฟ
ตรงไหนก็ประหยัดได้ด้วยการปิด แต่ไฟบันไดห้ามปิดเด็ดขาดต้องเปิดไว้ตลอด
ทั้งคืน เพราะพ่อไม่อยากลุกขึ้นมากลางดึกเพื่อพาใครต่อใครไปส่งโรงพยาบาล
เพราะตกบันไดหัวร้างข้างแตก เช่นเดียวกับไฟตรงระเบียงหน้าบ้านพ่อก็ให้เปิด
เอาไว้ คนมองเข้ามาจะได้รู้ว่าบ้านพักอาศัยของคน ไม่ใช่บ้านทิ้งรกร้างจนเกิด
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ความกลัวและร่ำลือกันไป พ่อบอกว่าบ้านไหนที่คนมองแวบแรกแล้วคิดว่าเป็น
บ้านร้างมันจะไม่เป็นมงคลกับคนที่พักอาศัย


กณิศาถอนหายใจ คำพูดของพ่อเหมือนจะมีผลตรงกันข้ามกระมัง จะ
เป็นมงคลได้อย่างไรเมื่อพ่อเองก็มาเสียชีวิตก่อนวัยอันสมควร แล้วนี่กนกกรก็
เสียชีวิตไปอีกคน ส่วนตัวเธอเองก็มีอันต้องจากบ้านหลังนี้ไปนานเป็นปีๆ แต่ถึง
อย่างไรคำสั ่งของพ่อคนในบ้านก็ยังปฏิบัติตามเรื ่อยมา และสอดคล้องกับ
นโยบายของ อบต. คนใหม่ที่นิพลพร่ำเยินยอ เวลานี้บ้านทุกหลังจึงพร้อมใจกัน
เปิดไฟหน้าบ้าน บ้านละหนึ่งดวง


แสงไฟจากระเบียงหน้าบ้านส่องเข้ามาให้ความสว่างในบ้านทางกระจก
หน้าต่าง แม้ไม่มีแสงจ้าเหมือนเปิดไฟกลางบ้านโดยตรง แต่ก็พอมองอะไรเห็น
ได้จึงไม่จำเป็นต้องเปิดไฟอีกดวง กณิศามองหากระเป๋าเดินทางที่นิพลหิ้วมาวาง
ไว้ให้ ก่อนชะงักเท้าที่กำลังเดินไปยังจุดที่กระเป๋าวางอยู่ เมื่อเห็นร่างตะคุ่มก้มๆ 
เงยๆ อยู่ใกล้กระเป๋าของเธอ


“ใครน่ะ” กณิศาร้องถามออกไปพร้อมถอยไปหาแผงควบคุมไฟฟ้า จากที่
ไม่คิดจะเปิดก็ต้องเปิดเพื่อดูหน้าคนที่เห็น เธอไม่คิดถึงสิ่งเร้นลับและไม่คิดว่าจะ
เป็นวิญญาณของกนกกรที่เพิ่งเสียชีวิต แต่คิดไปถึงขโมยพวกย่องเบาเสียมาก
กว่า เพราะบ้านที่ไม่มีผู้ชาย ซ้ำยังจัดงานศพอยู่ คนในบ้านย่อมเหน็ดเหนื่อยจาก
การต้อนรับคนมาร่วมแสดงความเสียใจ ทันทีที่หัวถึงหมอนอาจจะหลับเป็นตาย
ก็ย่อมได้ สบช่องให้พวกตีนแมว ย่องเบาเข้ามารื้อค้นทรัพย์สินและลักขโมยของ
มีค่าไป


ทันทีที่ไฟสว่างขึ้น ร่างตะคุ่มที่ก้มๆ เงยๆ ก็สะดุ้งหันขวับไปทางต้นเสียง 

“ชาติ”

“ครับคุณก้อย ผมเอง” ชายหนุ่มชื่อชาติยิ้มแห้งๆ ให้กณิศา

“จะทำอะไรน่ะ” กณิศาถามอย่างแคลงใจ ไม่คิดว่าลูกชายแม่ครัวที่อยู่กัน

มาตั้งแต่เธอยังเล็กๆ จะเป็นขโมย เพียงแค่ไม่เข้าใจว่าเข้ามาในบ้านยามวิกาล
ทำไมถ้าไม่มีคนเรียกหา


“เอ่อ...คณุจันทร์ให้ยกกระเป๋าข้ึนไปให้คณุครับ” นายชาติตอบตะกกุตะกัก
จนกณิศาอดสงสัยไม่ได้ อีกอย่าง คนอย่างแจ่มจันทร์น่ะหรือจะมีน้ำใจขนาด
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ไหว้วานนายชาติให้ยกกระเป๋าขึ้นไปให้เธอ ขนาดหิ้วพัดลมมาให้จากห้องก็ทำท่า
ไม่พอใจเสียยกใหญ่ 


“ไม่เป็นไรฉันยกขึ้นไปเองได้ นายกลับไปได้แล้ว” กณิศาออกปากไล่ เห็น
นายชาติชายตามองเล็กน้อยแต่ไม่ได้พูดอะไร ก่อนเดินจากไป หญิงสาวมองตาม
จนนายชาติลับสายตาไป ก็หันมามองกระเป๋าของตัวเอง ใจเธอไม่คิดว่านายชาติ
จะขโมยของในกระเป๋า เพราะไม่มีของมีค่าอยู่ในนั้น แต่เป้าหมายของนายชาติ
คืออะไรไม่อาจคาดเดา แต่มั่นใจว่านายชาติทำเหมือนจะเปิดกระเป๋าของตนเอง 
กณิศาระบายลมหายใจช้าๆ ปล่อยเรื่องนี้เอาไว้ก่อน เธอรีบยกกระเป๋าไปข้างบน
เพราะปล่อยลูกน้อยนอนอยู่บนเตียงคนเดียวนานๆ ไม่ดี แปลกสถานที่เช่นนี้
 
ตื่นขึ้นมาไม่เห็นใครแล้วจะหวาดกลัวร้องไห้ได้




หญิงวัยกลางคนมาหยุดยืนมองร่างกระจ้อยร่อยที่นอนหลับสนิท
บนเตียง ร่างกายเล็กๆ ถูกล้อมกรอบด้วยหมอนข้างและหมอนหนุนใบโตสำหรับ
ผู้ใหญ่ ผมสีดำหยักศกปลิวหย็อยๆ ตามแรงลมระแก้มป่องของเด็กน้อยจนอด
รำคาญแทนไม่ได้ นางสายบัวจึงยื่นมือไปจะปัดให้ 


“อุ๊ย!” กณิศาเปิดประตูเข้ามาแล้วอุทานอย่างตกใจเมื่อเห็นคนในห้อง 
เมื่อครู่ลงไปก็เห็นเงาตะคุ่มๆ ของนายชาติ พอเข้ามาในห้องก็เห็นคนอยู่ในห้อง
อีกจึงอดตกใจไม่ได้ แต่พอนางสายบัวหันมาเพราะเสียงตกใจของตนหญิงสาวก็
ใจชื้นขึ้น 


“แม่เองหรือคะ” กณิศาพยายามส่งยิ้มให้มารดา จากอากัปกิริยาเมื่อครู่ 
เห็นได้ว่านางสายบัวกำลังจะทำอะไรสักอย่างกับรวงข้าว อาจจะอยากแตะเนื้อ
ต้องตัว จับแก้มป่องๆ ที่ใครๆ ก็ชอบ ซึ่งเธอหวังให้เป็นเช่นนั้น


นางสายบัวรีบชักมือกลับในทันทีที่ได้ยินเสียงอุทานของบุตรสาว และเมื่อ
หันไปเห็นรอยยิ้มของกณิศาใบหน้านางกลับนิ่งเฉย แต่ความเจ็บลึกแล่นพล่าน
ในหัวใจ เมื่อวันที่กนกกรเกิดอุบัติเหตุเสียชีวิตกะทันหัน นางเหมือนอยู่เพียงคน
เดียวในโลก ลูกสาวสองคนที่เคยมีต่างจากไปแบบไม่หวนกลับ กณิศาจากไป
ก่อนโดยไร้การติดต่อหรือส่งข่าวคราวใดๆ เหมือนตายจากกันไปแล้ว แล้วกนก-
กรก็มาตายจากไปจริงๆ อีกคนอย่างไม่มีวันกลับ แต่วันนี้กณิศากลับมาพร้อม
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เด็กตัวน้อยอีกคน แม้ยังไม่รู้ว่าจะมาอยู่ถาวรหรือแค่มาร่วมงานศพก็ตามที แต่
มันก็ทำให้ความรู้สึกว่าเสียลูกไปหมดแล้วนั้นเปลี่ยนแปลงไป ทว่ายังเจ็บปวดกับ
การกระทำหุนหันพลันแล่นของกณิศาอยู่ดี นางสายบัวจึงไม่มีให้แม้แต่รอยยิ้ม


“หลานสาวค่ะแม่ ชื่อรวงข้าว” กณิศาเองก็ยอมรับว่าเคอะเขินที่จะพูดกับ
แม่เมื่อพบเจอในห้องอย่างไม่ทันตั้งตัว จึงเสบอกเรื่องลูกสาวเพราะเห็นอยู่ว่านาง
สายบัวมายืนดู และเหมือนจะเอื้อมมือไปทำอะไรสักอย่างใกล้ๆ เด็กน้อย


นางสายบัวไม่อยากเจรจากับกณิศา แต่ก็อดห่วงเด็กเล็กไม่ได้ จึงบอก
ออกไปโดยไม่ยอมมองหน้าหรือสบตา


“เปิดพัดลมจ่อเด็กแบบนี้ไม่ดี ให้ส่ายจะดีกว่า แล้วขยับไปห่างๆ หน่อย
จะได้ไม่เป็นหวัด”


“อ๋อค่ะ ขอบคุณค่ะแม่” กณิศาอยากฉีกยิ้มด้วยความดีใจที่แม่ห่วงใย
และใส่ใจเสียเหลือเกิน และอธิบายเหตุผลที่เปิดพัดลมให้ลูกเสียใกล้ขนาดนี้ 


“รวงข้าวติดแอร์เพราะขี้ร้อนค่ะแม่ ถ้าเหงื่อออกแกจะโยเยไม่ยอมนอน 
ก้อยเลยเปิดพัดลมจ่อให้”


“ก็เปิดแรงหน่อยแต่ให้มันส่าย อย่ามาจ่อแบบนี้จะไม่สบายเอาได้ หาผ้า
มาปิดหน้าอกให้ด้วย จะได้ไม่ตกใจผวา” นางบอกแล้วเดินผ่านหน้ากณิศาที่ยิ้ม
ให้น้อยๆ โดยทำทีไม่แยแส แต่ในใจนางตอนนี้สับสนทั้งดีใจและเสียใจคละเคล้า
กันไป


“ขอบคุณนะคะที่เป็นห่วงหลาน” กณิศากล่าวตามหลัง แล้วสะดุ้งตกใจ
เมื่อมารดาหันขวับกลับมาสีหน้าไม่พอใจเป็นอันมาก 


“ไม่ใช่หลานฉัน ฉันไม่เคยมีลูกชั่วๆ อย่างแก” สายตาเจ็บช้ำของนางมอง
กณิศาเขม็ง ก่อนละสายตาหนีแล้วเดินจากไป 


“แม่” กณิศาพ้อเสียงละห้อย มองตามนางสายบัวอย่างน้อยใจ คำพูด
และแววตาของมารดานั้นชี้ชัด ว่ายังโกรธเธอไม่หาย กณิศารีบเงยหน้าขึ้นเพื่อกัน
 
มิให้น้ำตาที่กำลังคลอหน่วยไหลย้อยออกมา ก่อนเดินไปปิดประตูให้แน่นหนา
เมื่อนางสายบัวออกจากห้องไปแล้ว


แม่ยังโกรธก้อย แม่ไม่ให้อภัยก้อยหรือคะ
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สำรวยกำลังใช้แส้ปัดที่นอนอยู่ในเวลาที่แจ่มจันทร์เดินเข้ามาในห้อง 
แล้วจู่ๆ แจ่มจันทร์ก็หัวเราะขึ้นมาแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย จนนางต้องหันไปมองและ
ถามขึ้นอย่างแปลกใจ 


“หัวเราะบ้าบออะไรของแกนังจันทร์”

“หัวเราะนังก้อยนะสิแม่ แหมพูดจาเหมือนคนเพ้อฝัน มันบอกฉันว่า
 

ไอ้เทวัญพามันไปอยู่เมืองนอก ฮ่าๆ เด็กกำพร้าแบบไอ้เทวัญนี่นะมีปัญญา
พานังก้อยหนีไปไกลขนาดนั้น เอ...” แจ่มจันทร์ทำท่าครุ่นคิด แล้วตบมือผาง
ก่อนพูดกลั้วหัวเราะ


“หรือมันหมายถึงเขมร พม่า ลาว พวกนี้แม่” แจ่มจันทร์หัวเราะร่วนอย่าง
ขบขันเมื่อนึกถึงใบหน้าเทวัญผู้ชายที่กณิศาหนีตามไป แม้ว่าเทวัญจะหน้าตาดีแต่
เป็นเด็กกำพร้าที่บิดามารดาของกณิศาอุปการะส่งเสียให้เรียนหนังสือหลังจาก
บิดามารดาที่เป็นคนงานในไร่ประสบอุบัติเหตุเสียชีวิต เทวัญเองก็ช่วยงานในไร่
อย่างขยันขันแข็งสมกับที่ได้รับความเมตตา 


เขาไม่ได้สอบเข้าเรียนมหาวิทยาลัยไหนๆ ถึงแม้จะเป็นคนเรียนดีเข้าขั้น
เรียนเก่ง แต่เลือกที่จะเรียนมหาวิทยาลัยเปิด แล้วช่วยงานทำไร่ทำสวนอยู่ที่นี่ 
ยิ่งเพิ่มความรักใคร่เอ็นดูจากทั้งบิดามารดาของกณิศามากขึ้น จนเมื่อเทวัญเกิด
ชอบพอกับกนกกรเพราะความใกล้ชิดขึ้นมา จึงไม่มีใครกีดกันความรักของคน
ทั้งสอง และพร้อมจะจัดงานมงคลสมรสให้หลังจากกนกกรเรียนจบ แต่ไม่มีใคร
คาดคิดเลยว่ากณิศาจะชักชวนเทวัญให้หนีตามกันไปก่อนวันงานแต่งไม่กี่วัน 
งานที่ตระเตรียมไว้ต้องล้มเลิก ชุดบ่าวสาวที่เช่าไว้ต้องบอกคืนสูญเงินค่ามัดจำ มี
แต่ภาพชุดวิวาห์ที่ถ่ายไว้กระมังที่ไม่สามารถบอกคืนไปได้ กนกกรต้องรับรูป
แต่งงานตัวเองมานั่งมองแล้วทำหน้าเศร้า น้ำตานองครั้งแล้วครั้งเล่า จนเป็นที่
สมเพชเวทนาของใครต่อใคร 


แต่ไม่ใช่เธอแน่นอน เพราะเธอไม่อยากให้กนกกรแต่งงานกับเทวัญสัก
เท่าไหร่ เพราะถึงแม้เทวัญจะจนเป็นแค่เด็กในบ้าน แต่รูปร่างหน้าตาหล่อเหลา
เอาการ บ่อยครั้งที่เธอชายตามองแล้วส่งยิ้มมีเสน่ห์ ทอดสะพานทั้งท่าทีและวาจา 
แต่เทวัญไม่มีท่าทีจะสนใจ ก็แน่อยู่แล้วคนอาศัยอย่างเธอหรือจะสู้ลูกสาวเจ้าของ
บ้านได้ เมื่องานวิวาห์ล่มแจ่มจันทร์จึงเป็นคนที่หัวเราะอย่างสะใจดังที่สุด และยิ่ง
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สะใจเพิ่มขึ้นอีกหลายเท่า เมื่อกณิศาเป็นคนแย่งเทวัญไปจากกนกกร

“จะไปอยู่ที่ไหนก็เรื่องของมัน จำไว้ให้ดีแกอย่าทำตัวเป็นศัตรูมันออก

นอกหน้าล่ะ เราน่ะมาอาศัยบ้านเขาอยู่จำใส่กะลาหัวเอาไว้”

“จ้า” แจ่มจันทร์ลากเสียงอย่างขัดใจ ก่อนกระโดดขึ้นเตียงนอนตะแคง

หันหลังให้มารดาทันที จึงไม่เห็นนางสำรวยส่ายหน้าระอา

นางสำรวยเดินไปปิดไฟแล้วมาล้มตัวลงนอนข้างๆ แต่หัวยังไม่ทันถึง

หมอนแจ่มจันทร์ก็ลุกขึ้นนั่งแล้วหันมาถามเสียงกระตือรือร้น

“แม่ว่าคุณเคนเขาเป็นยังไงบ้าง”

“เคนแฟนนังเกดน่ะหรือ” นางถามอย่างแปลกใจ แจ่มจันทร์รีบพยักหน้า

รับทันทีแล้วถามย้ำ

“แม่ว่าไง เหมาะกับฉันไหม”

“เหมาะกับแก” นางสำรวยเสียงดังอย่างคาดไม่ถึง ก่อนลดเสียงลงมา 

“แกคิดอะไรของแก แฟนเขาตายไปยังไม่เผาเลยนะ”

“โธ่แม่ มันก็ต้องใช้ช่วงเวลานี้แหละแสดงความห่วงใย ปลอบใจเขา ยิ่ง

เวลาเขาเมามายไม่ได้สติเพราะเสียใจ ฉันก็จะเข้าไปหารับรองเสร็จ เหมือนใน
ละครไงแม่” แจ่มจันทร์ดีดนิ้วเป๊าะกับความคิดของตน ก่อนจะร้องโอดครวญ
เมื่อนางสำรวยตีเผียะเข้าที่หน้าขา


“โอยแม่ตีทำไมเล่า”

“อย่าให้มารหัวขนมันเล็ดออกมาก่อนแต่งงานแบบนังก้อยล่ะ ฉันฆ่าแก

ตายแน่นังจันทร์”

“ไม่มีทาง ฉันไม่โง่แบบนังก้อยหรอกน่า ฉันรู้จักป้องกันตัวนะแม่”

“เออให้มันจริงอย่างปากพูดเถอะ นอนเสียทีพรุ่งนี้ต้องไปวัดแต่เช้าอีก” 

นางสำรวยตัดบท ล้มตัวลงนอน จะชักผ้าห่มขึ้นมาห่มแต่นึกขึ้นได้ว่าไม่ได้เปิด
พัดลมเหมือนเช่นทุกคืน นางจึงไม่ห่มผ้า แต่แจ่มจันทร์ก็บ่นกระปอดกระแปด
ออกมาอีกจนได้


“ร้อนจะตายนอนยังไงล่ะนี่”

“อย่าบ่นได้ไหม ร้อนมากแกก็ไปเปิดหน้าต่างกว้างๆ ม่านก็รวบไว้เสีย

ด้วย” 
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แจ่มจันทร์ลุกจากเตียงเดินไปทำตามที่นางสำรวยบอกโดยไม่ปริปากบ่น
อีก หญิงสาวเปิดมุ้งลวดออกไปแล้วผลักบานหน้าต่างให้กว้างขึ้น พลันสายตา
เธอประสานเข้ากับสายตานายชาติที่มองขึ้นมาพอดี หญิงสาวอ้าปากจะถามแต่ยั้ง
ปากเอาไว้เสียก่อน เมื่อเห็นฝ่ายชายชี้นิ้วหย็อยๆ ไปทางห้องของกณิศา คงมี
อะไรสักอย่างเกี่ยวกับกณิศา ไว้ค่อยถามเมื่อสบโอกาสจะดีกว่า แจ่มจันทร์จึง
พยักหน้าเล็กน้อยหวังว่านายชาติคงมองเห็นได้แม้จะอยู่ในความสลัว ก่อนขยับ
ออกห่างแล้วปิดหน้าต่างมุ้งลวดไว้อย่างเดิม รูดม่านไปไว้ด้านหนึ่งมัดเอาไว้เพื่อ
ไม่ให้ขวางทางลม แล้วพาลแค้นเคืองกณิศาที่จู่ๆ ก็มาแย่งพัดลมไป 


ฉันต้องมาลำบากเปิดหน้าต่างเพราะแกคนเดียวนังก้อย




นางสายบัวเตรียมตัวไปวัดแต่เช้าตรู ่ เพ่ือไปดแูลตระเตรียมภัตตาหาร
หวานคาวไว้ถวายเพลพระ และต้อนรับเพื่อนบ้านที่อาจแวะเวียนมาตอนกลางวัน 
บ้างมาช่วยตระเตรียมของไว้รับแขกที่จะมาฟังสวดในตอนค่ำ บ้างมาชวนพูดคุย
ให้คลายความทุกข์ใจ 


นางสายบัวเดินผ่านห้องที่กณิศานอนก็ชะงักเพราะได้ยินเสียงเด็ก นาง
ถอยกลับไปตะแคงหูฟังใกล้ประตูก่อนจะผลักเข้าไปเมื่อแน่ใจว่าเป็นเสียงร้อง
ของเด็กหญิงที่กณิศาบอกว่าชื่อรวงข้าว


เด็กน้อยนั่งร้องไห้เบาๆ อยู่บนเตียง ดวงตาเปียกชุ่มนั้นแลกวาดอย่าง
หวาดผวา และเหมือนจะมองหาใครสักคน พอเห็นหญิงวัยกลางคนเปิดประตูเข้า
มา เด็กน้อยก็เหมือนจะคลานมาหาทันที


“ว้าย! ไม่มาลูกเดี๋ยวตก” นางสายบัวร้องห้ามอย่างตกใจแล้วถลาไปถึง
เตียง กอดเด็กหญิงที่ยังสะอื้นไห้อยู่แนบอก ใจนางเองก็เต้นตุ๊มๆ ต้อมๆ ยาม
คิดหวาดเสียวถ้าหากเข้ามารับร่างน้อยไว้ไม่ทัน


ประตูห้องน้ำเปิดออกอย่างรวดเร็วพร้อมร่างของกณิศาในชุดกระโจมอก
ผ้าขนหนูพรวดพราดออกมาอย่างตกใจ ก่อนจะถอนหายใจอย่างโล่งอกเมื่อเห็น
ลูกสาวของตนเองอยู่ในอ้อมกอดของมารดา


“ปล่อยเด็กเล็กๆ ไว้บนเตียงตามลำพังได้ยังไง ดีนะไม่ตกลงมาหัวร้าง-
ข้างแตก” นางสายบัวตำหนิทันทีที่เห็นหน้ากณิศา แม้จะเห็นอยู่แล้วว่ากณิศา
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มีสีหน้าตกใจอยู่ไม่น้อยเช่นกัน

“คือ เมื่อกี้รวงข้าวยังหลับอยู่ค่ะแม่ ก้อยเลยรีบไปอาบน้ำจะได้ไปช่วยที่

วัดแต่เช้า” กณิศาบอก มันอาจฟังเป็นการแก้ตัว แต่มันก็คือความจริง แต่คำของ
มารดาทำให้ความตั้งใจของเธอต้องชะงัก รอยยิ้มที่พยายามมอบให้มารดาหุบลง
ด้วยความสะท้อนใจ


“อยู่บ้านเลี้ยงลูกไปเถอะ อย่าไปประจานฉันที่วัดอีกเลย”

“แม่” กณิศาพ้อเสียงหลง น้ำตาเอ่อล้นจนหลั่งรินออกมาผ่านร่องแก้ม

โดยเธอเองอดกลั้นเอาไว้ไม่อยู่ เพราะคำพูดของมารดานั้นชี้ชัดว่ายังไม่ให้อภัย
เธอเลย


สายตาแข็งกร้าวและติเตียนของนางสายบัวที่มองกณิศาอ่อนลงทันทีที่
เห็นน้ำตาของลูก แต่เป็นเพียงแค่ช่วงเวลาสั้นๆ ความเจ็บปวดจากการกระทำ
ของกณิศาในครั้งก่อนก็ย้ำเตือนไม่ให้นางใจอ่อน แต่ยังมีความปรานีอยู่บ้างที่
เห็นความตั้งใจจะมาร่วมงานศพของกนกกรพี่สาว นางจึงพูดขึ้นเสียงเรยีบ


“ใกล้เพลจะให้คนมารับ” 

“ขอบคุณค่ะแม่” กณิศายกมือไหว้อย่างซาบซึ้งใจ รอยยิ้มบางๆ ปรากฏ

ตรงมุมปาก อย่างน้อยแม่ก็มีท่าทีอ่อนลง และเธอก็มั่นใจว่านางสายบัวยังตัดเธอ
ไม่ขาด ไม่เช่นนั้นคงไม่สนใจลูกของเธอขนาดนี้ แม้เวลานี้นางสายบัวจะเมิน
 
ไม่ยอมรับการไหว้ขอบคุณจากเธอ


“อาบน้ำเสร็จหรือยังล่ะ เอาลูกแกไปเสียทีฉันต้องรีบไปวัด” นางสายบัว
บอกเสียงตวัดเล็กน้อย เมื่อพูดถึงวัดที่มีร่างไร้วิญญาณของบุตรสาวอีกคนรออยู่ 
กณิศารีบรับเด็กหญิงรวงข้าวมาอุ้ม ก่อนบอกลูกเบาๆ


“บ๊ายบายคุณยายสิลูก”

นางสายบัวอ้าปากจะท้วงอย่างถือทิฐิไม่ยอมให้เรียกตนเองว่ายาย ทว่า

แค่เด็กน้อยที่ร้องไห้สะอื้นอยู่เมื่อครู่หันมาส่งยิ้มจนเห็นฟันซี่เล็กๆ สี่ซี่ด้านหน้า 
พร้อมทำมือโบกไปมา ใจนางก็อ่อนยวบ นิ้วมือเหี่ยวตามวัยจับแก้มยุ้ยๆ ที่ชื้น
น้ำตาของเด็กหญิงรวงข้าว แล้วยิ้มให้แม้ไม่พูดอะไรแต่นางก็โบกมือตอบก่อนจะ
เดินออกมาจากห้อง โดยกณิศายืนมอง ยิ้มด้วยความตื้นตันใจ
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ชายหนุ่มผิวขาวสะอาดหน้าตาอิดโรยที่กำลังกวาดศาลาตั้งศพหันไป
มองตามเสียงรถยนต์ที่แล่นเข้ามาจอดด้านข้างของศาลา ก่อนที่คนโดยสารมาจะ
ลงจากรถทีละคนสองคน และหญิงสาวที่อายุน้อยสุดในกลุ่มซึ่งทำหน้าที่ขับรถมา
นั้นก็เอ่ยทักทายเขาเสียงดัง


“คุณเคนทานอาหารเช้าหรือยังคะ จันทร์ซื้อโจ๊กมาฝาก” แจ่มจันทร์เดิน
ตรงรี่เข้าไปหาพร้อมร้องห้ามและกำด้ามไม้กวาดในมือโดยจงใจกำให้ถูกมือขาวๆ 
ของชายหนุ่ม


“ไม่ต้องทำค่ะ เดี๋ยวมีคนมาทำเองแหละ ไปทานโจ๊กดีกว่านะคะ”

“ขอบคุณครับ ผมไม่หิว” เคนหรือชยธรปฏิเสธน้ำใจของแจ่มจันทร์อย่าง

สุภาพ ชายหนุ่มพยายามชักมือกลับเพราะเริ่มรู้สึกถึงการลูบไล้ด้วยปลายนิ้วบน
หลังมือเขา นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่แจ่มจันทร์ทำเสมือนทอดสะพานให้ท่าเขา ทุกครั้งที่
แวะเวียนไปหากนกกร แจ่มจันทร์จะส่งยิ้มแล้วเดินนวยนาดมาทักทาย พยายาม
มานั่งร่วมวงสนทนาทั้งที่ไม่มีใครเชิญ จนพักหลังๆ ยามไปหากนกกรเธอจะชวน
เขาไปคุยกันข้างนอก เพราะรำคาญแจ่มจันทร์ที่ถ้าไม่มาร่วมวงก็จะคอยแอบมอง
ครั้งแล้วครั้งเล่า 


แม้กระทั่งเมื่อคืนก่อนกลับบ้านหลังพระสวดพระอภิธรรมเสร็จ เขานั่งอยู่
ในศาลาเพราะยังไม่มีแก่ใจขับรถกลับ แจ่มจันทร์ที่เหมือนเตรียมตัวกลับก็เข้ามา
พูดคุยกับเขา คำปลอบใจของเธอชวนให้คิดได้หลายแง่


‘คุณเคนขา ยังไม่กลับหรือคะ ทำใจเถอะค่ะ เกดเขาไปดีแล้ว ยังไงจันทร์
ก็อยู่เป็นกำลังใจให้คุณเคนนะคะ ถ้าเหงามากโทร. หาจันทร์นะคะ จันทร์ยินดี’


ยินดี คำนี้จะให้ตีความหมายไปเช่นไรกัน

ชยธรหลุดจากภวังค์เพราะแรงกดบนหลังมือ ชายหนุ่มหลุบสายตาลง

มองเห็นปลายนิ้วของแจ่มจันทร์ นอกจากกดแล้วเจ้าหล่อนยังหมุนวนไปบนหลัง
มืออย่างมีความหมาย ชยธรดึงมือกลับค่อนข้างแรง อยากบอกแจ่มจันทร์เป็น
นัยว่าเขาไม่ชอบการกระทำเช่นนี้ของเธอ


“เชิญคุณจันทร์ตามสบาย ผมอยากกวาดศาลาครับ” เขาทำตามที่บอก
ทันทีหลังชักมือกลับมาได้ โดยไม่สนใจว่าแจ่มจันทร์จะยืนอยู่หรือเดินไปแล้ว 
แจ่มจันทร์อยากกรีดร้องใส่หูชายหนุ่มที่ทำเมินเฉยกับเธอเสียเหลือเกิน แต่ก็ทำ
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ไม่ได้ หญิงสาวจึงเดินหนีออกมา สวนกับนางสายบัวที่เข้ามาหาชยธรชายหนุ่มที่
เกือบจะได้เป็นลูกเขยอยู่แล้ว ถ้าหากลูกสาวของตนไม่ด่วนเสียชีวิตไปเสียก่อน


“เคนกินอะไรหรือยัง”

“ผมไม่หิวครับแม่” ชยธรเรียกมารดาของคู่รักว่าแม่อย่างเต็มปากเต็มคำ 

นั่นเพราะความสนิทสนมเข้านอกออกในบ้านนี้มาร่วมปีก่อนจะตกลงใจแต่งงาน
กับกนกกร ตระเตรียมงานกันเสร็จเรียบร้อยแต่ว่าที่เจ้าสาวก็มาด่วนจากไปเสีย
ก่อน เขาได้ยินคนพูดซุบซิบกันในงานว่ากนกกรอาภัพนัก ม่ายขันหมากมาครั้ง
หนึ่งแล้วเพราะน้องสาวแย่งแฟนไป มาครั้งนี้ก็ไม่ได้แต่งงานอีกเพราะประสบ
อุบัติเหตุเสียชีวิตไปก่อน 


ชีวิตคนเราเอาแน่เอานอนไม่ได้เสียเลย เช่นเดียวกับความรักของเขาที่มี
ต่อผู้หญิงสองคนก็มีอันต้องพลัดพราก กนกกรจากไปด้วยอุบัติเหตุที่ไม่มีทางได้
หวนกลับมา ส่วนอีกคนแม้ความตายไม่ได้พรากเธอจากไป ทว่าเธอทำเขา
 
เจ็บปวดยิ่งกว่าการตายจากกันเสียอีก นับว่าเขากับกนกกรก็ไม่แตกต่างกันนัก 
เพราะต่างมีความรักที่ผิดหวังมาแล้วถึงสองครั้งสองครา


“ได้นอนบ้างหรือเปล่า หักใจบ้างเถอะลกู” นางสายบัววางมือบนท่อนแขน
 
ของชยธร เห็นใบหน้าชายหนุ่มอิดโรยเป็นอันมาก เขายิ้มให้นางเล็กน้อย ดูเป็น
ยิ้มที่ฝืนเสียเหลือเกิน แต่นางก็ยิ้มตอบแล้วเอ่ยอย่างห่วงใย


“กลับไปอาบน้ำอาบท่า กินอะไรเสียหน่อย หรือจะนอนสักตื่นก็ดีนะ 
เคน” นางเสนอ แต่ชายหนุ่มก็อ้าปากค้านทันที


“ไม่ดีกว่าครับ ผมอยากอยู่ช่วยแม่ดูแลทางนี้มากกว่า”

“ไม่ต้องหรอก กลางวันคนไม่เยอะเท่าไหร่ จะมีก็แต่ญาติๆ กัน ขาดตก

บกพร่องเขาไม่ถือสากันหรอก เคนกลับไปอาบน้ำอาบท่าเสีย แล้วนอนพักผ่อน 
เมื่อคืนไม่ได้หลับเลยสินี่ แล้วไอ้ชาติมันกลับมาอยู่เป็นเพื่อนตอนไหน ดึกหรือ
เปล่า” นางสายบัวถามด้วยความห่วงใย 


เพราะงานศพในหมู่บ้านนี้และชนบทอีกหลายแห่ง ในตอนกลางคืนจะมี
คนนอนเฝ้าศพที่ศาลา บ้างว่ากันพวกจิตใจต่ำช้ามาขโมยเงินในปากคนตาย บ้าง
ว่าอยู่เป็นเพื่อนกลัวศพจะเหงา บางพื้นที่จะมีวงไพ่ วงไฮโลนั่งเล่นใกล้ๆ เพื่ออยู่
เป็นเพื่อนศพจนถึงเช้า บางพื้นที่ก็ตั้งวงดื่มเหล้าพูดคุยกันจนเช้า แต่ปัจจุบัน 
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การดื่มสุราและการเล่นการพนันในวัดเป็นสิ่งต้องห้าม จึงมีแค่นอนเฝ้าจนถึงเช้า 
และชยธรก็รับทำหน้าที่นี้มาตั้งแต่คืนแรกแล้ว โดยมีนายชาติและชายฉกรรจ์อีก
หลายคนผลัดเปลี่ยนกันมาอยู่เป็นเพื่อนทั้งคนเป็นและคนตายไปในคราเดียวกัน


“ไม่ดึกมากครับ คิดว่าน่าจะกลับไปอาบน้ำเปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จก็มาเลย” 
ชยธรจำเป็นต้องปดเพื่อไม่ให้นางสายบัวเป็นกังวลและตำหนินายชาติที่ได้รับ
 
คำสั่งให้มานอนเป็นเพื่อนเขา แต่นายชาติมาเอาตอนใกล้รุ่ง ย่องเข้ามาเบาๆ 
 
แล้วนอนห่างจากที่เขานอน คงกลัวเขาตื่นแล้วรู้ว่ามาเอาป่านนี้ แต่หารู้ไม่ว่าเขา
หลับตาไม่ลง ปิดตาครั้งใดก็เห็นแต่ใบหน้าของกนกกร


“ทำอย่างที่แม่บอก กลับไปพักก่อน” นางสายบัวคะยั้นคะยออีกครั้งด้วย
ความหวังดี 


“ถ้าอย่างนั้นผมกลับไปอาบน้ำก่อน ค่อยมาตอนใกล้ถวายเพลพระนะ
ครับ” ชยธรเริ่มเห็นชอบตามที่นางสายบัวบอกแล้ว ถึงเขาไม่อยากนอน แต่
ร่างกายอาจต้องการการพักผ่อน หรืออย่างน้อยการได้อาบน้ำให้ร่างกายสดชื่น
ขึ้นมาบ้างก็ยังดี และเขาก็ไม่อยากล้มป่วยเพราะไม่ได้พักผ่อนก่อนวันส่งกนกกร
ไปสู่สุคติ การตัดสินใจของเขาทำให้นางสายบัวยิ้มออกคลายความห่วงใยลงบ้าง
เล็กน้อย ก่อนรับไม้กวาดในมือว่าที่ลูกเขยที่จะเป็นได้แค่ว่าที่ไปตลอด เพราะ
ลูกสาวของนางเสียชีวิตไปเสียแล้ว


“เอ่อ เคน” ความตั้งใจบางอย่างของนางชะงัก มือที่ยกขึ้นหวังกวักเรียก
ลดลง เมื่อตริตรองอย่างรวดเร็วแล้วรู้สึกเกรงใจชายหนุ่ม ทว่าเขาก็หันกลับมา
มองด้วยสายตาเต็มไปด้วยคำถาม แล้วถอยกลับมา


“มีอะไรครับแม่”

“ไม่มีอะไรจ้ะ ไปเถอะ” นางสายบัวปฏิเสธ แต่ดูเหมือนชยธรจะไม่เชื่อ

เสียแล้ว เขายังจ้องหน้านางเหมือนรอคำตอบ แล้วถามย้ำ

“มีอะไรครับ” 

นางสายบัวระบายลมหายใจช้าๆ ไม่อยากรบกวนก็คงต้องรบกวนเสีย

แล้ว ในเมื่อกำลังเหมือนถูกคาดคั้นจากท่าทีอ่อนน้อมของชายตรงหน้า 

“ขามาช่วยแวะรับคนที่บ้านด้วยได้ไหม จะได้ไม่ต้องให้แจ่มจันทร์ย้อน

กลับไปอีก”
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“ใครหรือครับ” 

“ก้อย” คำตอบเบาๆ จากปากนางสายบัวหยุดคำถามทุกสิ่งจากชายหนุ่ม 

เขาพยักหน้ารับทราบแล้วขอตัวทันที




เสียงเครื่องรับโทรทัศน์ส่งเสียงเจื้อยแจ้วอยู่ในโถงกลางบ้าน ประตู
หน้าบ้านเปิดแง้มเอาไว้เล็กน้อย ส่วนในโถงนั้นมีแค่ร่างกระจ้อยร่อยที่นั่งจุมปุ๊ก
ส่งเสียงเหมือนอยากได้อะไรสักอย่างอยู่บนผ้าที่ปูกับพื้น รอบข้างเป็นตุ๊กตาและ
หมอนใบเล็กๆ


“แป๊บนึงนะลูก เดี๋ยวก็ได้หม่ำๆ แล้ว” 

กณิศาส่งเสียงมาจากหลังบ้านซึ่งเป็นส่วนครัว หญิงสาวชะโงกมองเด็ก

น้อยที่ยังนั่งเล่นตุ๊กตาอยู่ที่เดิม แม้จะส่งเสียงเร่งเร้าเพราะถึงเวลาอาหารมื้อเช้า
ของแม่หนูแล้ว ก่อนหันกลับมาปิดเตาแก๊สแล้วตักข้าวต้มเละๆ ใส่ชามใบเล็ก 
เพราะการมากะทันหันและคนที่บ้านยุ่งกับงานที่วัด สิ่งที่พอจะหาได้ในตู้เย็น
สำหรับประกอบอาหารให้ลูกก็มีแค่เนื้อหมูดิบที่เธอสับจนละเอียด กับฟักทอง
 
ชิ้นไม่ใหญ่ที่คงเหลือจากการประกอบอาหารในวันก่อนๆ นำมาใส่ลงไปในข้าวต้ม
เพื่อเพิ่มสารอาหารให้เด็กน้อย


กณิศาบดฟักทองผสมกับข้าวกลายเป็นข้าวสีเหลืองทองดูน่ากิน และยัง
มีหมูสับที่บดให้ละเอียดคลุกเคล้าผสมกันอยู่ส่งกลิ่นหอมยั่วน้ำลาย หญิงสาวยก
ขึ้นมาใกล้จมูกแล้วสูดกลิ่นก่อนยิ้มด้วยความภูมิใจ ที่สามารถทำอาหารให้ลูกได้
ถึงขนาดนี้


“มาแล้วลูก” กณิศาเดินออกมาแล้วชะงักเมื่อเด็กหญิงรวงข้าวไม่ได้นั่ง
เล่นตุ๊กตาอยู่ที่เดิม


“รวงข้าว รวงข้าว หม่ำๆ ลูก” เธอเดินแกมวิ่งจนมาถึงโถง วางชามข้าว
แล้วเหลียวหา เพราะคิดว่าลูกน้อยคงลุกแล้วเดินเตาะแตะไปที่ไหน แต่ไม่เห็น 
กณิศาเรียกเสียงดังขึ้น เริ่มใจไม่ดีเพราะปกติแล้วลูกสาวตัวน้อยจะว่านอนสอน
ง่าย ให้นั ่งเล่นตุ ๊กตาหรือของเล่นคอยเวลาเธอทำอะไรต่ออะไรก็จะเชื ่อฟัง
 
ไม่คลานหรือเดินไปไหนไกล แต่เวลานี้รวงข้าวไม่ได้อยู่ที ่ซึ ่งให้คอย กณิศา
 
กวาดตามองทั่วห้องอีกครั้ง สายตาไปสะดุดตรงประตูที่เปิดกว้างกว่าเดิม ไวเท่า
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ความคิดว่าลูกน้อยจะเผลอเดินออกไปสำรวจพื้นที่ตามนิสัยอยากเรียนรู้ของเด็ก
วัยนี้ หญิงสาวรีบวิ่งออกไปหน้าบ้านทันที


“รวงข้าว...” กณิศาชะงักเมื่อออกมาพบว่าลูกอยู่หน้าบ้านจริงๆ แต่ไม่ได้
อยู่ตามลำพัง รวงข้าวอยู่ในอ้อมแขนของใครคนหนึ่ง









๓


กณิศารีบไปรับเด็กหญิงรวงข้าวมาอุม้เอาไว้ มองชายหนุม่อย่างตำหนิ
เล็กน้อยที่ทำเอาเธอตกอกตกใจ ด้วยการถือวิสาสะอุ้มลูกเธอออกมาเดินเล่น
หน้าบ้าน


“รวงข้าวต้องทานอาหารเช้าค่ะ” เธอบอกเสียงแกนๆ ก่อนเดินเข้าบ้าน 
และยอมเสียมารยาทที่ไม่ชวนนิพลเข้ามาด้วย เช้าๆ เช่นนี้เธอไม่รู้ว่าเขาจะมา
ทำไมหรือมีธุระกับใคร น่าจะรู้ว่าคนทั้งบ้านไปอยู่ที่วัดกันหมด แต่เหมือนแขกที่
ไม่อยากต้อนรับจะเดินตามเธอเข้ามาในบ้านด้วย


“คุณก้อยล่ะครับทานอะไรหรือยัง ผมซื้อปาท่องโก๋กับข้าวเหนียวสังขยา
มา ขอแลกกับกาแฟสักแก้วได้ไหมครับ” 


กณิศาอยากจะตะโกนใส่หน้าเขาเสียจริงๆ ว่าไม่ว่างโว้ย ไม่เห็นหรือ
อย่างไรว่าเธอกำลังจะป้อนข้าวลูก แต่เมื่อคิดถึงมารยาทและความมีน้ำใจของ
 
นิพลที่ขับรถมาส่งเธอเมื่อคืน เธอจึงทำได้แค่การบอกให้เขารอเท่านั้น


“ขอฉันป้อนข้าวลูกก่อนนะคะ เดี๋ยวจะไปต้มน้ำร้อนชงกาแฟให้” กณิศา
อดประชดไม่ได้ และดูเหมือนนิพลจะอึ้งไปเล็กน้อยก่อนยิ้มฝืนๆ ให้เธอ


“ผมคงรบกวนคุณก้อย อันที่จริงเป็นห่วงกลัวไม่มีอะไรรองท้องตอนเช้า 
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เพราะเห็นคนในบ้านไปวัดกันหมดน่ะครับ” นิพลพยายามบอกถึงความหวังดี
ของตนเอง ซึ่งก็เป็นเรื่องจริงเพราะตอนขับรถสวนกันนั้น เห็นรถจากบ้านหลังนี้
มุ่งหน้าไปวัดโดยมีคนในบ้านนั่งในรถกันทุกคน


“ไม่ได้รบกวนหรอกค่ะ เพียงแต่เด็กหิวก็ต้องให้กินก่อน ผู้ใหญ่อย่าง
เราๆ อดทนได้ไม่ใช่หรือคะ” เธอรีบออกตัวเพราะคิดว่าตนเองเสียมารยาทมาก
ไปแล้ว


“อ๋อ ครับๆ” นิพลยิ้มออกเมื่อกณิศาไม่ได้มีท่าทีรังเกียจเขาแต่อย่างใด 
ก่อนจะนั่งลงบนเก้าอี้หวายโดยไม่ต้องรอให้เชื้อเชิญ นั่งมองกณิศาที่วางเด็กหญิง
ตัวน้อยลงบนผ้าที่ปูไว้ แล้วหันมาคว้าชามข้าวไปป้อน เด็กน้อยอ้าปากกว้างรอรับ
ข้าวต้มคำเล็กๆ ที่กณิศาป้อนให้ครั้งแล้วครั้งเล่าอย่างเพลิดเพลิน เขาอดไม่ได้ที่
จะใช้สายตามองเรือนร่างของกณิศา เสื้อยืดเข้ารูปสีขาวเรียบๆ กับกางเกงสีดำ
 
ไม่ได้สะดุดตาอะไร แต่ทรวดทรงองค์เอวของเธอยามมองจากด้านข้าง ทรวงอก
อิ่มดูชูชันเด่นชัดเมื่อไม่มีเนื้อย่นๆ หรือไขมันสะสมตั้งแต่ใต้ราวนมลงไปช่วงตัก 
เมื่อเบนสายตาไปมองแผ่นหลังที่วางบนสะโพกแน่นตึง ไม่มีเนื้อเผละออกมาให้
ขัดตา เรียกได้ว่าแม้มีลูกแล้วรูปร่างกณิศาก็ไม่เปลี่ยนแปลงไปจากตอนวัยรุ่น
เท่าใดนัก จะมีเปลี่ยนไปจนเห็นได้ชัดหรือดึงดูดสายตาเขาก็คือทรวงอกอวบอิ่ม 
ดันเสื้อผ้าออกมาจนเขาอยากสัมผัสนั่นเอง


นิพลนั่งมองกณิศาอย่างชื่นชมอยู่พักหนึ่งก็สะท้อนใจ ว่าตนเองกำลังใช้
สายตาลวนลามภรรยาของชายอื่น แม้กณิศาคือหญิงสาวคนแรกที่เขาแอบรักแต่
เขาก็ไม่มีสิทธิ์ แล้ววันสองวันนี้สามีของเธออาจตามมาก็ได้ หรือถ้าเทวัญไม่มา
เพราะยังไม่กล้าสู้หน้านางสายบัวมารดาและญาติพี่น้องของกณิศาเขาก็ไม่มีสิทธิ์
คิดไม่ดีกับเธออยู่ดี เมื่อคิดถึงเทวัญขึ้นมา นิพลก็อดที่จะถามถึงไม่ได้


“เทวัญไม่มาด้วยหรือครับ” นิพลไม่รู้ว่าคำถามของเขาไม่สมควรตรงไหน 
เพราะกณิศาชายตามามองเขาทันที แล้วส่ายหน้าโดยไม่ได้พูดอะไรต่อ และเขาก็
รู้ทันทีว่าเธอไม่อยากให้พูดถึง เขาจึงขยับไปนั่งบนพื้นขอกณิศาป้อนข้าวเด็กน้อย
ต่อไป แต่ดูเหมือนว่าใกล้จะหมดเต็มทีแล้ว จนเมื่อกณิศาป้อนข้าวคำสุดท้ายเขา
จึงอาสาเอาชามไปเก็บให้ แต่เธอก็ปฏิเสธอย่างสุภาพ


“ไม่เป็นไรค่ะ ฉันจะไปต้มน้ำร้อนชงกาแฟอยู่แล้ว” กณิศาบอกพลางใช้
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ผ้ากันเปื้อนเช็ดปากให้ลูกน้อย แล้วป้อนน้ำให้ดื่ม นิพลจึงอาสาอีกครั้ง

“งั้นผมช่วยดูน้องรวงข้าวให้ พาแกไปเดินเล่นข้างนอกได้ไหมครับ ดู

เหมือนเม่ือก้ีชอบดปูลาในอ่างน่ันจังเลย” นิพลหมายถึงอ่างบัวท่ีเล้ียงปลาหางนก-
ยูงและปลาสอดที่วางอยู่ตรงหน้าบ้าน กณิศามองอย่างลังเลชั่วครู่ ก่อนพยักหน้า
แต่ยังมีข้อเสนอ


“ให้แกเดินเองจะดีกว่า คุณแค่ช่วยระวังอย่าให้หกล้มแค่นั้นก็พอแล้ว”

“ครับ” นิพลยิ้มหน้าบาน เอ่ยชวนเด็กหญิงรวงข้าวซึ่งไม่มีทีท่าว่าจะกลัว

คนแปลกหน้าอย่างเขาเอาเสียเลย ดูอย่างเมื่อสักครู่เขาเห็นประตูเปิดแง้มอยู่ก็
ถือวิสาสะเข้ามา เห็นแต่เด็กน้อยนั่งเล่นอยู่ไม่มีเงาของกณิศา แต่ก็ได้เสียงแว่วๆ 
มาจากในครัว พอเขาเข้าใกล้เด็กน้อยก็ยิ้มให้ พอเขายกมือยั่วหนูน้อยก็โผเข้าหา 
เขาจึงอุ้มออกไปเดินเล่นหน้าบ้าน 


นิพลคอยระวังไม่ให้เด็กน้อยหกล้มระหว่างเดินเตาะแตะดูปลาในอ่างบัว
อยู่พักหนึ่ง กณิศาก็ออกมาพร้อมถาดกาแฟหอมกรุ่นและขนมที่เขาซื้อมา หญิง
สาวเชิญชวนด้วยใบหน้ายิ้มแย้มให้ไปนั่งที่ชุดม้าหินอ่อนตรงศาลาหลังเล็ก ซึ่ง
เมื่อก่อนศาลาหลังนี้ยังไม่มี แต่จะว่าไปแล้วก็มีหลายอย่างที่เปลี่ยนแปลงไป
สำหรับบริเวณบ้าน รวมถึงบ้านสร้างใหม่อีกหลังที่เรียกได้ว่าอยู่บนที่ดินผืน
เดียวกันแม้จะห่างออกไปพอสมควร เมื่อคืนกลับบ้านก็มืดค่ำไม่ทันได้สังเกต มา
เมื่อเช้าตอนเยี่ยมมองออกไปนอกหน้าต่างจึงเห็นเข้า จะว่าแม่สร้างบ้านใหม่ก็คง
ไม่ใช่ แต่ถ้าแม่ขายท่ีดินให้คนอ่ืนสร้างบ้านก็คงจะไม่เห็นมีเหตจุำเป็น แม่ไม่ขัดสน
เงินทองขนาดตัดแบ่งที่ดินที่อยู่อาศัยให้คนอื่นแน่ๆ เพราะมันทำให้สนามกว้าง
มากๆ ของบ้านหดหายไป


ความคิดของกณิศาหยุดลงอย่างฉับพลัน เมื่อเห็นรถยนต์แล่นผ่านหน้า
บ้านแล้วชะลอความเร็วลง ก่อนจะผ่านเลยไปแล้วเข้าจอดหน้าบ้านหลังใหม่ที่เธอ
เห็น แต่ระยะห่างและต้นไม้ที่ปลูกเอาไว้ทำให้มองหน้าคนขับที่ลงจากรถไม่เห็น 
 
รู้แต่เป็นผู้ชายและเขากำลังเดินเข้าบ้าน


“บ้านแฟนคุณเกดครับ สร้างเสร็จใหม่ๆ คงจะใช้เป็นเรือนหอ แต่
เสียดาย” นิพลหยุดคำพูดเสียทันที เมื่อถาดในมือกณิศาร่วงลงพื้นเสียงดังจน
เด็กหญิงรวงข้าวสะดุ้งและตามมาด้วยเสียงร้องไห้อย่างตกใจ
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แม้เสียงถาดในมือกณิศาตกจะไม่ได้ยินไกลมาถึงบ้านของชยธร แต่
เสียงดังจ้าอย่างเสียขวัญและตกใจของเด็กเล็กก็ได้ยินถึงบ้านเขา ชายหนุ่มรีบ
เดินมาหยุดมองออกไปทางหน้าต่างบานเกล็ดทันที เห็นนิพลกำลังก้มลงเก็บ
อะไรสักอย่างบนพื้น ส่วนหญิงสาวกำลังอุ้มเด็กน้อยที่ร้องไห้เสียงดังอยู่ในอ้อม
แขน และเธอกำลังพาเดินกลับเข้าไปในบ้าน ส่วนนิพลก็รีบตามเข้าไปตดิๆ


ชยธรกำมือโดยไม่รู้ตัวกับภาพที่เห็น ไม่ต่างจากครอบครัวที่ประกอบไป
ด้วย พ่อ แม่ ลูก ถ้าเปลี่ยนจากนิพลเป็นเทวัญ มันก็คือครอบครัวที่ดูมีความสุข
ครอบครัวหนึ่งดีๆ นี่เอง ชายหนุ่มถอนหายใจพร้อมถอยห่างออกมา ภาระหน้าที่
ของเขายังรออยู่ ทั้งที่บ้านหลังนี้และที่วัด




ใกล้เวลาที่จะถวายเพลพระเต็มทีแล้ว กณิศาเตรียมตัวเรียบร้อย
แล้วรอคนมารับตามที่มารดาบอก หญิงสาวชะเง้อมองไปทางหน้าบ้านครั้งแล้ว
ครั้งเล่าอย่างรอคอยและเป็นกังวล เธอเชื่อว่ามารดาต้องทำตามคำพูด แต่กลัวว่า
คนที่รับคำสั่งจะแกล้งเถลไถล เพราะว่าไม่อยากให้เธอไปในวัด คำพูดและท่าที
ของแจ่มจันทร์บอกอยู่แล้วว่าไม่อยากให้เธอไปร่วมงาน ทั้งที่มันไม่ใช่กงการอะไร
ของตัวเอง กนกกรเป็นพี่สาวของเธอไม่ว่าความสัมพันธ์ในอดีตจะเป็นอย่างไร 
แต่เธอก็ต้องมาร่วมงานเพื่อขออโหสิกรรมให้กันอยู่ดี แล้วถึงแม้จะไม่มีใครมารับ 
เธอก็จะไปเอง เมื่อคิดดังนี้กณิศารีบเดินไปหิ้วตะกร้าใบเล็กที่มีของจำเป็นสำหรับ
ลูกน้อย ไม่ว่าจะเป็นขวดนม น้ำสำหรับผสมนม และนมผงที่ใส่ในกล่องแบ่งไว้
พอเหมาะสำหรับการชงหน่ึงคร้ัง ข้าวม้ือเท่ียงท่ีใส่กล่องเล็กๆ ผ้ากันเป้ือน ผ้าอ้อม
สำเร็จรูป และเสื้อผ้าอีกสองสามชุด


“ไปลูก เราไปกันเองก็ได้” กณิศาอุ้มรวงข้าวพาเดินออกไปหน้าบ้าน แล้ว
ต้องชะงักเท้ากับรถเก๋งสีขาวที่แล่นเข้ามาจอดหน้าชานบ้าน หัวใจหญิงสาวเต้น
 
ไม่เป็นส่ำเพราะจำสีและรูปลักษณ์รถได้ รถที่แล่นเข้าไปจอดที่หน้าบ้านข้างๆ 
บ้านที่นิพลบอกว่าจะใช้เป็นเรือนหอของกนกกรกับชายที่เป็นสารถี ซึ่งกำลังลง
จากรถมองมาที่เธอ สายตาเขาไม่แตกต่างจากการมองคนรู้จัก ก่อนจะสลายมอง
เธอไม่ต่างจากคนแปลกหน้าเท่าใดนัก


“แม่ให้มารับ” เขาบอกเสียงเรียบ และอดไม่ได้ที่จะมองเด็กที่กณิศาอุ้ม
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อยู่ เด็กหญิงผิวขาวแก้มยุ้ยกำลังส่งยิ้มให้เขาเหมือนเป็นการทักทาย เขาจึงยิ้มให้
แม่หนู และก็ไม่คาดคิดว่าเด็กน้อยจะทำท่าโผเข้าหาทั้งที่อยู่ไกลกัน จนคนอุ้มถึง
กับอุทานลั่นด้วยความตกใจ


“ว้าย! อะไรลูก” กณิศาผวายกมือที่หิ้วตะกร้ามาประคองลูกน้อยแทบ
ไม่ทัน ในใจได้แต่ร้องว่าเกือบตกไปแล้วนะลูก แต่เด็กน้อยในอ้อมแขนยังดิ้น
พยายามเหลียวไปทางคนที่มารับ พร้อมทำเสียงซึ่งเธอเข้าใจดีว่ารวงข้าวอยากจะ
ให้ชยธรอุ้ม


คนแปลกหน้านะลูก ทำไมต้องกระดี๊กระด๊าขนาดนี้ ต้องอบรมใหม่
แล้ว...กณิศาอยากบอกลูกอย่างนี้เสียเหลือเกิน แต่เด็กน้อยจะไปรับรู้อะไร ยิ่ง
รวงข้าวไม่เคยกลัวคนแปลกหน้าเสียด้วย ดูอย่างเมื่อเช้าตอนนิพลมาหาก็ให้อุ้ม
โดยไม่หวาดกลัว เป็นความผิดของเธอเองเสียกระมังที่ชอบหอบหิ้วลูกไปไหน
 
ต่อไหน พบปะคนแปลกหน้าอยูบ่่อยๆ จนรวงข้าวชาชินกับการพบเจอคนมากหน้า
หลายตา


ชยธรเห็นเด็กหญิงแก้มยุย้ยังด้ิน และย่ืนมือมาทางเขาหย็อยๆ และดเูหมือน
 
กณิศาที่อุ้มลูกมือหนึ่งหิ้วตะกร้ามือหนึ่งแทบจะทานกำลังเด็กน้อยไว้ไม่ไหว เขา
จึงรีบเข้าไปใกล้ส่งมือไปหาหนูน้อยทันที


“ไม่ค่ะ” กณิศาเบี่ยงหลบ ไม่ยอมให้เขาอุ้ม แม้รวงข้าวจะเหลียวตามและ
ดิ้นพร้อมส่งเสียงกราดเกรี้ยวขึ้น อากัปกิริยาที่กณิศาเองก็ไม่เคยเห็นจนต้อง
 
ส่งเสียงดุปรามออกไป


“รวงข้าว” สิ้นเสียงเรียกชื่ออย่างดุดัน เสียงร้องไห้จ้าก็ดังขึ้น จนชายหนุ่ม
ต้องรีบรับเอาไปอุ้ม หรือจะเรียกว่าแย่งไปจากมือเธอก็เป็นได้ แล้วยังตำหนิ
 
เธอเบาๆ


“ทำไมต้องดเุด็กด้วยนะ โอ๋ๆ ไม่ร้องค่ะ รวงข้าว” เขาเรียกช่ือตามท่ีกณิศา
เรียก พูดปลอบเด็กน้อย และก็น่าแปลกใจนัก แค่ปลอบเพียงเล็กน้อยอาการ
ร่ำไห้โยเยก็หยุดลง แล้วยังส่งยิ้มสดใสให้เขาทั้งที่น้ำตาเปื้อนแก้ม ชยธรถึงกับ
ยิ้มขันแล้วจับแก้มยุ้ยๆ อย่างเอ็นดูจับใจ 


ส่วนกณิศานั้นมองอย่างไม่พอใจเท่าใด ไม่พอใจทั้งชยธรที่ดุเธอ และ
 
ไม่ชอบใจที่รวงข้าวยิ้มตาหยีให้ชายหนุ่มเสียทันทีที่เขาอุ้ม...รวงข้าวนะรวงข้าว
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“รีบไปกันเถิด ปิดประตูหน้าต่างเรียบร้อยแล้วหรือ” ชยธรถามเสียงเรียบ 
แม้จะเห็นแล้วว่ากณิศาเพิ่งอุ้มเด็กออกมาจากบ้านแล้วยังไม่ได้ปิดแต่อย่างใด 
เมื่อเห็นหญิงสาวส่ายหน้าช้า เขาก็ยื่นมือไปรับตะกร้าในมือมาถือไว้


“ไปปิดประตูบ้าน” เขาพูดสั้นๆ ห้วนๆ เหมือนการออกคำสั่งก็ไม่ปาน
 
จนมีความรู้สึกเหมือนถูกหญิงสาวส่งค้อนให้ ชายหนุ่มทำหน้าไม่รู้ไม่ชี้ เดินหิ้ว
ตะกร้าและอุ้มเด็กหญิงน้อยๆ ไปที่รถ ส่วนกณิศาก็รีบเดินไปปิดประตู ล็อกบ้าน 
เมื่อหันกลับมาก็พบว่าชายหนุ่มขึ้นนั่งบนรถเรียบร้อยแล้ว กณิศาจึงรีบตามมา
 
ถึงแม้ไม่อยากไปกับชยธรแต่ก็คงปฏิเสธไม่ได้ในเมื่อมารดาให้เขามารับ และเธอ
ก็ไม่มีเวลาอ้อยอิ่งไม่ยอมไปกับเขาอีกด้วยเพราะกลัวเลยเวลาเพล ทว่าพอเธอจะ
ก้าวขึ้นรถ รถปิกอัปของนิพลก็แล่นเข้ามาจ่อท้ายรถของชยธรทันที


“ผมจะผ่านวัดพอดีเลยแวะมารับครับ” นิพลรีบบอกเมื่อลงจากรถ แม้จะ
เห็นอยู่แล้วว่ารถของชยธรจอดอยู่และกณิศากำลังจะก้าวขึ้นไป 


หญิงสาวมีท่าทีลังเลในทันที ถ้าให้เธอเลือก เธออยากไปกับนิพลมากกว่า 
แต่รวงข้าวนั่งอยู่บนตักของชยธร และดูเหมือนเขาไม่ได้เปิดโอกาสให้เธอพูดหรือ
เลือกแต่อย่างใด เขาสตาร์ตเครื่องยนต์ ปิดประตูด้านคนขับแล้วมองกระจกส่อง
หลังเตรียมถอยรถ นิพลเองก็ดูหน้าเจื่อนลงทันที ก่อนรีบพูดแก้เก้อ


“ทีแรกคิดว่าคุณก้อยจะไม่มีรถไปที่วัด แต่ในเมื่อคุณเคนมารับแล้ว ผมก็
สบายใจ ฝากบอกน้าสายบัวด้วยว่าผมอยู่เลี้ยงพระเพลไม่ได้ ขอโทษจริงๆ แต่
ค่ำๆ ผมจะเข้าไปฟังสวดนะครับ” นิพลบอกแล้วขึ้นรถถอยออกไปทันทีโดยไม่
รอฟังคำใดๆ จากกณิศา ส่วนหญิงสาวเองก็รีบเข้าไปนั่งในรถ เมื่อปิดประตู
เรียบร้อยก็ส่งมือไปหาเด็กน้อยเพื่อให้มานั่งกับเธอ ทว่าเด็กหญิงรวงข้าวกลับ
ผวากอดชยธรแน่นขึ้น พร้อมส่ายหัวอยู่แนบอกเขา จะเรียกอย่างไรก็ไม่ยอมเอา
เสียเลย จนกณิศาต้องเรียกเสียงดุๆ


“รวงข้าวมาที่แม่”

“ให้แกนั่งไปตรงนี้แหละ”

“ไม่ได้ค่ะ มันอันตราย” กณิศาแย้ง พยายามส่งมือไปรั้งเด็กหญิงออก

จากอกของชายหนุ่ม แต่แม่หนูน้อยก็ช่างสำคัญนักกอดแล้วกำเสื้อเขาเอาไว้แน่น 
พอเธอออกแรงดึงรวงข้าวก็ยิ ่งกอดเขาแน่น ร้อนถึงชยธรต้องปรามการเล่น
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ชักเย่อของสองคนแม่ลูก

“ระยะทางแค่นี้เอง ปล่อยให้นั่งกับพี่นี่แหละ” ไม่พูดเปล่าเขายังกำข้อมือ

ของเธอด้วย และกณิศาก็มีปฏิกิริยาตอบสนองในทันที เธอรีบชักมือกลับสะบัด
หลุดจากมือเขา แล้วขยับไปนั่งเสียชิดประตูด้านตนเอง ไม่คิดจะรับเด็กหญิงมา
นั่งกับตนเองอีกแล้ว ชยธรเห็นท่าทีรังเกียจของหญิงสาวแล้วขุ่นใจไม่น้อย แต่
เขาไม่ได้พูดอะไร เลื่อนให้รวงข้าวนั่งบนตักเขาให้ตรงแล้วออกรถไปทนัที กณิศา
รับรู้ถึงความเร็วของรถเมื่อถอยออกมาจากบ้านแล้วตั้งลำมั่นคงแล้วบนถนน


เส้นทางจากบ้านไปวัดแม้ไม่ไกลนัก ทว่าเมื ่อความรู ้สึกอึดอัดเริ ่มมี
บทบาทกับทั้งสองคน ระยะทางใกล้ๆ กลับมีความรู้สึกว่าใช้เวลาเดินทางนานเสีย
เหลือเกิน มีแต่เด็กหญิงรวงข้าวเท่านั้นที่ดูชอบอกชอบใจกับการได้จับพวงมาลัย
รถ ส่งเสียงอย่างมีความสุขไปตลอดทาง




แจ่มจันทร์มองกณิศาตาขุ่นเขียวเสียทันทีที่รถของชยธรมาจอด
 
แล้วหญิงสาวก้าวลงมาพร้อมเปิดประตูหลังเพื่อหยิบตะกร้า ส่วนสารถีหนุ่ม
 
อุ้มลูกของกณิศาลงจากรถ


“นังนี่สงสัยโรคจิต ชอบแย่งผัวพี่สาว” แจ่มจันทร์หุบปากเอาไว้ไม่ไหว จึง
ถูกนางสำรวยตีเผียะเข้าที่ท่อนแขน พร้อมกับส่งสายตาปราม แจ่มจันทร์ทำเสียง
จึ๊กจั๊กอย่างขัดใจ ค้อนมารดาปะหลับปะเหลือก ก่อนจะขยับเข้าใกล้มารดาและ
กระซิบกระซาบ


“ไม่ใช่แต่ฉันที่คิดหรอกแม่ ดูคนอื่นๆ มองมันสิ สายตาสงสัยไม่แพ้ฉัน
หรอกน่า” แจ่มจันทร์บอกพร้อมกับบุ้ยใบ้ให้มารดาดู สำรวยมองตามแล้วถอน
หายใจเบาๆ พร้อมพูดพึมพำ


“สงสารป้าบัว” สำรวยส่ายหน้าช้าๆ แล้วทำงานที่ค้างอยู่ต่อ เพราะใกล้
เวลาที่พระจะมาแล้ว ส่วนแจ่มจันทร์ยังคงมองตามกณิศาและชยธรด้วยสายตา
ริษยา ก่อนจะพูดลอยๆ 


“ฉันก็สงสารป้าบัว”
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เมื่อหยิบตะกร้ามาหิ้วแล้ว กณิศาก็ส่งมือไปหารวงข้าวเพื่อจะรับ
 
มาอุ้ม แต่เด็กหญิงกลับหันไปกอดคอชยธรแน่น พร้อมส่ายหน้าวุ่น


“รวงข้าวมาหาแม่” กณิศาพยายามพูดเสียงอ่อนเสียงหวานกับลูก ทว่า
เด็กหญิงกลับปัดมือ ส่ายหน้าแล้วพูดตามประสาแต่ความหมายคือไม่มา ซ้ำยัง
หันไปกอดคอชยธรแน่นข้ึน เม่ือกณิศาจับตัวจะบังคับโดยการดึงมาจากอ้อมแขน
 
ของชยธร เด็กหญิงก็พยายามปีนหนี จนเธอต้องส่งเสียงเข้มใส่


“รวงข้าว!” สิ้นเสียงของกณิศาเด็กหญิงถึงกับสะดุ้งโหยงด้วยอาการตกใจ 
ก่อนปากบางๆ จะเบะออก ชยธรหันไปดุกณิศาในทันทีเช่นกัน


“ทำไมต้องทำเสียงดังด้วยนะก้อย” พร้อมกับกอดเด็กแล้วเอ่ยปลอบ 

“โอ๋ๆ ไม่มีอะไรค่ะ ไปค่ะไปกับ...ลุง” เขาสะดุดคำพูดเล็กน้อยก่อนจะ

แทนตัวเองว่าลุง ทั้งที่ในความรู้สึกบอกกับเขาว่าแทนตัวเองด้วยคำนี้ไม่ถูกต้อง

“ไม่ค่ะ ส่งแกมานี่” กณิศายืนยันจะอุ้มรวงข้าวเอง และเมื่อชยธรเองก็
 

ไม่โอนอ่อนผ่อนตามจึงดูเหมือนการยื้อยุดเด็กน้อยเกิดขึ้น 

“อยากให้คนทั้งศาลาหันมามองหรือก้อย”

“ช่างคน เอาลูกฉันมานะ คุณไม่มีสิทธิ์” กณิศาไม่ฟังเสียง วางตะกร้าลง

กับพื้นแล้วแย่งลูกมาจากชยธร ซึ่งเขาก็ปล่อยให้แต่โดยดีเพราะกลัวเด็กจะเจ็บ
ตัว และเห็นท่าทีไม่ต่างจากจงอางหวงไข่ หรือหมาแม่ลูกอ่อนของกณิศาก็ทั้ง
แปลกใจทั้งขัน แค่เขาอุ้มลูกเธอเป็นถึงขนาดนี้แล้วถ้าคนอื่นอุ้มจะหวงขนาดนี้
ไหม 


ความคิดของชยธรสะดุดลง เมื่อย้อนคิดไปถึงเมื่อเช้าตอนเขากลับไป
 
อาบน้ำที่บ้าน นิพลอยู่กับกณิศาและลูกของเธอ ท่าทางสนิทสนมไม่ได้หวงห่วง
เหมือนตอนนี้ ชยธรบดกรามอย่างลืมตัว ก่อนจะก้มลงหิ้วตะกร้าแล้วเดินเข้าไป
ในศาลาที่สายตาหลายคู่มองมาอย่างสนใจ โดยไม่แยแสเสียงร้องไห้เบาๆ ของ
เด็กน้อยในอ้อมแขนกณิศาอีกเลย 


ส่วนกณิศาเมื่อทำให้ลูกร้องไห้ก็สำนึกได้ หญิงสาวปลอบลูกเบาๆ เพื่อให้
หยุดร้องพลางเช็ดคราบน้ำตา ตัวเธอเองก็น้ำตาซึมสงสารลูกไปด้วย แต่เรื่องจะ
ปล่อยให้อยูกั่บชยธรนานๆ เธอก็ไม่ชอบ จะว่าไม่ไว้วางใจเขาก็ไม่ใช่ ดเูขาอ่อนโยน
กับรวงข้าวแม้เป็นการพบกันครั้งแรก แต่เธอกลัว ส่วนจะกลัวอะไรนั้นเธอก็ตอบ
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ตัวเองไม่ได้เช่นกัน




ฌาปนสถานวัดท่ีต้ังบำเพ็ญกศุลศพกนกกรวันน้ีคลาคล่ำไปด้วยผูค้น 
มองไปด้านไหนก็เห็นชุดดำไหวๆ ตามการเคลื่อนกาย จะมีสีขาวหรือสีอื่นซึ่งเป็น
สีสุภาพและเหมาะสมสำหรับงานศพแซมบ้างเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และถึงแม้จะ
เป็นวันเผาศพของหญิงสาววัยทำงานมิใช่คนชรา ก็มีคนมาร่วมงานอย่างหนาตา 
เพราะนางสายบัวนั้นเป็นมิตรกับเพื่อนบ้านทุกคน ไม่เคยถือโกรธกับการถูก
นินทาว่าร้ายในเรื่องที่ผ่านๆ มา เมื่อนางสูญเสียบุตรสาวคนโตไปอย่างไม่มีวัน
กลับ ชาวบ้านท่ีเคยนินทาเคยย้ิมเยาะต่างก็มาร่วมงาน แม้บางคนจะตะขิดตะขวง
ใจอยู่บ้างก็ตามที


คนที่มาร่วมงานต่างทยอยลงจากเมรุเมื่อวางดอกไม้จันทน์แล้ว ชยธร
และแจ่มจันทร์เป็นตัวแทนเจ้าภาพขอบคุณแขกและมอบของที่ระลึก นางสำรวย
คอยปลอบพี่สาวที่นั่งมองมาจากศาลา เพราะไม่มีประเพณีให้ผู้บังเกิดเกล้าและ
ญาติสนิทที่อายุมากกว่าส่งศพลูกหลานแต่อย่างใด


กณิศาที่นั่งอุ้มลูกอยู่ในศาลาเล็กๆ ใกล้เมรุเช่นเดียวกับมารดา มองผู้คน
ที่ขึ้นและลงจากเมรุจนบางตาลงไปเยอะ จึงขยับจะลุกขึ้น เพราะเธอเป็นน้องถึง
แม้ถูกกันไม่ให้ได้ทำหน้าที ่ใดๆ แต่การขึ ้นไปวางดอกไม้จันทน์และกล่าว
อโหสิกรรมครั้งสุดท้าย ย่อมไม่มีใครกล้ามาห้ามเธอ หรือถึงแม้จะมีคนห้ามเธอก็
จะไป แต่พอกณิศาลุกขึ้น นางสายบัวก็ท้วงขึ้น


“อย่าเพิ่งไป”

“แม่คะ ก้อยขอ แค่ไปวางดอกไม้จันทน์เท่านั้นเอง” กณิศารีบพ้อทันที

เพราะคิดว่ามารดาจะห้าม ทว่านางสายบัวกลับบอกว่า

“ไม่ต้องเอาเด็กไป” พร้อมกับส่งมือไปรับเด็กหญิงรวงข้าว กณิศามีสีหน้า

ที่ดีขึ้นก่อนบอกกับลูกเบาๆ 

“อยู่กับคุณยายนะคะ เดี๋ยวแม่มา” พร้อมกับส่งร่างเล็กๆ ไปให้มารดา 

แต่สำรวยกลับยกมือเพื่อจะรับไปอุ้มแทน เด็กน้อยถึงกับสะบัดหนีจากที่เมื่อครู่
ส่งยิ้มให้นางสายบัวแล้ว ผู้เป็นยายจึงหันไปบอกน้องสาว


“ไม่ต้อง ฉันอุ้มเอง หลาน...” นางสายบัวหยุดกึกเหมือนเป็นคำต้องห้าม 
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ก่อนจะรับเด็กหญิงรวงข้าวมานั่งบนตักตนเอง แล้วมองตามหลังกณิศาที่เดินไป
อย่างเร่งรีบทันที


“ไม่ถามยายก้อยล่ะพี่บัว ผัวมันกลัวอะไรถึงไม่ยอมมา ถึงทำผิดมากมาย
ขนาดไหน ถ้ามาเคารพศพคงไม่มีใครฆ่ามันหรอก”


“ไม่ได้ถาม คงไม่ว่าง” นางสายบัวตอบเหมือนขอไปที น้ำเสียงห้วนสั้น
แบบมะนาวไม่มีน้ำจนสำรวยไม่กล้าที่จะซักถามหรือพูดอะไรต่อ ได้แต่หันไปยิ้ม
แห้งๆ ให้เด็กหญิงรวงข้าวที่กำลังยิ้มกว้าง ดวงตากลมโตวาววับเหมือนจะเย้ายั่ว
อยู่ในที หากไม่ใช่เด็กอายุขวบเศษๆ นางสำรวยจะเหมาเอาว่าแม่หนูน้อยกำลัง
เยาะเย้ยตนเอง




แจ่มจันทร์ในชุดเสื้อและกระโปรงสีดำเข้าชุดกัน ชุดที่มีราคาค่างวด
พอสมควรซึ่งเธอตั้งใจซื้อมาใส่ในงานวันนี้โดยเฉพาะ เนื่องจากเสนอตัวกับนาง
สายบัวผู้เป็นป้าไว้แล้วว่าจะขอเป็นตัวแทนเจ้าภาพกล่าวขอบคุณแขกที่มาร่วมใน
วันฌาปนกิจพร้อมกับชยธร เมื่อนางสายบัวอนุญาตแจ่มจันทร์จึงไปซื้อชุดนี้มา 
พร้อมการแต่งหน้าแต่งตาที่ดูจัดขึ้นจนผิดวิสัยการมาร่วมงานศพเช่นนี้ ก่อนออก
จากบ้านนางสำรวยก็ทักท้วงถึงสีสันบนใบหน้าที่จัดจ้านเกินงาม แต่แจ่มจันทร์
กลับบอกกับมารดาว่า ถ้าแต่งหน้าอ่อนๆ เวลาถ่ายรูปคู่กับชยธรแล้วหน้าจะจืด
ไป รูปออกมาไม่สวยเท่าที่ควร ซ้ำเวลามายืนเคียงข้างชยธรยกมือไหว้ขอบคุณ
คนที่มาร่วมงาน แจ่มจันทร์ยังยิ้มกว้างจนปากแทบจะฉีกถึงใบหู แล้วคอยเรียก
ช่างภาพมาถ่ายรูปคู่กับชยธรเอาไว้เป็นที่ระลึกอีก ถึงแม้ชายหนุ่มจะพยายาม
 
บ่ายเบี่ยงหรือทำหน้าง้ำเธอก็ไม่สนใจ ยังชวนพูดชวนคุยยิ้มหวานให้จนเกินพอดี 
ทว่าเวลานี้แจ่มจันทร์หยุดยิ้มใส่จริตใดๆ ทั้งสิ้น แล้วมองกณิศาอย่างไมพ่อใจ 


ร่างระหงในชุดดำเสื้อและกระโปรงเรียบๆ ของกณิศากลับดึงดูดสายตา
หลายคู่ได้อย่างอัศจรรย์ ยิ ่งเวลานี้ผู ้คนทยอยลงจากเมรุจนเกือบหมดแล้ว 
กณิศาซึ่งเป็นคนหน้าตาสะสวยบวกกับรูปร่างสูงระหงในชุดดำจึงโดดเด่นและตก
เป็นเป้าสายตาอยู่เพียงลำพัง


“เผาศพพี่สาวแท้ๆ ยังไม่ยอมให้ผัวมา คงละอายใจสิท่า ไอ้เทวัญก็เหลือ
เกิน ไม่ใช่ว่าพอมันโผล่หน้ามาแล้วใครจะฆ่ามันเสียเมื่อไหร่” แจ่มจันทร์ทำเสียง
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หยัน ก่อนหันไปถามความเห็นของชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างๆ

“ใช่ไหมคะ”

“ไม่ทราบครับ” ชยธรสวนคำอย่างรวดเร็วเพราะไม่ชอบที่แจ่มจันทร์มัก

นินทาหรือพูดจาดูถูกคนโน้นคนนี้ โดยเฉพาะหญิงสาวผู้ตกเป็นเป้าสายตาของ
ใครหลายคนรวมถึงเขาด้วย ซึ่งยอมรับว่ากณิศาดูน่ามองขึ้น อิ่มเอิบและมีน้ำมี
นวลขึ้น เขาไม่แน่ใจว่าผู้หญิงที่มีลูกแล้วจะเปลี่ยนแปลงไปทุกคนหรือไม่ แต่เท่า
ที่เห็นมาส่วนใหญ่จะเปลี่ยนแปลงในทางที่แย่ลง ปล่อยเนื้อปล่อยตัวจนดูผิดกับ
สมัยเป็นโสดเป็นสาวรุ่นมาก แต่เมื่อเขาเองก็ยังมีสิ่งคาใจและใคร่รู้ ชายหนุ่มจึง
พูดกับแจ่มจันทร์เสียงอ่อนโยนลง


“เขาอาจติดธุระสำคัญมั้งครับถึงมาไม่ได้”

แจ่มจันทร์คลี่ยิ้มบางๆ ทั้งที่เมื่อครู่สะอึกและหน้าคว่ำกับเสียงตอบห้วนๆ 

สั้นๆ แต่พอเขาพูดกลับมาเสียงอ่อนโยนแจ่มจันทร์ก็คิดว่าเขาคงสำนึกได้และ
สนใจความรู้สึกเธอพอสมควร และไม่แปลกที่คนอย่างแจ่มจันทร์จะคิดไปว่า
เพราะวันนี้เธอแต่งเนื้อแต่งสวยจนผิดหูผิดตาและชยธรอาจสนใจเธอขึ้นมาบ้าง
ก็ได้


“ถ้าติดธุระมันต้องบอกป้าบัวแล้ว นี่ไม่พูดถึงสักคำคงละอายใจ ป้าบัวก็
ใจเด็ดชะมัดไม่ถามถึงเลยค่ะ” แจ่มจันทร์บอก ยิ้มตาวาวใส่จริตจะก้านเต็มที่ 
แล้วรีบเสนอ


“แต่ถ้าคุณเคนอยากรู้ จันทร์ไปสืบให้เอาไหมคะว่านายเทวัญมันหัวหด
อยู่ที่ไหน แต่ตลกที่นังก้อยมันบอกจันทร์ว่านายเทวัญพามันไปอยู่เมืองนอก ถ้า
บ้านนอกหรือแถวชายแดนจันทร์จะเชื่อเลยค่ะ” แจ่มจันทร์พูดจบก็หัวเราะคิก
เสียเอง 


ส่วนชยธรได้แต่นิ่งเงียบ สบตาหญิงสาวผู้ถูกกล่าวถึงที่เดินลงบันไดผ่าน
มาและคงได้ยินเต็มสองหู ทว่ากณิศาไม่ได้พูดอะไร มีแต่สีหน้าระอาและกดมุม
ปากเหมือนจะหยันเขาที่ฟังแจ่มจันทร์พล่าม จนชายหนุ่มอยากจะบอกออกไป
ทันทีว่าเขาไม่ได้เชื่อและคิดตามที่แจ่มจันทร์บอก แต่ทำได้แค่คิดเมื่อกณิศาเดิน
ผ่านไป และแจ่มจันทร์ก็สะดุดเสียงหัวเราะของตนเอง หุบปากแทบไม่ทันเมื่อ
เห็นคนที่ถูกนินทาเดินผ่านไป เธอหันมามองชยธรแล้วยิ ้มแหยให้ ก่อนจะ
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ชักชวนเขาขึ้นไปวางดอกไม้จันทน์เพราะไม่มีแขกให้ขอบคุณอีกแล้ว

“ไปวางดอกไม้จันทน์กันเถอะค่ะ”




ท่ีนอนหนานุม่บนเตียงขนาดไม่ใหญ่มีสองร่างหยอกเย้ากันอยู ่ หญิงสาว
ในชุดนอนเสื้อแขนสั้นและกางเกงขายาวสีฟ้าอ่อนไร้ลวดลายใดๆ นอนหงายชัน
เข่ารองรับร่างกระจ้อยร่อยที่หัวเราะคิกคักตามจังหวะการขยับขาขึ้นลงของผู้เป็น
มารดา กณิศาจับสองแขนของรวงข้าวกางออกทำประหนึ่งปีกยามโบยบินของ
 
เจ้านกน้อย แล้วดึงเข่าเข้ามาใกล้หน้าอก สลับไปกับยืดออกไปไกลที่สุดเท่าที่จะ
รองรับน้ำหนักของรวงข้าวได้ ทำสลับกันอยู่อย่างนี้ รวงข้าวหัวเราะชอบใจและ
ร้องเร่งเมื่อเธอทำเหมือนหมดแรง จังหวะการขยับขาช้าลง


“ไม่ไหวค่ะ แม่เหนื่อย เมื่อยขาด้วยพักก่อนนะ” กณิศาบอกลูก แม้จะ
เห็นใบหน้าเล็กๆ นั้นส่ายไปมาอย่างไม่ยอมก็ตามที การเล่นกับลูกแบบนี้เท่ากับ
ได้บริหารสัดส่วนของเธอไปในตัว โดยเฉพาะเอวและหน้าท้องที่ได้มาตอนตั้ง
ครรภ์ เมื่อคลอดรวงข้าวออกมาใช่ว่าส่วนเกินจะอันตรธานไปหมดเสียทันที ทุก
อย่างต้องใช้เวลา ไม่ว่าจะน้ำหนักตัวที่เพิ่มขึ้น ไขมันพอกพูนตามจุดต่างๆ ที่ได้
มาจากการกินอาหารบำรุงเด็กน้อยในครรภ์ สัดส่วนที่เปลี่ยนแปลงไปด้วยการ
ขยายใหญ่ในบางจุด เมื่อแรกที่คลอดลูกตามธรรมชาติใหม่ๆ การให้นมลูกด้วย
ตนเองทำให้น้ำหนักเธอลดลงได้มากทีเดียว ไหนจะการดูแลเลี้ยงและทำทุกอย่าง
คนเดียว การที่ต้องอดหลับอดนอน พักผ่อนไม่เต็มที่ยิ่งเสริมให้น้ำหนักตัวส่วน
เกินหายไปอย่างน่ายินดี การทำงานบ้าน การเล่นกับลูกก็ไม่ต่างจากได้ทำกาย
บริหารกระชับสัดส่วนจนมาถึงปัจจุบัน


กณิศามองหน้าลูกน้อยที่กำลังยิ้มโชว์ฟันซี่เล็ก พร้อมขยับตัวโยกไปมา
กระตุ้นให้เธอเล่นด้วยอีกครั้ง แต่แทนที่เธอจะขยับขาทำท่าบินให้รวงข้าว กลับ
เหยียดขาตรงแล้วกอดลูกเอาไว้กับอก


รวงข้าวเป็นของแม่คนเดียว

ก๊อก! ก๊อก! ก๊อก!

กณิศาเหลียวไปมองบานประตูที่ถูกเคาะ ประตูนั้นเธอไม่ได้ล็อกแต่อย่าง

ใด และรู้ได้ทันทีว่าใครเป็นผู้เคาะ
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“แม่หรือคะ” หญิงสาวถามออกไปแม้จะมั ่นใจ เพราะรู ้ดีว่าถ้าเป็น
แจ่มจันทร์จะไม่มีการเคาะประตูแต่อย่างใด ส่วนสำรวยนั้นไม่ได้มีธุระปะปังกับ
เธอแน่นอน กณิศาวางลูกน้อยลงบนเตียงแล้วกำชับเบาๆ 


“คอยตรงนี้นะคะอย่าซน เดี๋ยวตกลงไปแม่ไม่โอ๋นะคะ” บอกลูกน้อยแล้ว
เธอรีบไปเปิดประตูแม้ยังไม่ได้ยินเสียงตอบแต่อย่างใด เมื่อบานประตูเปิดออก
นางสายบัวยืนอยู่หน้าห้องจริงตามคาด กณิศายิ้มให้มารดาทันทีแต่ดูเหมือน
สายตานางสายบัวจะมองผ่านไปเบื้องหลังของเธอ กณิศาจึงเหลียวมองตาม รวง-
ข้าวไม่ได้นอนอย่างที่สั่งกลับลุกขึ้นนั่งมองมาตาแป๋ว


“ประมาท” นางสายบัวพูดลอยๆ แต่กณิศารู้ดีว่าแม่ตำหนิตน ที่ปล่อย
เด็กหญิงวัยกำลังซนไว้บนเตียงตามลำพัง หญิงสาวแอบดีใจที่แม่ยังห่วงใยหลาน
แม้มีท่าทีห่างเหินหรือบางครั้งยังพูดให้เธอน้อยใจอยู่บ้าง


“ไม่ตกหรอกค่ะ” กณิศาบอกมารดา แต่ก็รีบเดินกลับมาที่เตียง พูดกับ
ลูกอย่างดีใจ 


“คุณยายมาหา หวัดดีคุณยายก่อนค่ะ” น้ำเสียงยินดีสะดุด และมือที่ยื่น
ไปจะอุ้มรวงข้าวชะงักกับคำของนางสายบัวที่ดังขึ้นข้างหลัง


“แกจะกลับไปเมื่อไหร่”

“อะไรนะคะแม่” กณิศาถามเสียงเครือ ภาวนาให้หเูธอฝาดไป แต่มันไม่เป็น

ดังนั้น นางสายบัวพูดชัด

“พรุ่งนี้จะให้คนไปส่งขึ้นรถ”

“แม่!”



