
บทนำ

ตัวตึกใหญ่ตรงหน้าที่เคยโอ่อ่า สวยงามจนเลื่องลือไปไกลด้วย 
ฝีมือนายช่างอิตาลีประจำราชสำนักในสมัยนั้น บัดนี้เปลี่ยนแปลงไปเสียจน

แทบไม่เห็นเค้าเดิม

เห็นได้จากสนามหญ้าสีเขียวขจีที่กลายเป็นพงหญ้าคารกชัฏ สระบัว 

น้อยใหญ่ที่เคยมีบัวหลากสีบานไสวชวนมอง กลายเป็นบึงตมเต็มไปด้วย 

ดอกสีม่วงอ่อนของผักตบชวาขึ้นงอกงามแทน

สีที่ฉาบไว้บนผนังหลุดล่อนเห็นเป็นรอยกระดำกระด่าง หน้าต่าง 

บานเกล็ดไม้ทาสีขาวสะอาดเต็มไปด้วยฝุ่นดำหลุดห้อยร่องแร่งจนน่ากลัว 

หลุดร่วงลงพื้นดิน บันไดหินอ่อนโค้งด้านหน้าซึ่งเคยถูกแอบเรียกเล่นๆ  

ลับหลังว่าบันไดเกียรติยศนั้นเต็มไปด้วยคราบตะไคร่จนไม่เห็นพื้นเดิม  

ส่วนกระถางเขามอและไม้ดัดที่จำได้มีครบถ้วนทั้งเก้าแบบตามตำราไทย 

โบราณก็หายไปจนเกลี้ยง เช่นเดียวกับกระถางกระเบื้องเคลือบลวดลาย 

สวยงามจากเมืองจีนที่ปลูกกุหลาบดอกโตสีชมพูอ่อนและเคยตั้งเรียงบน 

สองข้างบันไดก็ไม่มีเหลือให้เห็นในคลองสายตา
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สำหรบัคนทีเ่พิง่เคยเหน็สถานทีแ่หง่นีเ้ปน็ครัง้แรก กค็งไมรู่ส้กึอะไร 

มากนัก เพราะตึกตรงหน้านั้นแทบจะไม่ต่างจากตึกเก่าเจียนพังอายุร้อย 

กว่าปีหลังหนึ่งในบรรดาตึกโบราณนับร้อยแห่งทั่วเมืองไทยที่เจ้าของ 

ไม่สามารถจ่ายค่าทะนุบำรุงดูแลได้ ทว่าคนที่เคยผูกพันกับสถานที่แห่งนี้ 

มาช้านานอย่างสตรีชราร่างเล็กบางที่เพิ่งก้าวลงจากรถเก๋งคันใหญ่นั้น 

ย่อมเกิดความสะเทือนใจใหญ่หลวงที่แม้แต่เจ้าตัวก็คิดไม่ถึงเช่นกัน

บันไดหินอ่อนโค้งนั่น เธอเคยถูกสั่งห้ามใช้...แต่ในที่สุดก็เป็นฝ่าย 

สั่งห้ามคนอื่นแทน

เธอเคยเห็นคนที่ไม่คิดฝันว่าจะมีวันได้เจอกันอีกแล้ว ตอนชะโงก 

หน้าออกมาจากหน้าต่างบานเกล็ดไม้บานนั้นในวันสำคัญที่สุดของชีวิต

และเคยไต่กิ่งต้นปีบใหญ่ที่ขึ้นข้างตึกเล็กลงไปเพียงเพื่อบอกลาใคร

คนหนึ่ง

นึกได้เพียงเท่านั้นบรรดาลูกหลานที่แยกย้ายไปสำรวจโดยรอบ 

ก็ทยอยกันกลับมา มีหลานสาวนำทัพมาก่อน 

“จากนี่ไปจนถึงศาลาริมน้ำ ธารไม่เห็นใครสักคนเลยค่ะคุณยาย  

บันไดท่าน้ำก็มีแผ่นไม้ตอกปิดตายเอาไว้” 

หญิงสาวร่างผอมสูงผิวสีน้ำผึ้งเจือด้วยน้ำนมในวัยยี่สิบกว่าปี  

รายงานหลังจากทั้งเดินแกมวิ่งไปสำรวจบริเวณโดยรอบด้วยความอยากรู้ 

อยากเห็นตามวิสัยคนทำงานสายข่าว ขณะที่บุตรสาวคนโตกับบุตรชาย 

ซึ่งมีอายุแก่อ่อนกว่ากันเพียงสามปีเศษ เดินออกมาจากในตัวตึกใหญ่ 

ตรงหน้าพอดี

“ข้างในนั่นดูท่าจะไม่มีคนอยู่มานานแล้วค่ะคุณแม่ แถมไม่มี 

ข้าวของเหลือแม้แต่ชิ้นเดียว กระทั่งลูกบิดประตูห้องยังโดนถอดออก 

เชื่อเขาเลย” ปทมาศวรรย์บอก หางเสียงฉุนระคนอ่อนใจ

“ลูกบิดทำจากแก้วเจียระไนของชวาสรอฟกี้ที่คุณตาเคยเล่าให้ธาร 

ฟังน่ะหรือคะ” 



อุ ม า ริ ก า ร์       9

ธาดากุสุมาตาโต คงเคยได้ยินเรื่องความโอ่อ่าหรูหราของสถานที่ 

แห่งนี้มาบ้าง เวลาที่สามีของเธออารมณ์ดี แล้วถ่ายทอดอดีตบางส่วน 

ที่รู้มาจากเธอให้หลานสาวที่เป็นเสมือนแก้วตาดวงใจฟัง

“อย่าว่าแต่ลูกบิดแก้วเจียระไนเลย ขนาดลูกบิดทองเหลืองยังไม่มี 

เหลือ ประตูกลวงโบ๋แทบจะหมดทุกบานเลยละยายธาร” พฤกษ์ตอบ 

สร้อยสะบันงารู้ดีว่ากระถางลายครามทั้งหมดกับอ่างเขามอ และ 

ต้นไม้ดัดอายุร้อยกว่าปีหายไปไหน แต่คิดไม่ถึงว่ากระทั่งลูกบิดประตูก็ยัง 

ถูกถอดออกไปขายตามร้านขายของเก่าหรือโรงรับจำนำด้วย

แล้วเสียงใบไม้ส่ายไหวกระทบกันก็ดังมาเข้าหู เพราะทั้งลูกทั้งหลาน 

พากันเงียบกริบไปหมด

พวกเขาคงทั้งสลดและอนาถใจจนพูดไม่ออกกับความทรุดโทรม 

ของสถานที่แห่งนี้ ส่วนสร้อยสะบันงานั้นผ่านร้อนผ่านหนาวมามาก จะเป็น 

ความรุ่งเรืองหรือตกต่ำ ก็เคยลิ้มรสมาหมดแล้ว จนรู้ดีว่าทุกอย่างในโลก

นี้ไม่มีอะไรหนีพ้นกฎไตรลักษณ์ได้ 

เพียงแต่จะเร็วหรือช้าเท่านั้น

เหมือนพระอาทิตย์มีขึ้น แล้วก็ตก...ก่อนจะขึ้นใหม่วนไปเรื่อย 

ไม่มีที่สิ้นสุด

เธอจึงหันไปมองบุตรสาวพลางบอกเสียงอ่อนโยน

“ก็เพราะแบบนี้ละ คุณพ่อถึงอยากให้หญิงตั้งตัวแทนขึ้นมาจัดการ 

มากกว่ามาดูเอง”

“ปัทม์รู้ค่ะ แต่ก็ยังอยากเห็นที่นี่สักครั้ง”

“เห็นแล้วรู้หรือยังว่าจะทำยังไง” 

ดวงตาฝา่ยนัน้มองไปยงัตวัตกึอายรุว่มรอ้ยปเีบือ้งหนา้อยา่งครุน่คดิ  

แล้วตอบออกมาช้าๆ ว่า 

“ตอนแรกปัทม์คิดว่าจะยกที่นี่ให้เป็นเรือนหอของยายธาร แต่คง 

ต้องเปลี่ยนใจเพราะดูท่ายายธารคงไม่ค่อยได้กลับมาอยู่ เมืองไทย 
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สักเท่าไหร่” 

“ถึงอยู่ก็ไม่เอาหรอกแม่ ธารกลัวผี” หญิงสาวแกล้งพูด 

ปทมาศวรรย์ยิ้มนิดๆ ไม่ต่อปากต่อคำกับฝ่ายนั้น แต่พูดต่อด้วย 

ทีท่าเป็นงานเป็นการว่า

“แต่พอมาเห็นแบบนี้ เลยอยากขอคิดอีกหน่อย เพราะตึกเก่าๆ 

แบบนี้หาที่ไหนไม่ได้อีกแล้ว จะขายทิ้งพร้อมที่ดินก็น่าเสียดาย คนซื้อ 

คงรื้อตึกพวกนี้ออกหมด เพราะถ้าจะปรับปรุงใหม่ก็คงใช้เงินไม่น้อย”

“ก็จริง แต่ก็ไม่มากจนทำไม่ได้หรอก” 

คนเป็นน้องชายบอก มองตึกข้างหน้าด้วยสายตาสนใจอย่างเห็น 

ได้ชัดตามนิสัยคนที่ร่ำเรียนมาทางศิลปะ

“เธอจะช่วยพี่ได้จริงหรือพฤกษ์” เสียงคนเป็นพี่สาวถามอย่าง 

ตื่นเต้น

น้องชายพยักหน้า

“แต่พี่หญิงจะเอาตึกนี่ไปทำอะไร”

“ยังไม่รู้เลย ซ่อมเสร็จแล้วค่อยพูดกัน อาจทำเป็นวิลลาสวยๆ 

ให้ฝรั่งมาพัก หรืออาจให้ทางภราห์มปุระเช่า เพราะเห็นทางโน้นกำลังมอง 

หาที่ทางในกรุงเทพฯ สร้างสถานทูตแห่งใหม่ หรือคุณแม่ว่ายังไงคะ” 

“แล้วแต่หญิงเถอะ เพราะหญิงเป็นทายาทคนเดียวที่มีสิทธิ์ในที่ผืนนี้

ตามพินัยกรรมระบุไว้” 

“แต่คุณแม่ก็เป็น...” บุตรสาวขัดขึ้น ทว่าสร้อยสะบันงาส่ายหน้า 

น้อยๆ เป็นเชิงให้ฝ่ายนั้นหยุดพูด

จริงอยู่ว่าครั้งหนึ่งเธอเคยอยากได้ใคร่มีในสถานที่แห่งนี้เหลือเกิน 

ถึงขนาดอยากให้มีรูปภาพของเธอประดับอยู่ในทุกห้องด้วยซ้ำ  

แตพ่อไดค้รอบครองขึน้มาจรงิๆ กลบัไมต่อ้งการทิง้รปูถา่ยไวแ้มแ้ตใ่บเดยีว  

ซำ้ยงัปรารถนาจะฝงักลบความทรงจำทกุนาททีีเ่กดิขึน้ทีน่ีใ่หห้ายไปจากชวีติ  

เพราะภายใต้ความโอ่อ่างดงามประทับใจเมื่อแรกเห็นนั้น กลับซ่อนความ 
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ริษยา อาฆาต ชิงชังเอาไว้อย่างน่ากลัว

เมื่อนึกถึงตรงนี้สร้อยสะบันงาเลยตอบบุตรสาวออกไปด้วยเสียง 

นุ่มนวลทว่าแฝงความเฉียบขาดในที

“แต่แม่ตั้งใจแล้วว่าจะไม่ยื่นมือเข้ามาข้องเกี่ยวกับเรื่องนี้อีก 

หญิงปัทม์อย่าขัดแม่เลย”

ทั้งลูก ทั้งหลาน ไม่มีใครกล้าโต้แย้งออกมาแม้แต่คำเดียว 

“งั้นปัทม์ขอไปดูรอบๆ อีกครั้งนะคะ อยากรู้ว่าจะทำอะไรได้ขนาด 

ไหน” 

คนพูดพูดจบก็หันไปพยักหน้าเป็นเชิงเรียกน้องชายกับบุตรสาวให้ 

ไปด้วยกัน เพราะนอกจากตึกหลังใหญ่ที่ฝ่ายนั้นเข้าไปเมื่อครู่ยังมีตึกเล็ก 

ที่ถูกปิดตายอีกสองตึกและเรือนพักยาวทางด้านหลัง ที่รอเจ้าของใหม่ไป 

สำรวจอยู่

“คุณยายไปด้วยกันไหมคะ”

“ไม่ละ ยายจะรออยู่แถวนี้ละ” 

บอกแล้วก็กวาดสายตาไปรอบๆ อีกครั้งอย่างสะท้อนใจแต่ต้อง 

ชะงักเพราะเสียงบุตรชายเรียกขึ้นเสียก่อน

“คุณแม่ครับ”

พอหันไปก็เห็นอีกฝ่ายเอื้อมมือไปทางกระเป๋ากางเกงด้านหลัง ดึง 

สมุดบันทึกเล่มเท่าฝ่ามือ หนาราวนิ้วเศษยื่นให้

“ผมเจอตกอยู่ที่ชั้นบน คิดว่าเป็นไดอะรี ไม่รู้ว่าเป็นของคุณแม่ 

หรือเปล่า”

ปลายนิ้วสร้อยสะบันงาสั่นระริกตอนลูบไล้ไปบนสันปกเปื่อยยุ่ย 

ของสมุดบันทึกเล่มนั้น สมุดที่ไม่เห็นมานานแล้ว

“เปล่า ไม่ใช่ของแม่” ก้อนสะอื้นจุกที่ลำคอเลยตอบเพียงแค่นั้น 

แล้วกำชับออกไปว่า “พวกลูกรีบไปเถอะ ประเดี๋ยวค่ำลงจะทำอะไรไม่ได้”

พอเห็นทั้งลูกและหลานแยกย้ายกันไป สร้อยสะบันงาก็ตัดสินใจ 
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หาที่นั่งพัก ด้วยการมุ่งหน้าไปที่ศาลาท่าน้ำ 

หลายสิบปีที่ผ่านมาทำให้ต้นลั่นทมริมน้ำขยายกิ่งก้านสาขาหนาตา 

ดูแข็งแรงมั่นคงกว่าเดิม แต่เก้าอี้รอบศาลาท่าน้ำหกเหลี่ยมผุพังไปตาม 

กาลเวลาเสียแล้ว ได้ยินเสียงเอี๊ยดอ๊าดของไม้กระดานลั่นตอนหย่อนก้น 

ลงนั่งพักแล้วหยิบสมุดเก่าแก่เล่มนั้นมาพลิกดูลวกๆ 

ลายมือในนั้นสวยงามคุ้นตาก็จริง แต่ไม่ใช่ลายมือเธอ ทว่าคนเขียน 

ได้บันทึกเรื่องราวที่เกี่ยวกับเธอไว้ไม่ใช่น้อย ทั้งเรื่องความรัก ความแค้น  

ความริษยา ชิงชัง จนทำให้สร้อยสะบันงาเกือบเอาตัวไม่รอด และยังมี 

เรื่องของเจ้าของมือแข็งแรงคู่หนึ่ งกับหัวใจที่ เต็มไปด้วยความรัก 

และเมตตาอย่างไม่สิ้นสุดของเขาปรากฏอยู่ด้วย

เมื่อเห็นว่าในสมุดเล่มนี้มีทั้งเรื่องที่ เธอรู้แล้วและไม่รู้อีกมาก 

เขียนเอาไว้ สร้อยสะบันงาจึงตั้งใจพลิกหน้ากระดาษอ่านไปทีละหน้า  

พร้อมกับรู้สึกเหมือนได้เห็นภาพแห่งความทรงจำที่เก็บไว้ก้นลิ้นชักค่อยๆ 

ผุดพรายขึ้นอีกครั้ง

ภาพนั้นสมบูรณ์กว่าหลายสิบปีที่ผ่านมา เพราะเป็นภาพแห่งความ 

ทรงจำที่มองผ่านสายตาของเธอและสายตาของคนในราชสกุลรวิกุล



คืนนั้นมืดสนิทเพราะเป็นเดือนแรมแต่ท้องฟ้าเหนือจังหวัด 
พระนครกลับไม่มีดวงดาวพร่างพราวเหมือนตาข่ายเพชรเช่นเคย ด้วยมี 

แสงสว่างเจิดจ้าปรากฏขึ้นแทน 

แสงนั้นเกิดจากดวงจันทร์กลมโตสีเหลืองนวลที่แขวนลอยอยู่กลาง

โค้งฟ้า

ดวงจนัทรใ์นคนืเดอืนดบัทำใหเ้ดก็หญงิรา่งเลก็บาง ผวิเหลอืงลออตา 

วัยประมาณสิบสองปียืนนิ่งราวกับถูกสะกดอยู่บนหัวบันไดไม้ที่ทอดยาว 

ลงสู่พื้นดินเบื้องล่าง

เหมือนขาของเธอได้แข็งกลายเป็นท่อนหินไปเสียแล้ว ขณะที่ดวงตา 

กลมโตก็ขยายขึ้นด้วยความพิศวงและเบิกกว้างมากยิ่งขึ้นเมื่อกวาดสายตา 

ไปรอบๆ แล้วพบว่าดวงจันทร์ที่เห็นในตอนแรกแท้จริงคือดวงไฟขนาด 

ใหญท่ีม่จีำนวนกวา่สบิดวง ทำใหเ้มอืงทัง้เมอืงสวา่งจนเกอืบเหมอืนกลางวนั 

เลยทีเดียว

เมื่อเธอขยี้ตามองอีกครั้ง ก็เห็นว่าดวงไฟเหล่านั้นมีร่มชูชีพติดอยู่ 

๑
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ด้วย เลยลอยละล่องอยู่กลางอากาศราวกับพระจันทร์วันเพ็ญ และถ้าเดา 

ไม่ผิดพวกมันคงถูกปล่อยลงมาจากท้องเครื่องบินรบขนาดใหญ่ที่ส่งเสียง 

ครางกระหึ่มอยู่เหนือศีรษะ เพื่อทำหน้าที่เป็นตะเกียงส่องสว่างให้นักบิน 

บนเครื่องบินรบเหล่านั้น ปล่อยระเบิดทำลายเป้าหมายได้ชัดเจนแม่นยำ 

ยิ่งขึ้น 

ทั้งที่รู้ว่าภาพตรงหน้าเป็นความสวยงามที่มาพร้อมมฤตยูอัน 

โหดร้าย ทว่าเด็กหญิงกลับไม่สามารถถอนสายตาออกมาได้ และคงจะยืน 

มองดวงไฟเหล่านั้นต่อไปอีกนานถ้าเสียงสัญญาณภัยทางอากาศไม่กรีด 

ผ่านโสตประสาทพร้อมกระชากรั้งสติของเธอให้กลับคืนมา

แล้วตอนนั้นเองที่เด็กหญิงพบว่ารอบๆ ตัวมีเพียงความว่างเปล่า

ความหนาวยะเยือกแล่นเข้าจับขั้วหัวใจ มือและเท้าเย็นเฉียบราวกับ 

แช่น้ำมาทั้งวันเมื่อคิดว่าบิดา มารดา กับพี่ชาย คงรีบร้อนลงจากเรือนไป 

เสียตั้งแต่ตอนแรกที่ได้ยินเสียงเตือนแล้ว พวกเขาคงคิดว่าเธอจะต้องรีบ 

ตามไปติดๆ ไม่ใช่มัวยืนนิ่งเป็นหินเพราะภาพประหลาดแปลกตาตรงหน้า 

เช่นนี้

เท้าเล็กๆ เปลือยเปล่าจึงรีบซอยลงบันไดไม้เก่าคร่ำคร่าไปในอาการ 

ที่เรียกว่ากระโจน ทว่ายังช้าไปกว่าเสียงกึกก้องที่ดังขึ้น

บรึ้ม!

ความตกใจทำให้เด็กหญิงกรีดร้องอย่างขวัญเสีย และก้าวเท้าพลาด 

จากขั้นบันไดถัดไป เธอหลับตาแน่นตอนร่างลอยละลิ่วกลางอากาศก่อน 

หล่นลงพื้นในวินาทีต่อมา 

คิดว่าจะต้องเจ็บปวดจากแรงกระแทกเสียแล้ว ทว่าสิ่งที่รองรับร่าง 

เธออยู่ไม่ใช่บ่อล้างเท้าปูนซีเมนต์อย่างที่คิดไว้แต่กลับเป็นร่างอบอุ่น 

แข็งแรงของใครบางคน เมื่อเงยหน้าขึ้น เด็กหญิงก็พบว่ากำลังจ้องลึก 

เข้าไปในดวงตาคู่เรียวรีสีน้ำตาลอ่อนที่ล้อมกรอบด้วยขนตายาวหนาของ 

เด็กหนุ่มแปลกหน้าซึ่งไม่เคยพบมาก่อน ผิวของเขาขาวจัดเสียจนเกือบ 
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เป็นเรืองแสงท่ามกลางความสว่างจ้าจากแรงระเบิด ขณะเดียวกันเสียงห้าว 

ทุ้มของฝ่ายนั้นก็ดังขึ้นอย่างร้อนรนแกมวิตก พร้อมมืออุ่นจัดที่ลูบสะเปะ- 

สะปะไปทั่วร่างเล็กบางด้วยความห่วงใย

“เป็นอะไรหรือเปล่าหมวย”

“จุก” 

เด็กหญิงพึมพำพร้อมสูดปาก ขณะที่คนถามผ่อนลมหายใจคล้าย 

โล่งใจที่คนตอบไม่ได้รับบาดเจ็บร้ายแรง ก่อนจะฉุดแขนผอมบางของเธอ 

ขึ้นอย่างว่องไวแล้วสั่งเสียงเฉียบขาดว่า

“ลุกเร็ว”

คนถูกสั่งพยักหน้ารับ แต่ต้องสูดปากอีกครั้งหนึ่ง เมื่อพบว่าข้อเท้า 

เจ็บแปลบอย่างคาดไม่ถึง

“เป็นอะไรอีก” ฝ่ายนั้นหันมาถาม เสียงเขาฉายแววกังวลอย่าง 

เห็นได้ชัด

“สงสัยข้อเท้าจะแพลง”

เดก็หญงิตอบกอ่นสะดุง้เฮอืกเพราะเสยีงระเบดิดงัขึน้อกีครัง้ คราวนี้ 

ดูเหมือนจะใกล้กว่าเดิม

“เรือบินมาอีกแล้ว” เขาบอก พร้อมแหงนหน้ามองท้องฟ้าอย่าง 

ว้าวุ่นใจ แล้วตัดสินใจในฉับพลัน ด้วยการทรุดตัวลงคุกเข่าแล้วหันหลังให้  

“ขึ้นหลังเฮียเร็ว”

เด็กหญิงลังเลกับคำสั่งนั้น เธออายุสิบสองปีแล้ว ถึงจะไม่ได้ไว้ 

ผมจุกอย่างเด็กวัยเดียวกัน ทว่าก็เรียกได้ว่าใกล้วัยโกนจุกเต็มทีหรือพูด 

ง่ายๆ ก็เกือบจะเป็นสาวแล้วนั่นเอง การจะให้ขึ้นขี่หลังเด็กหนุ่มแปลกหน้า 

เลยเป็นเรื่องชวนตะขิดตะขวงใจไม่น้อย

“เร็วสิ เดี๋ยวก็ได้ตายกันหมดหรอก” ฝ่ายนั้นสั่งเสียงเข้ม ทำให้คน 

ถูกสั่งกลั้นใจตอบ

“ไม่เป็นไร ฉันพอเดินได้”
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แล้วก็รีบเดินเขยกออกไปทางคันนาหลังบ้าน แต่เหมือนเธอจะ 

สาวเท้าไม่ทันใจอีกฝ่าย เพราะก้าวออกไปได้ไม่เกินสามก้าว ก็พบว่าถูกหิ้ว 

ขึ้นจากพื้นจนตัวลอยหวือผ่านอากาศเสียแล้ว

“ว้าย!” เธออุทานออกมาด้วยความตกใจ ก่อนเงื้อกำปั้นทุบ 

แผ่นหลังของอีกฝ่ายแรงๆ “จะทำอะไรน่ะ ปล่อยฉันนะ”

“เงียบน่ะ!”

คนตัวโตกว่าดุ ขณะแบกเธอขึ้นบ่าแล้ววิ่งพรวดๆ เข้าไปยังทุ่งนา 

หลังบ้าน พร้อมๆ กับที่เด็กหญิงได้ยินเสียงระเบิดดังขึ้นอีกครั้งหนึ่ง แล้ว 

ฝ่ายนั้นก็พาเธอพุ่งลงไปยังคูข้างบ้านที่ล้อมรอบไปด้วยกอไผ่ ปกติแล้ว 

คูแห่งนี้เป็นที่ที่ครอบครัวของเธอใช้แทนหลุมหลบภัย ถึงขนาดเอาเสื่อและ 

ฟางข้าวมาปูรอไว้ในช่วงเดือนหงายที่เครื่องบินชอบมาทิ้งระเบิดเสียด้วยซ้ำ 

ทวา่คนืนีเ้ปน็คนืเดอืนมดืแตเ่ครือ่งบนิเหลา่นัน้กลบัไมห่ยดุทิง้ระเบดิ

อย่างเช่นเคย ทุกคนเลยแตกตื่นหนีกันไปหมด

คูน้ำที่แห้งผากเพราะรอฝนแรกเลยมีเพียงเธอกับเขาแค่สองคน

ความหวาดกลัวทำให้คนตัวเล็กกว่าจับสาบเสื้อคนตัวโตแน่น และ 

ซกุหนา้เขา้หาแผน่อกแขง็ตงึเหมอืนลกูนกซกุเขา้หาไออุน่จากอกแม ่กลิน่ดนิ

และฟางขา้วรวยรนิเขา้จมกู ผสมกบักลิน่เหงือ่บางๆ ของเดก็หนุม่แปลกหนา้ 

เด็กหญิงเลยรู้สึกเหมือนในทรวงอกมีกลองเพลตีรัวพร้อมกันหลายใบ  

ซ้ำเสียงกลองในอกดูเหมือนจะดังกว่าเสียงระเบิดที่กึกก้องเมื่อครู่เสียอีก  

แต่แทนที่เธอจะหวาดกลัวกลับรู้สึกอุ่นใจอย่างประหลาด โดยเฉพาะเมื่อ 

ฝ่ามืออุ่นจัดของอีกฝ่ายลูบหลังให้อย่างปลอบประโลม พร้อมเสียงห้าว 

กระซิบที่ข้างหูว่า

“ไม่ต้องกลัวนะ เฮียอยู่นี่แล้ว”

ศรีษะเลก็ผงกรบัคำ แตไ่มโ่ตต้อบออกมา ในใจเฝา้สงสยัวา่เดก็หนุม่ 

แปลกหน้าที่ช่วยเธอเอาไว้เป็นใคร เพราะในละแวกคลองแสนแสบแห่งนี ้

มีคนจีนอยู่ไม่มากนัก ส่วนมากจะเป็นชาวนาหรือไม่ก็เป็นพวกพระน้ำ 
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พระยากับคหบดีที่ย้ายหนีภัยสงครามมาจากเขตอำเภอชั้นในเสียละ 

มากกว่า

แต่คนเหล่านั้นไม่แทนตัวว่า ‘เฮีย’ และเรียกเธอว่า ‘หมวย’ แน่นอน  

ยิ่งกว่านั้นพวกเขาไม่ต้องการข้องเกี่ยวกับครอบครัวของเด็กหญิงเลย 

ด้วยซ้ำ 

ก็ใครกันเล่าจะอยากจะสนิทสนมกับพวกลูกหลานกบฏอย่าง 

พวกเธอ 

จริงอยู่ว่าเหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นนับได้สิบเอ็ดปีแล้ว แต่ 

ดูเหมือนไม่มีใครยอมลืมเรื่องนี้ง่ายๆ โดยเฉพาะเมื่อปู่ของเธอคือ พลโท 

พระยาราชไกรสีห์สงคราม หรือ ขจร วงศ์โกสุม กับ จิก ลูกชายคนโตของ 

ท่าน หรือพันโทพระกำราบศึกจำนน ได้เข้าร่วมกับคณะกู้บ้านกู้เมือง 

ของพระองค์เจ้าบวรเดชจนเกิดการสู้รบกับฝ่ายรัฐบาลอยู่สองสัปดาห์ 

จน`ลุงของเธอเสียชีวิตระหว่างการปะทะ และปู่ของเธอต้องลี้ภัยไปอยู่ 

อินโดจีน 

สว่นโกสนบดิาของเธอหรอืรอ้ยเอกหลวงชยัณรงคภ์กัดนีัน้ภายหลงั 

ถูกกล่าวหาว่ามีส่วนพัวพันกับการที่ท่านผู้นำประเทศถูกลอบทำร้าย

เธอไม่รู้ว่าท่านทำอย่างนั้นจริงหรือเปล่า แต่ยังจำภาพผู้บังเกิดเกล้า 

ที่ซมซานกลับมาบ้านในค่ำคืนหนึ่งได้ติดตา 

เนื้อตัวบิดาเต็มไปด้วยริ้วรอยขีดข่วน และมีบาดแผลฉกรรจ์ 

ที่ต้นขา ทำให้เจ็บเพ้อไข้ขึ้นอยู่หลายคืน ตอนนั้นพี่ชายกระซิบว่าบิดา 

โดนยิง ขณะที่มารดาไม่ได้พูดอะไร เอาแต่ก้มหน้าก้มตาทำแผลให้สามี 

แทนที่จะตามหมอพื้นบ้านมารักษาอย่างที่ควรจะเป็น

เรื่องนี้แม้แต่พวกลาวเวียงจันทน์จากบ้านแถวในละแวกใกล้เคียงที ่

มารับจ้างทำนาในเขตที่ดินของบิดาก็ยังไม่รู้ พวกเขาคิดว่าโกสนติดไข้ป่า 

มาจากการเดินทางครั้งล่าสุด

ทว่าทุกคนในบ้านก็ไม่ได้แก้ไขความเข้าใจผิดในข้อนี้ โชคดีเรื่องนี้ 
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เกิดขึ้นก่อนสงครามมหาเอเชียบูรพาจะอุบัติขึ้น และตอนนั้นเขตคลอง 

แสนแสบที่พวกเธอพักอยู่ยังคงเป็นทุ่งนาเปลี่ยว จะพูดว่าไกลปืนเที่ยง 

ก็ไม่ผิดนัก เพื่อนบ้านที่ตั้งบ้านเรือนใกล้ที่สุด ก็อยู่ห่างออกไปอีกคุ้งน้ำ  

ซ้ำผู้ใหญ่บ้านก็แต่งงานกับคนรับใช้สนิทของครอบครัวซึ่งติดสอยห้อย 

ตามมารดามาจากเชียงใหม่ เรื่องไข้ป่าที่แปลกประหลาดจนลามไปถึงขา 

ของโกสนเลยไม่มีใครใส่ใจมากนัก

หลังจากนั้นอีกหลายเดือนต่อมาบิดาของเธอก็ถูกคนของทางการ 

มาตามตัวไปในเขตพระนครหลายครั้ง บางครั้งก็หายไปหลายวัน ที่นาน 

ที่สุดกินเวลาถึงสองเดือน เด็กหญิงมารู้ภายหลังว่าท่านเป็นหนึ่งในผู้ที่ 

รัฐบาลลงความเห็นว่าทำผิดคิดร้ายต่อแผ่นดิน เลยถูกนำไปขังที่สันติบาล 

ปทุมวัน เพื่อสอบปากคำเกี่ยวกับเรื่องกบฏที่เกิดขึ้นหลังเปลี่ยนแปลง 

การปกครองรวมไปถึงการลอบทำร้ายนายกรัฐมนตรีที่เกิดขึ้นหลายครั้ง

แต่โกสนก็รอดกลับมาได้ หลังจากนั้นร่างกายผู้บังเกิดเกล้าก็เริ่ม 

อ่อนแอลงเรื่อยๆ ท่านจำกัดตัวเองอยู่แต่เฉพาะในเขตที่ดิน ยิ่งมีพวก 

ผู้ลากมากดีจากอำเภอชั้นในพระนครย้ายมาอยู่ริมคลองแสนแสบมากขึ้น 

เท่าไร โกสนก็ยิ่งเก็บตัวหนักขึ้นเท่านั้น ซ้ำยังสั่งไม่ให้เธอกับพี่ชายเข้าไป 

ข้องเกี่ยวกับคนพวกนั้นด้วย 

พวกที่ โกสนลงความเห็นว่า เป็นพวกผู้ดี ใหม่ นามสกุลเกิด 

เมื่อวานซืน หรือมิฉะนั้นก็เป็นพวกขุนนางหัวสมัยกับเจ๊กอวดรวย

สงสัยเหลือเกินว่าถ้าผู้บังเกิดเกล้ารู้ว่าคืนนี้บุตรสาวถูกบุตรชาย 

เจ๊กอวดรวยคนหนึ่งช่วยชีวิตเอาไว้ ท่านจะว่าอย่างไร

แล้วความคิดของเธอก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงท้องร้องดัง

สำหรับเด็กหญิงแล้ว เสียงนั้นดังพอๆ กับเสียงระเบิดที่ทิ้งในเขต 

พระนครเลยทีเดียว และคนที่เธอนั่งอิงแอบอยู่ก็คงได้ยินด้วยเหมือนกัน  

เพราะเขาก้มหน้าลงมาหาเธอแทบจะทันที

“หิวหรือ”
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“เปล่า” ตอบทั้งๆ ที่แก้มร้อนผ่าว แล้วรีบหลับตาหนีสายตาคมกริบ 

ของอีกฝ่าย

ไม่ต้องการสบตาฝ่ายนั้น จะได้ไม่ต้องถูกตั้งคำถามที่ชวนอึดอัดใจ

อีก 

แล้วเด็กหญิงก็ผล็อยหลับไปในที่สุด มารู้สึกตัวอีกที เมื่อร่างกาย 

คล้ายถูกโยนเป็นจังหวะ และพอปรือตาขึ้นก็พบว่าเรือนไม้หลังใหญ่ของ 

บิดาตั้งอยู่ตรงหน้าท่ามกลางแสงสว่างของรุ่งอรุณที่ส่องให้เห็นบริเวณโดย 

รอบอย่างเลือนราง 

เด็กหนุ่มแปลกหน้าคงอุ้มเธอกลับมาส่งที่บ้านหลังจากที่ เขา 

แน่ใจว่าเครื่องบินรบเหล่านั้นบินจากไปหมดแล้ว 

ใบหนา้ขาวจดัแตไ่มจ่ดืตาอยา่งลกูคนจนีทัว่ไปเพราะมไีรเคราเขยีวๆ  

ที่ข้างแก้มและเหนือเรียวปาก ก้มลงมองเธออย่างเอ็นดู ทำให้เด็กหญิง 

เพิ่งเห็นว่าจมูกฝ่ายนั้นโด่งขึ้นสันแข็งแรงรับกับปลายงุ้มนิดๆ คล้ายจมูก 

เหยี่ยว ขณะคิ้วของเขาหนาเป็นสีดำขลับและตวัดสู่ขมับ เหมือนใครแกล้ง 

ตวัดพู่กันขึ้นเฉียง ริมฝีปากกว้างได้รูปอย่างคนใจดีคลี่ยิ้มนิดๆ ท่ามกลาง 

แสงสีเงินสีทองของเช้าวันใหม่ เมื่อได้ยินเธอส่งเสียงหาวออกมาเบาๆ 

“ถึงบ้านแล้ว”

ฝา่ยนัน้บอก กอ่นปลอ่ยเธอลงจากออ้มแขนใหย้นือยูใ่ตซุ้ม้กระดงังา  

แล้วขบริมฝีปากคล้ายครุ่นคิด ขณะทอดสายตาขึ้นไปบนเรือนไม้หลังใหญ่ 

ที่ยกพื้นสูงทางด้านหลัง จากนั้นถึงอุทานออกมาว่า 

“อพิโธ่! นึกแล้วไม่ผิด ว่านี่ต้องเป็นบ้านสาละแน่ๆ” 

“พี่มีธุระอะไรกับคุณพี่” 

เด็กหญิงถามก่อนปิดปากหาว ทำให้รอยยิ้มกว้างผุดขึ้นบนใบหน้า 

ขาวเหมือนหยกสลักอีกครั้ง คราวนี้สายตาของเขาทอดมองมาที่เธออย่าง 

พิจารณามากขึ้น และไม่ได้ตอบคำถามนั้น ทว่ากลับตั้งคำถามขึ้นเสียเอง

“เธอเป็นน้องสาวของสาละหรือ”
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“จ้ะ”

“มิน่า รูปร่างหน้าตาไม่ผิดกันเลย” ฝ่ายนั้นวิจารณ์ ก่อนพูดต่อว่า 

“งั้นเฮียฝากเงินนี่ให้เขาด้วย บอกเขาว่าเป็นเงินที่เขาจะมาตกข้าวกับเฮีย” 

พูดจบก็ล้วงเข้าไปในกระเป๋ากางเกงขายาวที่สวมอยู่ แล้วหยิบ 

ธนบัตรใบละยี่สิบบาทฟ่อนหนึ่งมายัดใส่มือเธอว่องไว ขณะที่เด็กหญิง 

ยังคงจับต้นชนปลายไม่ถูก

รู้แต่ว่าการตกข้าวที่ว่าคือการที่สาละพี่ชายของเธอไปขอยืมเงิน 

อีกฝ่ายมาก่อน พอเก็บเกี่ยวในนาเสร็จก็จะใช้หนี้ด้วยข้าวเปลือกตาม 

จำนวนที่ตกลงเอาไว้

แต่...

การไปตกข้าวครั้งนี้ บิดารู้หรือยัง

เด็กหญิงครุ่นคิดเลยไม่ทันได้กล่าวขอบคุณหรือล่ำลาอีกฝ่าย มา 

รู้สึกตัวอีกทีก็ได้ยินเสียงห้าวทุ้มบอกลาแว่วๆ ว่า

“ไปก่อนนะหมวย” 

พยกัหนา้รบั คอ่ยตาสวา่งขึน้มาบา้ง พลนันกึอะไรอยา่งหนึง่ขึน้มาได ้ 

เลยรีบตะโกนถามอีกฝ่ายออกไป

“เดี๋ยว...พี่ชื่ออะไรน่ะ”

เสียงถามของเธอทำให้ร่างสูงเก้งก้างของฝ่ายนั้นชะงักไปนิดหนึ่ง 

ก่อนตอบว่า

“เทียน...เทียน แซ่ลี้ แล้วหมวยล่ะ” ดวงตาเรียวรีของคนถามหันมา 

มองอย่างสนใจ 

เด็กหญิงกระแอมในลำคอนิดหนึ่ง เพราะรู้มาตั้งแต่จำความได้แล้ว 

ว่าเธอแตกต่างจากเด็กหญิงคนอื่นๆ ในละแวกคลองแสนแสบแห่งนี้ 

มากนัก 

เริ่มกันตั้งแต่ทรงผมเลยทีเดียว จริงอยู่ที่เด็กหญิงในแถบนี้ไม่ค่อย 

มีใครเกล้าผมจุกอย่างในแผ่นดินก่อนกันแล้ว ทว่าก็หาคนที่ไว้ผมยาวถึง 
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กลางหลังแล้วทำมวยมุ่นไว้กลางศีรษะล้อมด้วยพวงมาลัยดอกเขี้ยว 

กระแตหรือดอกมะลิอย่างที่มารดาทำให้ไม่ได้สักคนเดียว เพราะเด็กหญิง 

แถวนี้ถ้าไม่ตัดผมบ๊อบสั้นแค่ติ่งหู ก็ปล่อยผมยาวกะรุงกะรังประบ่ากัน 

แทบทั้งสิ้น 

ตอ่มากค็งเปน็เรือ่งเครือ่งแตง่กาย เพราะถงึจะมคีำสัง่จากหลวงทา่น 

ให้เลิกนุ่งโจงกระเบนมาสองสามปีแล้ว แต่ดูๆ ไปในละแวกคลองแห่งนี้ 

ก็มีแค่พวกลาวเวียงจันทน์ที่บ้านแถวและเธอกับแม่เท่านั้นที่นุ่งผ้าซิ่นยาว 

กรอมเท้า ทั้งยังเป็นผ้าซิ่นตีนจกที่มีสีสันลวดลายสวยงามผิดจากหญิงอื่น 

ในละแวกนี้ เพราะผ้าถุงของชาวบ้านทั่วไปมักเป็นสีพื้นและไม่มีลวดลาย 

เช่นนี้ และผู้หญิงเหล่านั้นจะนุ่งผ้าถุงก็เฉพาะเวลาเข้าไปเขตอำเภอชั้นใน 

ซ้ำบางคนยังนุ่งโจงกระเบนเอาไว้ข้างในก่อนสวมผ้าถุงทับด้วย

และเรื่องท้ายสุด เท่าที่เธอจะนึกได้ในตอนนี้ก็คือเรื่องชื่อนี่ละ

“สร้อยสะบันงา” คนตัวเล็กกลั้นใจตอบ 

ชื่อยาวเหยียดผิดจากเด็กหญิงคนอื่นๆ ทำให้เธอถูกค่อนขอดอยู่ 

เสมอว่าทำตัวเสมอเจ้าเสมอนาย แต่สร้อยสะบันงาถูกบิดาสั่งไม่ให้ฟังเสียง 

นกเสียงกาเหล่านั้น เพราะชื่อของเธอเป็นชื่อประทานจากเจ้านายชั้นสูง 

ที่มารดาเคยทำหน้าที่เป็นนางข้าหลวงถวายการรับใช้ใกล้ชิดก่อนทูลลา 

ออกมาแต่งงานกับบิดา 

“แม่เจ้าโว้ย!” คนตัวโตเผลออุทาน “คนอะไรตัวนิดเดียวชื่อยาว 

ตั้งวา” 

เจ้าของชื่อนึกอยู่แล้วว่าต้องได้ยินคำพูดแบบนี้เลยขึงตาใส่ แล้ว 

ยอกย้อนกลับไปทันควันตามประสาคนไม่เคยยอมแพ้ใคร

“พี่ก็ตัวโตอย่างกับยักษ์ปักหลั่น แล้วทำไมถึงชื่อแค่เทียนเล่า”

คำถามนั้นทำให้คนถูกถามหัวเราะแผ่วๆ ออกมา แล้วเกาศีรษะ 

เก้ๆ กังๆ คล้ายขัดเขิน 

“จริงของเธอ”
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เมื่อเห็นอีกฝ่ายยอมจำนน เด็กหญิงเลยเอ่ยปากอนุญาตด้วยทีท่าที ่

ลอกมาจากบิดาไม่ผิดเพี้ยน ด้วยการเชิดหน้าขึ้น มองเขม็งไปที่ดวงตา 

เรียวรีกึ่งสั่งการในที

“แต่พี่จะเรียกฉันว่างามก็ได้”

รอยยิ้มบางๆ จุดขึ้นในดวงตาอีกฝ่าย ไม่รู้ว่าเขาขำอะไร อาจเป็น 

ทีท่าแก่แดดของเธอก็ได้ ทว่าสร้อยสะบันงาไม่ทันได้เอ่ยออกมา เพราะ 

มัวแต่ยืนนิ่งด้วยความแปลกใจเมื่อได้ยินเสียงห้าวทุ้มตอบกลับมาว่า 

“ไม่ละ พี่จะเรียกเธอว่าสะบันงา เพราะแก้มของเธอเหมือนสีกลีบ 

ของมัน” 

คนพูดพูดจบก็เอื้อมมือเด็ดดอกกระดังงาสีอ่อนนวลที่เพิ่งคลี่กลีบ 

แย้มบานห้อยระย้าจากเครือเถาเหนือศีรษะทัดหูให้แล้วสาวเท้าจากไป 

กลิ่นหอมอ่อนจางของดอกไม้โชยมาแตะจมูก ขณะที่คนตัวเล็กกว่า 

มองตามร่างสูงเก้กังที่ค่อยๆ หายไปท่ามกลางสายหมอกของตอนเช้า  

พร้อมๆ กับชื่อของ เทียน แซ่ลี้ ได้ประทับตราตรึงในความทรงจำของเธอ 

นับแต่นั้น เพราะนอกจากบรรดาคนในครอบครัวแล้ว เด็กหนุ่มชาวจีน 

คนนี้เป็นคนเดียวที่รู้ความหมายที่แท้จริงของชื่อเธอ 

สะบันงาที่แปลว่ากระดังงา...

ทว่าเด็กหญิงมีเวลาคิดถึงเรื่องนี้ได้ไม่นานนัก เพราะมีเสียงเอะอะ 

โวยวายดังมาจากบนเรือนเสียก่อน เป็นพี่ชายของเธอนั่นเอง ฝ่ายนั้นคง 

กลับมาจากการหนีภัยลูกระเบิดได้สักพักแล้ว และได้ยินเสียงสนทนา 

แว่วๆ ของเธอกับเทียนเข้าให้ ถึงได้โผล่หน้ามาดู

“น้องหายไปไหนมา” 

เดก็หนุม่ผวิขาวเจอืเหลอืง รปูรา่งเลก็บางคลา้ยๆ กนักระโจนลงบนัได 

มาหา สีหน้าวิตกทุกข์ร้อน

“น้องขอโทษ” อุบอิบตอบ พร้อมช้อนตามองพี่ชายอย่างสำนึกผิด 

ระคนออดอ้อน สาละเป็นคนใจอ่อน ไม่เคยโกรธใครนานสักที “น้องมัวแต ่
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ตกใจที่เรือบินพวกนั้นมาทิ้งระเบิดคืนเดือนมืด เลยลงเรือนตามคุณพี่ 

กับคุณพ่อคุณแม่ไปไม่ทัน”

สาละพยักหน้า แต่ไม่วายขมวดคิ้วทำท่าขึงขังใส่

“คราวหน้าคราวหลัง น้องอย่าทำอย่างนี้อีก รู้ไหมว่าพี่กับคุณพ่อ  

คุณแม่เป็นห่วงแทบคลั่ง”

“จะ้” ตอบเอาใจ แตก่อ่นจะกา้วเทา้ตามอกีฝา่ยขึน้บนัไดไป เดก็หญงิ 

ก็นึกขึ้นมาได้ เลยรีบฉวยแขนอีกฝ่ายเอาไว้ 

“มีอะไรหรือน้อง” พี่ชายเลิกคิ้วแปลกใจ

“คนชื่อเทียนฝากเงินค่าตกข้าวไว้ให้พี่” 

สร้อยสะบันงาพูดไม่ทันขาดคำ ฝ่ามือกร้านแตกระแหงของพี่ชาย 

ก็เอื้อมมาปิดปากเธอไว้เสียก่อน

“จุ๊! อย่าเอ็ดไป เดี๋ยวคุณพ่อได้ยินเข้าจะเป็นเรื่อง”

คำสั่งนั้นทำให้เด็กหญิงตาโต รีบแกะมือพี่ชายออกพร้อมถามว่า

“นี่คุณพี่แอบไปตกข้าวไว้ แต่ไม่ได้บอกคุณพ่อหรือจ๊ะ”

คนถูกถามกลัดกลุ้มอย่างเห็นได้ชัด 

“ก็จะให้พี่ทำอย่างไรได้เล่า น้องก็รู้ว่าตั้งแต่น้ำท่วมใหญ่เมื่อสองปี 

ก่อน ฐานะบ้านเราก็ยอบแยบเต็มที ลำพังเฉพาะค่ายาฝรั่งสำหรับรักษา 

คุณพ่อก็ปาเข้าไปตั้งหลายสตางค์แล้ว”

เด็กหญิงเงียบกริบเมื่อได้ยินเช่นนั้น

ที่ผู้ใหญ่ว่า ‘เคราะห์ซ้ำ กรรมซัดวิบัติเป็น’ คงเป็นเช่นนี้เอง หลายปี 

มานี้ประเทศชาติตกอยู่ในภาวะสงคราม ซ้ำเมื่อตอนเธออายุได้สิบขวบ 

น้ำยังมาท่วมหนักเสียอีก 

ได้ยินว่าน้ำท่วมใหญ่ที่ผ่านมา ชาวพระนครสามารถพายเรือเที่ยว 

เล่นจากพระบรมมหาราชวังถึงลานพระบรมรูปทรงม้าได้ 

เมื่อเขตพระนครน้ำยังขึ้นสูงถึงขนาดนั้นไม่ต้องสงสัยว่าบ้านคลอง 

พลับพลาของเธอ ซึ่งเป็นคลองย่อยของคลองแสนแสบ น้ำจะสูงเพียงไร  
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เรือกสวนไร่นาล่มจมน้ำเสียเกือบหมด 

ฝ่ายพี่ชายเมื่อเห็นน้องสาวเงียบไป จึงพูดต่อออกมาเหมือนอัดอั้น 

ตันใจว่า

“ยามสงครามแบบนี้ ข้าวยากหมากแพงแค่ไหนน้องก็รู้ ซ้ำเวลา 

หลวงเขาปันข้าวปันของมาให้แต่ละงวด คุณพ่อก็ไม่เคยให้เราไปปันกับเขา 

สักที ต่อให้ปันซื้อก็เถอะ แล้วจะให้พี่ทำอย่างไร”

คำว่าปันซื้อนั้น คือการที่ทางราชการได้นำสินค้าขาดแคลนในช่วง 

สงครามอย่างเช่น น้ำตาลทราย ไม้ขีดไฟ หรือน้ำมันก๊าดมาขายให้ชาวบ้าน

ในราคาถูกๆ ทว่าสินค้าเหล่านี้ไม่เคยตกมาถึงบ้านของเธอเลย เพราะโกสน

กำชับคนทั้งบ้านไม่ให้ไปรับทั้งของแจกหรือของปันซื้อ

นานแล้วที่บ้านหลังนี้ไม่เคยมีตะเกียงน้ำมันก๊าดใช้เพราะอาศัย 

แสงสว่างยามค่ำคืนจากแสงไต้เท่านั้น นี่ยังไม่รวมถึงความยากลำบาก 

ในการจุดไฟจากหินตีไฟที่ต้องเริ่มจากไปเดินหาหินก้อนพอเหมาะมือ 

จากทางรถไฟมาตีทำให้เกิดสะเก็ดลูกไฟตกไปที่เชื้อไฟซึ่งเตรียมรอไว้  

ไปจนถึงเสื้อผ้าที่สวมใส่ก็ถูกปะชุนจนหนาเตอะเพราะไม่เคยมีโอกาส 

ไปเข้าแถวปันซื้อผ้าตัดเสื้อหรือผ้านุ่งจากราชดำเนินตามที่ทางราชการ 

ประกาศแจ้ง

ทว่าถึงอย่างนั้นปลายคางเรียวก็ยังเชิดขึ้น แล้วตอบอีกฝ่าย 

กลับไปว่า

“คุณพี่ก็รู้ว่า คุณพ่อบอกพวกเราเสมอว่าผู้ดีต้องหยิ่งในเกียรติ 

อย่าเที่ยวไปรับปันของจากใครเขา”

“พูดอย่างกับว่าผู้ดีไม่ต้องกินต้องอยู่เหมือนไพร่อย่างนั้นละ” 

พี่ชายท้วง พร้อมส่ายหน้าอย่างอ่อนใจ แต่คนเป็นน้องสาวไม่ได้ 

โต้ตอบด้วยผู้เป็นบิดาชะโงกหน้าออกมาจากในบ้านเสียก่อน

“นั่นแม่งามใช่ไหม” เสียงห้าวติดแหบเครือตะโกนถามออกมา 

“จ้ะ งามเอง” เด็กหญิงรีบขานรับโดยเร็วแล้วกระวีกระวาดขึ้น 
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บันไดบ้านไป 

บิดาอยู่ในชุดเสื้อผ้าฝ้ายสีขาวนวลกับกางเกงแพรสีเขียวก้านมะลิ 

นั่งพิงหมอนขวางรอเธออยู่บนระเบียงบ้าน แสงสว่างของรุ่งอรุณทำให้ 

เห็นผู้บังเกิดเกล้าชัดเจน แม้จะเดินเหินไม่คล่องแคล่วเช่นเดิมและต้อง 

รักษาอาการปวดร้าวบริเวณต้นขา ที่เด็กหญิงเคยได้ยินโกสนหลุดปาก 

ออกมาในเวลาที่คิดว่าลูกทั้งสองไม่ได้อยู่ใกล้ว่า 

‘ปวดถึงกระดูก’ 

แต่ฝ่ายนั้นยังคงมีใบหน้าอิ่มเอิบและร่างสูงโปร่งชวนมองไม่เปลี่ยน 

แปลง ที่ผิดไปจากเดิมก็เห็นจะมีแต่ผิวขาวของบุรุษจากตระกูลขุนนาง 

ชั้นสูงที่เปลี่ยนเป็นสีเปลือกมะขามเพราะแดดจัดของทุ่งวังทองหลางแห่งนี้

“เมื่อคืนลูกหายไปไหนมา” 

ถึงจะโกรธจัดสักเพียงไหนหรือวิตกเพียงไร ผู้เป็นบิดาก็ยังคงเก็บ 

ความรู้สึกไว้ภายในใจได้มิดชิดและพูดจาไพเราะอ่อนโยนกับเธอเสมอ  

มีเพียงคิ้วที่ขมวดมุ่นกับสายตาเพ่งพิจารณาเท่านั้น ที่ทำให้คนถูกถาม 

ปากคอสั่น รีบเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในคืนผ่านมาแทบไม่ทัน 

จะเว้นก็แต่เรื่องเด็กหนุ่มแปลกหน้าที่เข้ามาช่วยไม่ให้เธอพลัดตก 

จากบันไดบ้านเท่านั้น

สรอ้ยสะบนังาไมส่ามารถตอบตวัเองไดเ้หมอืนกนัวา่ทำไมถงึไดอ้ยาก

เก็บเรื่องของเทียนไว้เป็นความลับจากบิดา

ทว่าเด็กหญิงมีข้อแก้ตัวไว้ในใจเรียบร้อยแล้ว

เพราะกลัวฝ่ายนั้นจะทำโทษพี่ชายที่ไปตกข้าวกับเด็กหนุ่มชาวจีน  

และไม่อยากให้โกสนรู้ว่าเขาคือผู้มีพระคุณของเธอ เพราะลองรู้เข้า 

เมื่อไร เรื่องนี้จะเป็นโทษมากกว่าคุณ

โดยเฉพาะกับเทียน...



คนที่สร้อยสะบันงากำลังนึกถึงอยู่นั้นเพิ่งเทียบเรือพายลำเล็ก 
เข้ากับบันไดท่าน้ำของเรือนไม้สักแฝดหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้ 

เขียวขจีริมคลองจั่น 

เด็กหนุ่มผูกเชือกเรือกับเสาบันไดท่าน้ำอย่างรวดเร็ว แล้วจึงเห็น  

เม้ง ลูกจ้างคนสนิทในบ้านสาวเท้าเดินมาหาด้วยสีหน้าวิตกระคนโล่งใจ

“เถ้าแก่กำลังจะส่งคนออกไปตามหาคุณเทียนอยู่ทีเดียว” 

ฝ่ายนั้นรายงานเป็นภาษาจีนฉะฉาน ส่วนเทียนก็โต้ตอบกลับไป 

เป็นภาษาเดียวกันว่า

“ฉันไปทำธุระเลยติดอยู่ที่พลับพลา จะกลับบ้านก็กลับไม่ได้” 

“นั่นสิครับ จู่ๆ เรือบินมันก็เกิดอุตริมาทิ้งระเบิดคืนเดือนมืด ทำเอา 

แตกตื่นกันไปทั่ว” 

เม้งแสดงความเห็น เพราะช่วงเวลาที่ผ่านมาเครื่องบินจะมาทิ้ง 

ระเบิดเฉพาะในคืนเดือนหงายเท่านั้น ส่วนเทียนวางหน้าเฉย ไม่เอ่ยปาก 

อะไรออกมา ด้วยเห็นไม่ใช่ธุระที่จะบอกคนงานในบ้านที่เป็นเสมือนพี่เลี้ยง 

๒
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กลายๆ ว่าสาเหตุที่แท้จริงของการไม่ได้กลับบ้านเมื่อคืนนี้เป็นเพราะต้อง 

ปลอบประโลมเดก็หญงิแปลกหนา้รา่งเลก็บางทีต่วัสัน่ราวกบัลกูนกพลดัตก 

จากรัง

เด็กหญิงที่มีชื่อยาวเหยียดว่า สร้อยสะบันงา และเป็นน้องสาวของ 

สาละ เพื่อนชาวไทยคนแรกของเขาในละแวกคลองแสนแสบแห่งนี้ 

เทียนถูกส่งเข้าไปเรียนในพระนครตั้งแต่ตอนขึ้นชั้นมัธยม เลย 

เพิ่งมีโอกาสเจอกับสาละตอนช่วงสงครามนี่เอง แต่ก็ถูกชะตาเป็นอันมาก 

คงเพราะสนใจในเรื่องคล้ายๆ กัน และมีอายุไล่เลี่ยกัน แต่เขาสูงกว่า 

อีกฝ่ายร่วมศอก ทั้งยังกำยำล่ำสันกว่าเกือบเท่าตัว ที่จริงพวกเขาควรจะ 

เรียนหนังสือชั้นเดียวกัน ทว่าสาละเลิกเรียนตั้งแต่สอบเทียบได้ชั้นมัธยม 

ศึกษาปีที่หก เพราะภาวะสงครามที่เกิดขึ้น กอปรกับฐานะทางบ้าน 

ไม่เอื้ออำนวย 

เท่าที่รู้มาบิดาของฝ่ายนั้นเป็นตระกูลขุนนางเก่า อพยพมาอยู่ที่ทุ่ง 

วังทองหลางหลังเปลี่ยนแปลงการปกครองได้ไม่เท่าไหร่ เลยไม่สันทัดกับ 

วิถีชีวิตของชาวนาริมคลองนัก 

เขายังเคยได้ยินว่า บิดาฝ่ายนั้นเจ็บป่วยกระเสาะกระแสะจนทำไร่ 

ไถนาไม่ค่อยไหว ครอบครัวเลยค่อนข้างแร้นแค้น ทว่าความเป็นขุนน้ำ 

ขุนนางเก่าเลยมีความหยิ่งทระนงอยู่เต็มเปี่ยม จึงไม่ยอมให้คนในปกครอง 

ออกมาสุงสิงกับชาวบ้านรอบๆ มากนัก ซ้ำยังไม่เคยยอมไปรับการปันของ 

จากรัฐบาลอย่างบ้านอื่น

จึงไม่น่าแปลกที่ครอบครัวฝ่ายนั้นจะขาดแคลนในเรื่องอาหาร 

การกินจนถึงเงินทอง ขนาดสาละต้องมาขอตกข้าวกับเขา

ขณะที่การค้าข้าวของเถ้าแก่เส็งผู้เป็นบิดายังทำกำไรได้บ้าง เลย 

พอมีหมู มีไก่ให้ลูกเมียได้กิน และได้เพื่อนฝูงในแวดวงค้าขายช่วยเสาะหา 

ข้าวของที่จำเป็นเช่นน้ำมันก๊าด ไม้ขีดไฟ ไปถึงยารักษาโรคจากตลาดมืด 

มาให้ บ้านของเทียนเลยไม่ถึงกับอัตคัดอย่างคนอื่นๆ
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อย่างเช้านี้นอกจากจะมีข้าวต้มโรยเกลือให้กินกับผัดใบกุยช่าย 

แล้ว ยังมีปลาเค็มทอดชิ้นเท่าฝ่ามือและหมูสามชั้นหั่นเป็นชิ้นพอคำคั่วกับ 

เกลือด้วย 

เห็นแล้วก็อดนึกถึงเด็กหญิงชื่อยาวเหยียดไม่ได้

ร่างกายฝ่ายนั้นผอมบางเสียจนจับต้องมุมไหนก็เจอแต่เหลี่ยมมุม 

ของกระดูก ผิดกับน้องสาวของเขาแต่ละคนที่อ้วนจนแก้มยุ้ย และเนื้อตัว 

นุ่มนิ่มอย่างกับหมอนยัดนุ่น

แล้วความคิดเทียนก็สะดุดลงเมื่อได้ยินเสียงเถ้าแก่เส็งที่นั่งรออยู่ 

ตรงโต๊ะกินข้าวถามขึ้น

“ลื้อหายไปไหนมาทั้งคืน” ดูท่าผู้เป็นบิดาจะไม่ยอมพุ้ยข้าวต้มเข้า 

ปากง่ายๆ ถ้าซักฟอกเขาไม่เสร็จ 

“อาปาเป็นห่วงลื้อมากรู้ไหม ถึงขนาดจะเกณฑ์คนทั้งบ้านออกตาม

หา” 

แม่ใหญ่ที่เป็นสตรีเลือดจีนแท้ทว่าเกิดในเมืองไทยเหลือบมองมา 

ด้วยสายตาติเตียนระคนขวางจัด แต่เทียนยังรักษาสีหน้าเรียบเฉยไว้ได้ 

ไม่เปลี่ยนแปลง

“ผมเอาเงินค่าตกข้าวไปให้ชาวนาที่คลองพลับพลา พอดีเรือบิน 

มาทิ้งระเบิด เลยติดอยู่ที่นั่นจนเช้า” 

เด็กหนุ่มตอบเรียบร้อยด้วยภาษาของบรรพบุรุษอย่างทุกครั้งที่พูด 

กับคนในครอบครัว

“บ้านไหนที่มาขอตกข้าวกับลื้อ” เถ้าแก่เส็งถามอย่างสนใจเมื่อเห็นว่า

เขาหายไปเพราะกิจการของครอบครัว

เทียนนิ่งไปชั่วอึดใจก่อนตอบว่า

“บ้านสาละครับ” 

“สาละ?”

“เขาเป็นลูกชายนายทหารนอกราชการที่อยู่ตรงหัวคลองพลับพลา”
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คำตอบนั้นทำให้ทั้งโต๊ะอาหารเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนฮั้วพี่ชาย 

ต่างมารดาจะหัวเราะดังกังวานเหยียดหยามออกมา

“ลือ้บา้หรอืเปลา่ถงึไดไ้ปยอมใหไ้อข้นุนางบา้นนัน้ตกขา้ว ไมรู่ห้รอืวา่ 

แค่พวกมันปลูกข้าวกินเองยังแทบไม่พอ แล้วมันจะเอาข้าวที่ไหนมาใช้หนี้ 

เรา”

“สาละเป็นเพื่อนผม” เขาตอบเรียบๆ

“เรื่องเงินเรื่องทองอย่าว่าแต่เพื่อนเลย ต่อให้พี่น้องก็ไว้ใจไม่ได้” 

ฝ่ายนั้นทำเสียงเข้มสั่งสอน ขณะคนถูกสอนเม้มปากแน่น ไม่อยาก 

โต้เถียงออกไปให้บิดาไม่สบายใจ เลยเลือกที่จะตอบแค่เพียงว่า

“ผมเอาเงินส่วนตัวให้สาละไป รับรองว่าไม่กระเทือนถึงกงสีแน่”

ดูเหมือนคำตอบนั้นจะทำให้คนอย่างน้อยสองคนบนโต๊ะอาหาร 

ผ่อนลมหายใจอย่างโล่งอก ขณะที่บิดากำชับเป็นครั้งสุดท้ายก่อนลงมือ 

กินอาหารเช้าว่า

“ถ้าลื้อจะริเริ่มทำการค้าอาปาก็ดีใจด้วย แต่ต้องทำบัญชีส่วนตัว 

แยกจากบัญชีของกงสีให้ชัดเจน อาปาไม่อยากได้ยินพวกลื้อทะเลาะกัน 

เพราะเรื่องเงิน” 

“ครับ” เทียนรับปากแล้วลงมือกินอาหารเช้า

ทว่าอาหารในปากกลับให้รสชาติเฝื่อนฝาดสิ้นดี เพราะได้ยินเสียง 

แม่ใหญ่ของเขาพูดลอยๆ ขึ้นว่า

“เป็นลูกชายคนโปรดก็ดีแบบนี้เอง หายหัวไปไหนทั้งคืนก็ไม่มีใคร 

ว่า”

“ก็อาเทียนอีไปทำงาน ไม่ได้ไปสำมะเลเทเมาเหมือนอาฮั้ว” บิดา 

เขากล่าวเสียงแข็ง

“ผมไปทำแบบนั้นเสียเมื่อไหร่กันอาปา”

“ลื้อไม่ต้องมาแก้ตัว ลูกระเบิดลงหัวเมื่อไหร่จะรู้สึก” คนเป็นพ่อ 

คาดโทษ แล้วหันไปสั่งบุตรเล็กๆ ทั้งชายหญิงอีกร่วมสิบคน ที่เกิดจาก 
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ภรรยารองอีกสามคนว่า “พวกลื้อเองก็เหมือนกัน โตขึ้นอย่าริอ่านเล่นถั่ว 

เล่นโปเหมือนตั่วเฮีย แต่ให้ดูยี่เฮียเอาไว้เป็นตัวอย่าง เข้าใจไหม”

คำพูดนั้นทำให้พี่ชายของเขาหน้าตึง แต่ไม่กล้าเถียงออกมา  

บรรยากาศบนโต๊ะอาหารเลยแย่ยิ่งกว่าตอนเสียงหวอดังเสียอีก ดีที่เถ้าแก่ 

เส็งเป็นคนกินอาหารเร็ว พอกินเสร็จก็ไม่อ้อยอิ่งอยู่ต่อ ทำให้คนทั้งโต๊ะ 

พากันลุกตามไปหมด แม้แต่บรรดาน้องๆ ของเขาที่อายุไล่กันลงไปตั้งแต่ 

สิบห้าจนถึงสองขวบ ก็ต้องพลอยวางตะเกียงลงทั้งๆ ที่ยังกินไม่อิ่ม

เทียนถอนใจยาวเมื่อพบว่าทั้งโต๊ะมีแค่เขาที่นั่งอยู่ 

อาหารที่เหลือบนโต๊ะบานเบอะ ทำให้คิดถึงร่างผอมเกร็งของเพื่อน 

สนิท ไปจนถึงเสียงท้องร้องโครกครากของน้องสาวฝ่ายนั้นไปพร้อมๆ กัน

จริงอยู่ว่าพวกกุลีในบ้านจะรับช่วงอาหารที่เหลือเหล่านี้ไป แต่เทียน 

ก็มั่นใจว่าในครัวยังมีกับข้าวอีกมาก มากพอสำหรับครอบครัวเล็กๆ ที่ 

มีพ่อ แม่ และลูกชาย ลูกสาวอีกอย่างละหนึ่งคนด้วยซ้ำ

สายวันนั้นตะกร้าหวายสานละเอียดก็ถูกส่งไปถึงเรือนไม้หลังใหญ่ 

ที่ริมคลองพลับพลาท่ามกลางความแปลกใจระคนไม่สบายใจของใคร 

คนหนึ่ง

เอื้อง มารดาของสาละและสร้อยสะบันงาขมวดคิ้วเมื่อเห็นตะกร้า 
หวายไม่คุ้นตาบรรจุข้าวของเต็มแน่นที่ลูกชายยื่นส่งให้

“อะไรน่ะลูก”

“ของฝากจากเพื่อนลูกจ้ะ”

“ของอะไรเยอะแยะ” 

คนถามหันรีหันขวางแหงนหน้าขึ้นไปบนเรือนอย่างไม่สบายใจนัก  

สร้อยสะบันงาที่ช่วยมารดาทำอาหารเลยชะโงกหน้ามองในตะกร้าอย่าง 

อดใจไม่อยู่ 

เห็นห่อกระดาษฟางที่มัดด้วยเชือกกล้วยสองห่อวางเอาไว้ 



อุ ม า ริ ก า ร์       31

เมื่อพี่ชายพยักหน้าให้แกะออก เธอก็พบว่าภายในห่อที่ใหญ่กว่านั้น 

คือหมูสามชั้นต้มเค็มชิ้นกว้างขนาดสองนิ้วมือ ยาวเท่าศอกนอนเรียงอยู่ 

บนใบตองสีเขียวสด ส่วนของในห่อเล็กคือขนมเปี๊ยะแป้งบางกรอบ 

สีเหลืองทองชวนน้ำลายสอ

แต่แม่ของเธอกลับพึมพำออกมาว่า

“ไปรับของเขามาแบบนี้ คุณพ่อเห็นเข้า จะว่ายังไงบ้างก็ไม่รู้”

“คณุพอ่ออกไปทีบ่อ่ปลากบัลกูจา้งแลว้จะ้” สรอ้ยสะบนังารบีรายงาน 

มารดา

ตอนนี้เป็นช่วงปลายฤดูแล้ง ปลาในคลองหน้าบ้านจึงไม่ค่อยมี ต้อง 

อาศัยจับจากบ่อที่ขุดไว้ทางหลังบ้านมาเป็นอาหารแกล้มกับผักบุ้ง สายบัว 

ยอดกระถินอ่อนกับน้ำพริกไปตามอัธยาศัย แต่เด็กหญิงเบื่อปลา เบื่อกุ้ง 

เสียจนไม่นึกอยากอาหาร การได้เห็นหมูสามชั้นต้มเค็มชิ้นโตทำให้เธอ 

หิวข้าว คิดถึงแกงเทโพกับข้าวสวยร้อนๆ ขึ้นมาจับใจ

“คุณแม่จะให้ลูกไปบอกคุณพ่อไหมจ๊ะ ว่าไม่ต้องวิดปลาในบ่อแล้ว” 

สร้อยสะบันงาเงยหน้าถามมารดา รู้ว่ากำลังฝ่าฝืนกฎอันเคร่งครัด 

ซึ่งประมุขของบ้านตั้งไว้ กฎที่โกสนไม่ได้พูดออกมา แต่ทุกคนต่างรู้อยู่ 

ในใจ 

คนถูกถามยังไม่ทันได้ตอบ เสียงห้าวทุ้มของบิดาก็ดังขึ้นเสียก่อน

“ทำไมล่ะ พ่อว่าเที่ยงนี้จะให้แม่เขาทำต้มส้มให้กินอยู่ทีเดียว”

คำถามของโกสนทำให้ภรรยาและลูกทั้งสองยืนตัวแข็งนิ่งเหมือน 

เป็นหิน 

“อ้าว! เป็นอะไร ถึงได้เงียบกันไปหมดฮึ” 

ฝ่ายนั้นถามพร้อมเดินเข้ามาใกล้ 

เสียงไม้เท้ากระทบพื้นดังเป็นจังหวะเหมือนเสียงหัวใจเต้นแรงที่ 

เกือบทะลุออกมานอกอก สร้อยสะบันงากลัวเสียจนไม่กล้าหันไปมองหน้า 

บิดา คิดว่าโกสนคงเห็นตะกร้าหวายสานตรงหน้าแล้วเพราะฝ่ายนั้นเงียบ 
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ไปนานก่อนเค้นเสียงถามว่า

“ไปเอากับข้าวเจ๊กพวกนี้มาจากไหน”

“เพื่อนของลูก ลูกเถ้าแก่เส็งเอามาให้”

“มันเอามาให้ทำไม กงการอะไรของมัน” เสียงห้าวเจือแววกระด้าง 

และเกรี้ยวกราด “แกไปบอกอะไรกับไอ้เจ๊กนั่น จนทำให้มันคิดว่าบ้านเรา 

ไม่มีจะกินแบบนี้”

ปกติโกสนถือตัวหนักหนาว่าเป็นผู้ดี เขาไม่เคยจิกจ้วงเรียกใครว่า  

ไอ้ อี มึง กู หรือ ข้า แก แต่คราวนี้เหมือนฝ่ายนั้นจะสะกดอารมณ์ไว้ 

ไม่อยู่

พี่ชายของเธอกลัวจนตัวสั่น และตอบเสียงตะกุกตะกักไปว่า

“ลูก...ลูกไม่ได้บอกอะไรกับเขา...เขาเอามาให้เอง”

“เอาไปคืนมันให้หมด” บิดาสั่งเสียงเข้ม “บอกมันด้วยว่าพวกเรา 

ไม่ใช่ขอทาน ไม่ต้องการข้าวของพวกนี้”

“แต่...” สาละค้านเสียงเบาหวิว 

ดวงตาของพี่ชายมองเนื้อหมูละห้อย เขาก็คงเสียดายเนื้อหมูเกือบ 

กิโลนี่เหมือนกับเธอ 

หมู เห็ด เป็ด ไก่ ไม่ใช่อาหารที่คนในบ้านหลังนี้ได้กินกันบ่อยนัก  

สร้อยสะบันงาจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่ลิ้มรสเนื้อหมูนั้นเมื่อไหร่ 

“ฉันบอกให้เอาไปคืนก็เอาไปสิ หรือถ้าแกไม่คืน ก็ทิ้งมันไปเสีย”

บิดาไม่ได้พูดเปล่า แต่ยังเอื้อมมือมาปัดตะกร้าแรงจนพลิกคว่ำ 

ทำห่อหมูกับขนมเปี๊ยะตกลงพื้นท่ามกลางเสียงอุทานของลูกเมีย 

สร้อยสะบันงาผวาเข้าไปจับมือพี่ชายโดยไม่ตั้งใจ สาละเนื้อตัว 

เย็นเฉียบเลยทีเดียว พวกเธอรู้ว่าบิดาไม่อนุญาตให้คบหาสมาคมกับใคร 

เป็นพิเศษ โดยเฉพาะพวกเจ๊กจีน แต่คิดไม่ถึงว่าท่านจะมีปฏิกิริยารุนแรง 

เช่นนี้

“ฉันไม่กินของเจ๊กพวกนี้ ถ้าไม่ใช่เพราะมีไอ้จีนสยามอย่างพวกมัน 
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คอยสนับสนุน ซื้อข้าว ซื้อผลไม้แจกไอ้พวกหัวสมัยให้ทำการปฏิวัติ 

เมื่อครั้งกระโน้น พวกเราก็คงไม่ต้องลำบากอย่างนี้” โกสนพูดเสียงกร้าว

“เถ้าแก่เส็งอาจไม่ใช่พวกจีนสยามอย่างที่พี่บอกก็ได้นะจ๊ะ” 

มารดากล่าวท้วงเสียงเบา คงเพราะเห็นพวกเธอตกใจจนปากคอสั่น

“จะใช่หรือไม่ใช่ พวกมันก็เจ๊กจีนเหมือนกัน หรือถ้าหล่อนอยากกิน 

ก็กินไป แต่ไม่ต้องทำใส่สำรับมาให้ฉัน” 

นี่เป็นครั้งแรกที่เด็กหญิงเห็นท่านตะคอกมารดา

หน้าเอื้องซีดจนเกือบขาว ตอนที่โกสนกระแทกไม้เท้าอย่างฉุนเฉียว 

ลงกับพื้นตอนเดินขึ้นเรือนไป ฝ่ายนั้นถอนใจยาวด้วยความหนักใจก่อน 

หันมาบอกลูกทั้งสองว่า

“งามเก็บหมูกับขนมเปี๊ยะไปทิ้ง ส่วนสาละเอาตะกร้าไปคืนเพื่อน 

แม่จะรีบทำกับข้าว ประเดี๋ยวจะไม่ทันเที่ยง” 

คนสั่งพูดจบก็สูดจมูกเหมือนกลั้นสะอื้นก่อนหันหลังไปทำครัว 

อย่างรีบเร่ง 

คนถูกสั่งก้มเก็บเนื้อหมูกับขนมเปี๊ยะขึ้นและแอบมองพี่ชายไป 

ด้วย เห็นขอบตาสาละเป็นสีระเรื่อ ขณะฉวยตะกร้าเดินตัวปลิวไปทางท่าน้ำ  

สร้อยสะบันงาเลยยืนเก้ๆ กังๆ อยู่ครู่หนึ่ง ดวงตากลมโตฉายแววเฉลียว 

ฉลาดมองห่อหมูกับขนมในมือด้วยความเสียดาย

ของทั้งสองอย่างนี้ตกพื้นแล้วก็จริง แต่ยังไม่ทันเปื้อนฝุ่นเพราะมีทั้ง 

กระดาษฟางและใบตองรองเอาไว้ แต่จู่ๆ คำสอนของบิดากลับดังขึ้นก้องหู

‘ผู้ดีต้องไม่เก็บข้าวของที่ตกพื้นขึ้นใส่ปาก’

ทว่านี่เป็นยามสงคราม เด็กหญิงไม่เคยได้ลิ้มรสอาหารดีๆ กับ 

ขนมหวานมานานแลว้ จติใจของเธอเลยตอ่สูก้นัอยา่งหนกั ระหวา่งศกัดิศ์รี 

กับความหิวโหย

แล้วจู่ๆ เสียงของมารดาที่คงเฝ้าจับตาดูอยู่ระยะหนึ่งก็ดังขึ้น

“คุณพ่อวิดปลามาได้ตัวเล็กเหลือเกิน เห็นท่าจะไม่พอยาไส้ ลูกเอา 
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ข้าวนี่ไปกินกับพี่เขา ส่วนกับหาดูเอาเอง ว่าอยากกินอะไร”

เอื้องพูดจบแล้วก็ตักข้าวใส่จานสังกะสีเคลือบสีขาวสะอาดให้ 

เด็กหญิงจนพูนจานพร้อมซ้อนจานเปล่าไว้ที่ด้านล่าง แล้วเหน็บช้อน 

สังกะสีเคลือบสองคันกับมีดบางเล่มหนึ่งไว้ในจานข้าว

เด็กหญิงนิ่วหน้า 

อยากกินหมูสามชั้นต้มก็อยาก 

กลัวบิดาก็กลัว 

เพราะถ้าโกสนอยู่บ้าน ลูกทั้งสองต้องร่วมสำรับเที่ยงกับผู้เป็นบิดา

ทุกมื้อ

“คุณพ่อจะไม่ว่าหรือจ๊ะ ที่พวกลูกไม่กินข้าวด้วย”

มารดาขบริมฝีปากเหมือนใคร่ครวญ ก่อนตอบเบาๆ แต่ไม่สบตา 

เธอ

“เดี๋ยวแม่บอกคุณพ่อให้เอง งามรีบไปเถอะ ขืนมัวแต่โอ้เอ้อยู่จะ 

ไม่ทันพ่อสาละ ข้าวเย็นจะหมดอร่อยกันพอดี” 

เมื่อคนพูดไม่สบตาด้วย ดวงตาเด็กหญิงเลยกลิ้งกลอกว่องไว 

อย่างคนฉลาดเฉลียว ยิ่งพอเห็นดวงตาของมารดาเหลือบมองห่ออาหาร 

ในมือเธอคล้ายอยากบอกอะไรบางอย่าง สร้อยสะบันงาเลยแน่ใจว่านั่นคือ 

คำอนญุาตแลว้ เธอรบีผกูหอ่กระดาษฟางทัง้สองหอ่ใหแ้นน่หนา แลว้คลอ้ง 

เสน้เชอืกกลว้ยเขา้กบัขอ้มอื ขณะรบัจานขา้วมาประคองไวด้ว้ยมอืทัง้สองขา้ง 

ก่อนสาวเท้าเดินเร็วๆ ออกไปจากครัวด้วยกลัวว่าผู้ให้กำเนิดจะเปลี่ยนใจ

ร่างเล็กแกร็นกว่าเด็กหนุ่มวัยเดียวกันของสาละทรุดนั่งคู้เข่าบน 
เก้าอี้ไม้ในศาลาท่าน้ำ 

ตะกร้ายังวางอยู่ข้างตัว เพราะฝ่ายนั้นคงไม่มีกะจิตกะใจจะไปตาม 

เทียนตอนนี้ 

พีช่ายของเธอซบหนา้ลงกบัฝา่มอืขณะทีช่ว่งไหลก่วา้งแตผ่อมบางสัน่
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สะท้านเหมือนคนกำลังกลั้นสะอื้น น้องสาวที่ถือข้าวของพะรุงพะรังตามมา 

เลยชะลอฝีเท้าลง แล้วตัดสินใจทรุดตัวนั่งรอเงียบๆ ที่ปลายอีกด้านของ 

เก้าอี้ 

สาละเคยถูกบิดาโกรธมามากต่อมาก แต่ไม่มีครั้งไหนรุนแรง 

เหมือนครั้งนี้ ซ้ำเรื่องนี้อาจจะบานปลายไปถึงเงินก้อนใหญ่ราวห้าร้อยบาท  

ที่ฝ่ายนั้นได้มาจากการตกข้าวกับเทียน เพราะถ้าโกสนรู้เข้า เรื่องคงไม่ได ้

จบแค่โดนไล่ให้เอาไปคืนอย่างครั้งนี้ เขาเลยกลุ้มใจเป็นธรรมดา 

สร้อยสะบันงาเองก็พลอยไม่สบายใจไปด้วย แต่ความเป็นเด็กทำให้

เธอไม่ติดใจอยู่กับเรื่องใดเรื่องหนึ่งเป็นพิเศษ พอเห็นพี่ชายสงบอารมณ์ได้

แล้วจึงขยับเข้าไปหา 

ใบหน้าเรียวของพี่ชายเงยขึ้น สีหน้าเต็มไปด้วยความคาดไม่ถึงแกม 

เก้อกระดาก คงเพราะที่ขอบตายังแดงระเรื่ออยู่ เด็กหนุ่มนิ่งเงียบอยู่ 

ชั่วอึดใจก่อนหรี่ตามองจานสังกะสีเปล่าที่น้องสาวกำลังตั้งหน้าตั้งตาแบ่ง 

ข้าวเปล่าลงไป แล้วถามเสียงขรึมว่า

“นั่นน้องทำอะไร” 

“คุณแม่ให้น้องยกข้าวเที่ยงมากินกับคุณพี่ แต่มื้อนี้มีแค่ข้าวเปล่า  

กับข้าวนั้นให้เราสองคนหากินกันเอง”

“คุณแม่พูดอะไรอย่างนั้น” พี่ชายอุทานอย่างไม่อยากเชื่อหู น้องสาว 

เลยระบายรอยยิ้มบนใบหน้าอย่างเจ้าเล่ห์

“น้องก็คิดไม่ถึงเหมือนกันว่าคุณแม่จะใจร้ายให้เรากินข้าวเปล่าได้ 

ลงคอ แล้วคุณพี่ว่าเราจะกินข้าวกับอะไรดี”

พอเห็นคนโดนถามขบริมฝีปาก คนถามเลยบรรจงแกะห่อหมูสาม- 

ชั้นกับขนมเปี๊ยะที่หิ้วมาด้วยวางบนเก้าอี้ไม้ยาว แสงแดดกระทบชิ้นหมู 

เป็นมันวาวน่ากิน 

“เพราะถ้าถามน้อง น้องมองไปก็เห็นจะมีแต่หมูสามชั้นนี่เท่านั้นละ  

น่าจะดีกว่ากินข้าวคลุกน้ำปลานะจ๊ะ” 
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“แต่คุณพ่อ...” 

สาละลังเล แต่สายตาของเขาทอแววหิวโหยเด่นชัดตอนนิ้วเรียว 

เล็กของเธอหยิบมีดบางมาเฉือนเนื้อหมูออกเป็นชิ้นๆ แล้ววางไว้บนจานข้าว 

ทีละจาน

“คุณพ่อนั่งซดต้มส้มอร่อยไปแล้วป่านนี้ เห็นทีจะไม่สนใจหรอกว่า 

พวกเราจะกินอะไร” 

เด็กหญิงบอกพร้อมส่งช้อนสังกะสีให้พี่ชาย

พอสาละไมย่อมยืน่มอืมารบังา่ยๆ เดก็หญงิเลยวางมนัลงทีข่อบจาน

อีกฝ่าย แล้วตักข้าวเข้าปาก เคี้ยวตุ้ยๆ เจตนายั่วพยาธิในท้องพี่ชาย

“อร่อยจริงๆ ด้วย เฮ้อ...นานกี่เดือนกี่ปีแล้วนะ ที่เราไม่ได้กินหมู- 

สามชั้นแบบนี้ คุณพี่จำได้ไหม” เมื่อเห็นอีกฝ่ายยังไม่ตอบ สร้อยสะบันงา 

ก็บอกว่า “ดี คุณพี่ไม่หิวก็ดีแล้ว น้องจะได้กินคนเดียวให้หมดทั้งสองจาน

เลย”

“ท้องได้แตกตายปะไร” พี่ชายค่อน

“น้องถือคติว่าท้องแตกดีกว่าของเหลือ” 

ลอยหน้าตอบ แล้วจงใจตักหมูเปล่าๆ เข้าปากเคี้ยวเล่น ได้ยินเสียง 

เหมือนพี่ชายคำรามในลำคอก่อนมีเสียงช้อนกระทบกับจานดังขึ้นในอึดใจ 

ต่อมา

เด็กหญิงเลยหัวเราะกิ๊กออกมาเบาๆ ทำให้คนเป็นพี่รีบเคี้ยวข้าว 

ในปากกลืนลงไปแล้วดุว่า

“มัวแต่หัวเราะเล่นอยู่ได้ ถ้าน้องไม่รีบกิน พี่จะกินแทนนะ”

สร้อยสะบันงาเลยรีบตักข้าวเข้าปากบ้าง 

ไมน่า่เชือ่วา่แคข่า้วสวยหงุเสรจ็ใหม่ๆ  หอมกลิน่หมอ้ดนิกบัหมสูามชัน้ 

ตม้เคม็หัน่บางๆ เพยีงเทา่นีก้ลบัทำใหเ้ธอรูส้กึราวกบัไดล้ิม้รสอาหารสวรรค ์ 

อาหารมื้อนี้จึงติดตรึงในใจเด็กหญิงโดยที่เธอไม่รู้ตัว เพราะเมื่อเติบโตเป็น 

สาวเต็มตัวและได้ลิ้มรสทั้งอาหารจีน อาหารฝรั่ง ไปจนถึงอาหารชาววัง 
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ที่วิจิตรพิสดารนานาชนิด แต่สร้อยสะบันงากลับพบว่าไม่มีอาหารมื้อไหน 

ที่จะเติมเต็มความรู้สึกให้เธอทั้งทางร่างกายและจิตใจได้เท่ากับอาหาร 

ง่ายๆ ที่ได้รับจากเทียนครั้งนี้เลย 

หมูสามชั้นต้มเค็มกับข้าวสวยจึงเป็นอาหารโปรดที่เธอกินได้ไม่เบื่อ  

ทั้งช่วงที่สุขและทุกข์ และเมื่อได้มีโอกาสไตร่ตรองในภายหลัง สร้อย- 

สะบันงาก็พบคำตอบว่าความเอร็ดอร่อยนั้นไม่ได้เกิดจากอาหารแต่เพียง 

อย่างเดียวแต่อยู่ที่คนให้ด้วย



แล้วตะกร้าหวายสานก็ถูกนำมาที่บ้านสร้อยสะบันงาอีกหลาย 
ครั้ง 

ปกติสาละจะเป็นคนรับเอาไว้เอง แต่ถ้าพี่ชายไม่อยู่เด็กหญิงก็จะทำ 

หน้าที่นี้แทน จากนั้นสองพี่น้องก็จะรีบเก็บงำของที่ได้ให้พ้นจากสายตา 

ของบิดา ขณะที่เอื้องทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้กับเรื่องนี้ เธอเลยพลอยสนิทกับเทียน 

พร้อมรู้เรื่องราวของฝ่ายนั้นไปโดยปริยาย

เทียนเป็นบุตรชายคนที่สองของเถ้าแก่เส็งกับมารดาคนไทยที่เป็น 

ภรรยารอง ทว่าแม่ของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว เด็กหนุ่มเลยไม่ค่อยได้อยู ่

บ้านนัก แต่พอได้กลับมาอยู่บ้านในช่วงโรงเรียนปิดก็มักโดนบิดาใช้ให้ 

ไปช่วยดูแลกิจการค้าข้าวอยู่เสมอ 

วันนี้ก็เช่นกัน...

เธอเห็นเขาทำหน้าที่คุมเรือเอี้ยมจุ๊นขนข้าวเข้าไปส่งที่โรงสีทาง 

คลองตันตั้งแต่เช้าตรู่ เลยเดาว่าฝ่ายนั้นคงล่องเรือกลับมาผ่านหน้าบ้าน 

ตอนบ่ายจัด ซ้ำวันนี้ยังนับได้ว่ายามปลอด เด็กหญิงเลยถือโอกาสชวน 

๓
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พี่ชายมานั่งเล่นรอที่ศาลาท่าน้ำไปพลางๆ 

ระหว่างรอ สาละยกยอได้ปลาช่อนตัวใหญ่ เลยชวนน้องสาวเจียน 

ใบตองทำห่อหมกเพราะใต้ถุนบ้านมีมะพร้าวอยู่หลายทะลาย ทั้งยังรู้มาว่า

เพื่อนสนิทชอบอาหารไทยรสเผ็ดร้อน แต่ไม่มีโอกาสได้กินบ่อยนักเพราะ 

ที่บ้านมักทำอาหารจีนเป็นพื้น เด็กหญิงอยากตอบแทนเทียนอยู่แล้วเลย 

ขมีขมันช่วยพี่ชายทำอาหาร เธอกำลังกลัดกระทงใบตองตอนได้ยินเสียง 

เครื่องเรือยนต์แล่นตัดผ่านลำน้ำมา จึงลุกขึ้นมอง พอเห็นเทียนเป็น 

คนขับเรือลำนั้น ก็รีบโบกมือให้เขาหย็อยๆ พร้อมป้องปากตะโกนออกไป

“พี่เทียนอยู่กินข้าวเย็นด้วยกันก่อนสิ” 

เทียนนิ่วหน้า คงเพราะเสียงเครื่องเรือดังจนไม่ได้ยินว่าเด็กหญิง 

พูดว่าอะไร เขาเลยดับเครื่องยนต์ลง ขณะที่พี่ชายของเธอกระโจนลงน้ำ 

ว่ายตรงไปเกาะกราบเรือยนต์ที่ฝ่ายนั้นใช้เป็นเรือลากจูงเรือเอี้ยมจุ๊นลำโต 

ซึ่งทำหน้าที่เป็นเรือขนข้าว

ได้ยินเสียงสาละชวนเจื้อยแจ้ว แต่คนถูกชวนยังขมวดคิ้วมุ่นอยู่ 

ไม่ตอบรับออกมา คงเพราะยังขยาดไม่หายจากเหตุการณ์คราวก่อน

วันนั้นเขาแวะเอาของฝากมาให้พวกเธออย่างเคยทำตอนกลับมา 
เยี่ยมบ้านช่วงสุดสัปดาห์ 

เทยีนเรยีนเกง่เปน็นกัเรยีนคนโปรด มาสเตอรห์รอืครทูีโ่รงเรยีนเลย 

มีของกินแปลกๆ เช่นขนมปังนุ่ม หอมกรุ่นด้วยเนยสด หรือลูกกวาดหลาก 

สีสัน ไปถึงช็อกโกแลต มาแจกอยู่เสมอ เธอจึงพลอยได้รับอานิสงส์นี ้

ไปด้วย 

ด้วยเหตุนี้เองทำให้เด็กหนุ่มมีโอกาสเผชิญหน้ากับบิดาของพวกเธอ

ไม่รู้ตัว

ปกติโกสนมักเก็บตัวอยู่แต่บนเรือน หรือไม่เช่นนั้นก็จะออกไปที่ 

ทุ่งนากับบ่อปลาหลังบ้าน ไม่ค่อยมาที่ท่าน้ำหน้าบ้านเท่าไหร่ แต่วันนั้นคง 
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เป็นคราวเคราะห์ของพวกเธอ หรือมิเช่นนั้นสร้อยสะบันงาก็คงส่งเสียง 

หัวเราะดังเกินไปกับเรื่องขำขันที่เด็กหนุ่มเล่า บิดาเลยเยี่ยมหน้าออกมา 

มอง แล้วระเบิดก็ตกลงที่กลางวงสนทนาตอนนั้นเอง

‘ใครอนุญาตให้ไอ้ลูกเจ๊กนี่ขึ้นมาบนเรือนฉัน’

เอ่ยปากเพียงเท่านั้น คนฉลาดอย่างเทียนก็คงรู้แล้วว่าบิดาของเธอ 

เป็นคนเจ้ายศเจ้าอย่างและเกลียดคนจีนอย่างเขาเข้ากระดูกดำ ทว่า 

เด็กหนุ่มยังคงตอบอย่างนอบน้อมตามวิสัย

‘ผมแวะมาคุยกับสาละเท่านั้นขอรับ’

‘แกมีเรื่องอะไรคุยกับไอ้เจ๊กนี่’ โกสนหน้าบึ้งไม่พอใจ แล้วหันมา 

ไล่เบี้ยเสียงดังเอากับลูกชาย 

สาละหน้าเสีย เพราะกลัวบิดาขึ้นสมอง 

สร้อยสะบันงาเลยผวาเข้าไปกอดต้นขาผู้บังเกิดเกล้าไว้ พร้อม 

ฉอเลาะเอาใจ ไม่อยากให้พี่ชายต้องโดนดุไปกว่านี้ ทั้งยังเห็นใจเทียน 

ที่ต้องมาพลอยฟ้าพลอยฝนไปด้วยอย่างไม่รู้อีโหน่อีเหน่

‘ก็เรื่องทั่วๆ ไปแหละจ้ะ’

คำตอบนั้นดูจะไม่สบอารมณ์คนถาม เพราะโกสนเอ่ยถามเสียง 

กระด้างออกมาว่า

‘เรื่องทั่วๆ ไปน่ะเรื่องอะไร’

มารดาของเธอคงได้ยินเสียงเกรี้ยวกราดของบิดาเลยรีบเข้ามา 

ตอบแทนว่า

‘ก็เรื่องประสาเด็กนั่นละค่ะคุณพี่’

‘ฉันไม่เคยบอกเธอกับลูกๆ หรือว่าฉันเกลียดพวกเจ๊กอย่างมัน 

แค่ไหน’

ทกุคนหนา้ซดีและเงยีบกรบิเมือ่ไดย้นิเชน่นัน้ เวน้แตเ่ทยีนซึง่ผวิขาว

อยู่แล้วเลยไม่มีใครรู้ว่าเขารู้สึกยังไงกับคำประกาศชัดเจนนี้

เมื่อไม่มีคนตอบคำถามนี้ โกสนก็หันไปที่เด็กหนุ่มที่เขาชังน้ำหน้า 
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แล้วกล่าวเสียงเย็นว่า

‘ถ้าแกไม่ได้มีเรื่องสลักสำคัญก็ไม่ต้องมาที่นี่อีก ลูกฉันไม่ใช่คน 

ที่เจ๊กจีนอย่างแกจะมาเล่นหัวด้วย แล้วขนข้าวของพวกนั้นกลับไปด้วย  

บ้านนี้ไม่ต้องการความเมตตาสงสารสมเพชจากใคร โดยเฉพาะจีน เจ๊ก 

อย่างพวกแก’

ไม้เท้าในมือบิดากราดไปที่ตะกร้าหวายซึ่งบรรจุขนมเข่ง ขนมเทียน  

ไปจนถึงไก่ต้มอีกหนึ่งตัวและใบชาอย่างดีจากเมืองจีน 

ดวงตาของเพื่อนพี่ชายหรี่ลงอย่างไม่ชอบใจนักตอนตอบเสียง 

หนักแน่นว่า

‘ผมไม่เคยเอาของที่ให้ใครไปแล้วคืน ที่ผมเอามาให้เพราะเห็นสาละ 

เป็นเพื่อน และถือสะบันงาเหมือนน้อง ไม่ใช่เพราะเมตตาสงสาร หรือ 

สมเพช อย่างที่ท่านว่า’

‘หัดตักน้ำใส่กะโหลกชะโงกดูเงาเสียบ้างว่าเจ๊กจีนอย่างแกจะมา 

เป็นเพื่อน เป็นพี่ลูกผู้ดีอย่างลูกฉันได้ยังไง’

คำพูดนั้นทำให้มารดาของเธออุทานเสียงเบาออกมา พร้อมจับแขน 

ผู้เป็นบิดาแน่นคล้ายเป็นเชิงขอร้อง

‘คุณพี่ พอเถอะค่ะ ถึงพ่อเทียนจะเป็นลูกเจ๊กลูกจีน แต่ก็ไม่ใช่ว่าจะ 

เป็นขี้ข้าขี้ครอก ซ้ำยังเรียนพาณิชย์ที่ในพระนครรู้จักกันเอาไว้ก็ไม่เสีย 

หลาย’

‘อ้อ! นี่หล่อนออกโรงรับแทนมันหรือ’

คนถามโกรธจัด สะบัดแขนออกอย่างแรง ทำให้เอื้องยิ่งหน้าซีด  

ส่ายหน้าปฏิเสธเป็นพัลวัน

บิดาของเธอไม่เคยทำร้ายมารดาก็จริง แต่ท่านโทสะแรงนัก 

คราวก่อนที่มีเรื่องหมูสามชั้นกับขนมเปี๊ยะ ผู้บังเกิดเกล้าก็ถึงกับ 

ไม่ยอมพูดกับพวกเธอไปสามวันเต็มๆ จนสร้อยสะบันงาต้องเข้าไป 

ง้องอน บีบๆ นวดๆ เป็นพัลวัน ส่วนพี่ชายก็รีบหยิบหนังสือเรียนมาท่อง  
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ทำทีว่าจะสอบเทียบ ม. แปดให้ได้ ทั้งๆ ที่สาละอาศัยภาวะสงครามเป็น 

ข้ออ้างไม่เรียนต่อหลังจากสอบเทียบได้ชั้น ม. หกแล้ว คงเพราะเจ้าตัว 

ไม่นึกอยากเรียนต่อมหาวิทยาลัยสักเท่าไร ด้วยทางบ้านมีฐานะยากจน 

นั่นเอง ฝ่ายนั้นจึงตั้งใจจะเป็นพ่อค้าเสียให้ได้ โดยเริ่มจากการตกข้าวกับ 

เทียน แต่ดูท่าจะคว้าน้ำเหลวเสียแล้ว 

แล้วเธอก็ได้ยินเสียงมารดาพูดปากคอสั่น 

‘เปล่าค่ะ’ 

จากนั้นโกสนก็หันกลับไปหาเทียนด้วยสีหน้าบึ้งตึง 

ดูเหมือนการเผชิญหน้าครั้งนี้จะทำให้เชื้อเพลิงความแค้นในใจ 

ผู้เป็นบิดาปะทุขึ้นในฉับพลัน และพร้อมจะเผาเทียนให้เป็นผงคลีในบัดดล

‘ได้ยินแล้วก็ไสหัวไปเสีย ส่วนของนี่ ถ้าแกไม่เอากลับ ฉันก็จะเอาไป 

ทิ้ง’ คราวนี้คนพูดหันมาจ้องหน้าบุตรชาย ‘ไปสาละ เอาของพวกนี้ไปทิ้ง 

ให้หมด’

สาละไม่ได้ทำตามที่บิดาสั่งในทันที พี่ชายของเธอยืนกำมือแน่น  

หน้าซีดแล้วเปลี่ยนเป็นแดงสลับกันอยู่อย่างนั้น 

ส่วนเทียนทำท่าเหมือนจะพูดอะไรบางอย่างออกมา แต่สร้อย-

สะบันงาลนลานไอขึ้นเสียก่อน ทำให้ฝ่ายนั้นชำเลืองมองมา 

เขาคงเห็นแววอ้อนวอนในดวงตาเธอ คำพูดเผ็ดร้อนจึงถูกกลืนหาย 

ไปในลำคอ เด็กหนุ่มชาวจีนนิ่งเงียบไปชั่วครู่ก่อนแค่นอำลาพร้อมยกมือ 

ขึ้นไหว้โกสนอย่างมีมรรยาท 

สรอ้ยสะบนังาคอ่ยหายใจทัว่ทอ้งขึน้ ทีศ่กึตรงหนา้คลีค่ลายลงไปได้

บิดาไม่ชอบให้ใครเถียง ความคิดของท่านถูกต้องเสมอ 

ส่วนเทียนนั้นเป็นคนอ่อนโยนก็จริง แต่ไม่ใช่คนยอมใคร เธอเคย 

เหน็เขาควบคมุกลุหีนา้ตาราวมหาโจรแทนเถา้แกเ่สง็อยูบ่อ่ยๆ กแ็ปลวา่คงม ี

ความเฉียบขาดพอดู ซ้ำฐานะเถ้าแก่เส็งก็ถือได้ว่าดีที่สุดในละแวกนี้ เทียน 

จึงจัดเป็นบุตรชายเศรษฐีคนหนึ่ง ไม่ใช่คนที่ใครจะมาดูถูกได้ง่ายๆ การ 
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ที่เขายอมอ่อนข้อให้โกสนขนาดนี้ก็เพราะเห็นแก่หน้าพี่ชายกับมารดาและ 

เธอขอร้องไว้

เด็กหญิงจึงแอบมองเขาอย่างชื่นชม ขณะที่บิดาไม่เพียงแต่ไม่รับ 

ไหว้ฝ่ายนั้น ทว่ายังสั่งเธอกับพี่ชายเสียงก้องเจตนาให้ได้ยินไปถึงหูคน 

ที่กำลังจากไปว่า

‘ถ้าฉันเห็นไอ้ลูกเจ๊กนี่มาที่บ้านของฉันอีกครั้ง พวกแกโดนลงหวาย 

แน่ ส่วนเธอ ถ้าฉันจับได้ว่าแอบรู้เห็นเป็นใจกับลูก เป็นได้เห็นดีกัน’

โกสนแทบไม่เคยทะเลาะกับเอื้องหรือดุพวกเธอเลย แต่ครั้งนี้กลับ 

ขู่มารดาและเอ่ยว่าจะลงหวาย แปลว่าท่านไม่ชอบหน้าเทียนเอาเสียจริงๆ 

สองพี่น้องเองก็ไม่กล้าขัดคำสั่งบิดา 

ฝ่ายเด็กหนุ่มลูกครึ่งจีนก็พลอยหายหน้าไปด้วย ถ้าไม่ใช่เพราะ 

ติดเรียนหนักในปีสุดท้ายก็คงเพราะไม่ต้องการเห็นพวกเธอกับเอื้องโดน 

ลงโทษนั่นเอง

นี่จึงเป็นครั้งแรกในรอบสองเดือนที่เด็กหญิงได้เจออีกฝ่ายหนึ่ง
สร้อยสะบันงาเลยดีใจไม่น้อย และหวังว่าเทียนจะไม่ปฏิเสธคำชวน

ของเธอกับพี่ชาย นั่งชะเง้อรออยู่อึดใจ ฝ่ายนั้นก็เบนหัวเรือยนต์เข้าเทียบ 

ที่บันไดท่าน้ำ แล้วหันไปสั่งกุลีประจำเรือเอี้ยมจุ๊นลำใหญ่ที่เรือยนต์ของ 

เขาลากจูงมาว่า 

“ใครก็ได้มาขับเรือแทนฉันที ฉันจะแวะนั่งเล่นที่บ้านเพื่อนสักพัก”

สิ้นเสียงสั่งกุลีชาวจีนรูปร่างล่ำสันสองคนซึ่งทำหน้าที่ถ่อกราบเรือ 

ด้านขวาและซ้ายก็มองหน้ากันประเดี๋ยวหนึ่ง แล้วหนึ่งในสองคนนั้นก็ 

กระโจนลงน้ำ ว่ายมายังเรือที่เทียนขับอยู่เพื่อเปลี่ยนหน้าที่กัน ขณะที่ 

คนเรือซึ่งเป็นคนครัวด้วยก้าวออกจากห้องชั้นใน เพื่อมาถ่อกราบเรือ 

แทนเพื่อน

เทยีนกา้วขึน้บนัไดทา่นำ้บา้นของสองพีน่อ้งแลว้คงนกึอะไรบางอยา่ง
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ขึ้นมาได้ จึงหันไปตะโกนสั่งคนงานว่า

“บอกอาปาให้ด้วยว่าวันนี้ฉันไม่กลับไปกินข้าวเย็นที่บ้าน” พูดจบ 

เด็กหนุ่มก็ทรุดตัวลงนั่งขัดสมาธิลงกับพื้น พร้อมมองกระทงใบตองในมือ 

เด็กหญิงอย่างเอาใจ “แม่สะบันงาทำอะไรอยู่”

“ทำกระทงห่อหมกจ้ะ พี่สาละเตรียมปลากับโขลกเครื่องแกงไว้แล้ว 

พี่เทียนกินได้ไหมจ๊ะ” 

“ได้สิ กำลังอยากกินอยู่พอดี”

อีกฝ่ายบอก แต่ไม่วายเหลือบมองไปยังตัวบ้าน ทำให้สร้อยสะบันงา 

ที่จับตามองอยู่รีบรายงานว่า

“คุณพ่อไม่อยู่หรอกจ้ะ เข้าไปที่ในพระนครกับคุณแม่กว่าจะกลับ 

คงค่ำๆ” 

“ที่ถามเพราะพี่ไม่อยากเห็นเธอกับสาละโดนลงหวาย”

คำพูดของฝ่ายนั้นทำให้เด็กหญิงลอบยิ้มออกมา นึกแล้วไม่ผิดว่า 

เขาต้องเป็นห่วงเธอกับพี่ชาย ขณะที่สาละถอนหายใจเหยียดยาวแล้ว 

เอ่ยเสียงขรึมว่า

“ตั้งแต่ลาออกจากราชการมา คุณพ่อก็อารมณ์ไม่ค่อยดี เทียนอย่า 

ถือสาท่านเลย”

“แต่ผมคิดว่าคุณพ่อของสาละไม่ชอบคนจีนเสียอีก” เทียนแย้ง 

ตรงไปตรงมา ทำให้พี่ชายของเธอหน้าเจื่อนไป

“คุณพ่อก็ไม่ค่อยชอบคนจีนจริงๆ นั่นแหละจ้ะ ท่านฝังใจว่าคนจีน 

ทั้งหมดเป็นพวกจีนสยาม” เด็กหญิงอธิบายตามที่ได้ยินบิดากับมารดา 

ถกเถียงกัน

“จีนสยาม?”

“พวกกลุ่มคนจีนที่สนับสนุนรัฐบาลชุดนี้ให้ทำการเปลี่ยนแปลงการ 

ปกครองน่ะ” สาละอธิบาย ขณะที่เทียนมีสีหน้าเคร่งขรึมขึ้น

“ผมเคยได้ยินเรื่องทำนองนี้มาบ้าง แต่ไม่นึกว่าจะมีคนคิดแบบนี้ 
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ด้วย เพราะคนไทยกับคนจีนก็เหมือนเป็นพี่น้องกัน”

จริงของเขา ในตระกูลของเธอเอง สืบเชื้อสายขึ้นไป ก็มีเลือดจีนปน 

อยู่ แต่บิดาคงลืมไปเสียแล้ว เพราะ...

“คุณพ่อของผมยังฝังใจกับเรื่องเปลี่ยนแปลงการปกครองอยู่มาก” 

พี่ชายของเธอกล่าว

เพยีงเทา่นีค้นฟงักค็งจะรูแ้ลว้วา่บดิาของพวกเธอไมช่อบรฐับาลชดุนี ้ 

ทว่าเรื่องเหล่านี้ไม่สามารถพูดได้ถนัดปาก เพราะเสี่ยงกับความปลอดภัย 

ของครอบครัว ซ้ำบิดากับมารดายังกำชับเธอกับพี่ชายอยู่เสมอไม่ให้พูด 

เรื่องบรรพบุรุษให้ใครหน้าไหนฟังทั้งนั้น 

สร้อยสะบันงาจึงรีบเปลี่ยนเรื่องอย่างรวดเร็ว ด้วยการสั่งให้พี่ชาย 

นึ่งห่อหมก ขณะที่เธอเข้าไปหุงข้าว เทียนอาสาช่วยเด็กหญิง แล้วพวกเขา 

ก็ตกลงนั่งกินข้าวกันที่ในครัวนั่นเอง

ระหว่างกินอาหารอย่างเอร็ดอร่อย เด็กหญิงก็ค่อยๆ ซักไซ้ไปด้วย 

จนรู้ว่าที่อีกฝ่ายหายหน้าไป ไม่ใช่ด้วยเหตุผลสองข้อที่คิดไว้ แต่เป็นเพราะ 

ช่วงปิดเทอมที่ผ่านมาเขาต้องตามเถ้าแก่เส็งไปหาซื้อข้าวตามจังหวัดที่อยู่ 

ไกลออกไป ด้วยสงครามที่ยืดเยื้อกินเวลากว่าสามปีทำให้ในเขตพระนคร 

แทบจะทำนาไม่ได้ ดูแต่บ้านเธอก็ได้ มีข้าวแค่พอกินเท่านั้น จนถึงบัดนี้ 

ฤดูหนาวย่างเข้ามาแล้วก็ยังไม่มีข้าวคืนให้เทียน ทั้งๆ ที่เงินค่าตกข้าวที่เขา 

ให้มาตั้งแต่ฤดูแล้งนั้นถูกใช้ไปหมดแล้ว 

“ก่อนกลับบ้านมางวดนี้ มาสเตอร์ที่โรงเรียนแบ่งขนมกับลูกกวาด 

มาให้ตั้งมาก ไว้พี่จะสั่งคนให้แวะเอามาให้ สะบันงาน่าจะชอบ”

เด็กหนุ่มบอกพร้อมเริ่มลงมือกินข้าว ทำให้เด็กหญิงยิ้มร่านึกดีใจ 

ที่จะได้กินขนมหวานแปลกๆ แทนขนมกล้วย ขนมมัน ที่มักมีติดบ้านไว้ 

เสมอ ทว่าคนเป็นพี่ชายกลับอึกอัก

“ไม่ต้องก็ได้เทียน แค่นี้พวกผมก็เป็นหนี้เธอมากแล้ว”

“หนี้อะไร เราเป็นเพื่อนกันก็ต้องเกื้อกูลกันเป็นธรรมดา” เขาแย้ง 
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ใบหน้าเกลื่อนรอยยิ้มอย่างคนใจดี

เทียนไม่เหมือนพ่อค้าชาวจีนคนอื่นที่เด็กหญิงเคยเห็น เพราะเขา 

มีรอยยิ้มของความเอื้ออารี และทีท่าโอบอ้อมแทนความเค็มเขี้ยวอย่าง 

ควรจะเป็น

“แต่ผมยังไม่ได้ใช้หนี้ค่าตกข้าวเธอเลย” พี่ชายบอกอุบอิบ

“เงินแค่ห้าร้อย สาละอย่าคิดมาก ไว้เกี่ยวข้าวงวดหน้าค่อยให้ผม 

ก็ได้” 

พี่ชายเธอผ่อนลมหายใจออกมาอย่างโล่งอกเมื่อได้ยินเช่นนั้น  

ขณะที่สร้อยสะบันงาเลื่อนถ้วยน้ำพริกปลาร้าฝีมือมารดาให้อีกฝ่ายลองชิม

แต่เทียนยังไม่ทันได้ตักน้ำพริกราดข้าว เสียงกระด้างของบิดาก็ดัง 

ขึ้นแหวกความเงียบสงัดจนทุกคนสะดุ้ง โดยเฉพาะสร้อยสะบันงาที่นั่ง 

ตัวแข็งทื่อหลังจากตกใจเสียจนช้อนพลัดหลุดมือกระทบจานดังเปรื่อง

“ฉันไม่ให้แกรับข้าวรับของจากมัน แล้วทำไมแกถึงไปเอาเงินไอ้เจ๊ก

นี่มาตั้งห้าร้อยฮึ สาละ”

“ลูก...” พี่ชายหน้าถอดสี พูดไม่เป็นคำเลยทีเดียว 

ไม่มีใครคิดว่าโกสนจะกลับถึงบ้านในตอนนี้

“ฉนัถามทำไมไมต่อบ” เสยีงผูบ้งัเกดิเกลา้ทวคีวามเกรีย้วกราดยิง่ขึน้  

พร้อมเสียงไม้เท้าที่กระแทกพื้นดังปังน่ากลัว

“ใจเย็นๆ คุณพี่” 

มารดาของเธอที่ก้าวตามมารีบจับแขนสามีเชิงขอร้องให้คลายโมโห 

แต่ดูเหมือนจะไม่เป็นผล

“ว่ายังไง” โกสนตะคอกซ้ำ ทำให้สาละพูดตะกุกตะกักออกไปว่า 

“ลูกเห็นว่าบ้านของเราแทบไม่มีเงินติดบ้านเลย แล้วค่ายารักษา 

คุณพ่อก็หลายบาทอยู่”

“แล้วฉันสั่งให้แกไปขอความช่วยเหลือของไอ้เจ๊กนี่หรือ” 

คนถามตัวสั่นเทิ้ม ปลายไม้เท้าสั่นระริกถูกยกขึ้นชี้ไปที่ใบหน้าเทียน
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อย่างหยาบคาย ทำให้อีกฝ่ายเหลืออด ร่างสูงเก้งก้างลุกขึ้น มองหน้าบิดา 

ของเธอด้วยสายตาเคร่งเครียด พลางตอบว่า

“สาละไม่ได้ไปขอความช่วยเหลือจากผม แต่นี่เป็นการแลกเปลี่ยน 

อย่างมีเกียรติของลูกผู้ชาย”

“ฉันไม่ได้พูดกับแก อย่าเสือก” 

โกสนตะคอก ผรุสวาทออกมา ทำให้เทียนขบกรามแน่น และสร้อย-

สะบันงาถึงกับหน้าเปลี่ยนสี เพราะตั้งแต่เล็กจนโตแทบไม่เคยได้ยินบิดา 

กล่าวคำหยาบเลยสักครั้ง

แต่ถึงจะกลัวโทสะผู้บังเกิดเกล้าแค่ไหน สร้อยสะบันงาก็อดสงสาร 

เพื่อนรุ่นพี่ไม่ได้ เธอจึงท้วงเสียงสั่นเครือว่า

“คุณพ่อจ๊ะ พี่เทียนเขาแค่หวังดีกับเราเท่านั้น...” 

“เงียบนะแม่งาม พ่อไม่ได้ถาม ไม่ต้องพูด เราก็มีความผิดเหมือน 

กันที่รู้เห็นเป็นใจกับพ่อสาละ เชื้อเชิญไอ้เจ๊กนี่เข้ามาถึงในนี้”

“ถ้าคุณจะลงโทษก็ลงโทษผมเถอะ อย่าลงโทษสาละกับสะบันงาเลย 

พวกเขาไม่ได้ทำผิดอะไร”

เด็กหนุ่มตอบเสียงเย็นใบหน้านิ่ง มีเพียงดวงตาเรียวสีน้ำตาลอ่อน 

เท่านั้นที่ลุกวาวอย่างโกรธจัด

“ไม่ต้องมาอวดดี รับผิดแทนลูกฉัน ไสหัวไปให้พ้น” 

โกสนตวาดลั่น พร้อมนาฬิกาข้อมือที่สวมเป็นประจำปาใส่หน้าเทียน 

ดังกึก สายเหล็กของนาฬิกากระทบหน้าผากขาวจัดของเขาเป็นรอยแดงก่ำ 

และมีเลือดไหลซึมออกมา

“คุณพ่อ!” ลูกทั้งสองอุทานเสียงลั่น เช่นเดียวกับเอื้องที่หลุดปาก 

ออกมาอย่างคิดไม่ถึงว่า

“คุณพี่!”

“ถา้แกอยากไดเ้งนิหา้รอ้ยคนื กเ็อานาฬกิาเรอืนนัน้ไป ราคาแพงกวา่ 

ห้าร้อยบาทแน่นอน” 
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โกสนประกาศ ไม่สนใจดวงหน้าขาวจัดที่กลายเป็นสีแดงคล้ำด้วย 

ความโกรธของเทยีนแมแ้ตน่ดิเดยีว เดก็หนุม่ไมย่อมกม้หยบินาฬกิาเรอืนนัน้ 

เขายกมือไหว้เอื้องแล้วเดินออกไปโดยไม่คิดเหลียวหลังกลับมามอง

“เดี๋ยวสิเทียน”

สาละร้องเรียก แต่เด็กหนุ่มลูกครึ่งจีนไม่ยอมหยุดรอ ทำให้พี่ชาย 

ของเธอรีบสาวเท้าตามเพื่อนสนิทไป โดยมีเสียงขู่ของบิดาดังตามหลัง

“กลับมานะสาละ ไม่งั้นฉันจะเฆี่ยนแกให้หลังลายเลย”

เท้าเปล่าเปลือยของพี่ชายชะงักค้าง ขณะที่เจ้าตัวผินหน้ากลับมา 

มองผู้บังเกิดเกล้าด้วยสายตาปวดร้าวระคนผิดหวัง

“ไม่ คุณพ่อทำไม่ถูก เทียนไม่ได้ทำอะไรผิด เขาไม่สมควรโดน 

คุณพ่อทำแบบนั้นด้วย ลูกจะไปขอโทษเทียนแทนคุณพ่อ”

“ฉันไม่ได้สั่งให้แกไปขอโทษมัน”

“แต่ผมต้องไป มันเป็นหน้าที่ของลูกผู้ชาย”

“นี่...นี่แกกล้าเถียงฉันหรือ ไอ้ลูกทรพี” 

บิดาโกรธจัด ใช้ไม้เท้าในมือหวดเข้าไปที่ลำตัวบุตรชายอย่างแรง 

จนสาละกระเด็นไปฟุบลงกับพื้น แต่ดูเหมือนโทสะของโกสนจะยังไม่ทุเลา 

ลง เขาเงื้อมือขึ้นอีกครั้งเพื่อหวดซ้ำจนมารดาหวีดร้องลั่นเรือน แล้วถลา 

เข้าไปกอดร่างผอมบางของสาละเอาไว้แทนเกราะกำบังแล้วพร่ำบอกว่า

“ถ้าคุณพี่จะตีลูก ก็ตีฉันแทนเถอะ เป็นเพราะฉันสั่งสอนลูกไม่ด ี

เอง”

โกสนเลยยั้งมือเอาไว้ได้ทัน แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่ยอมลดไม้ที่เงื้อง่า 

ลงง่ายๆ สร้อยสะบันงารีบคลานปราดเข้าไปกอดขาผู้บังเกิดเกล้าอีกทาง 

“อย่าตีคุณพี่เลยนะจ๊ะ ลูกขอร้อง” เธออ้อนวอน ใบหน้านองไปด้วย 

น้ำตา หูได้ยินเสียงเอื้องเอ็ดดุพี่ชายว่า

“สาละ ยังไม่รีบขอโทษคุณพ่ออีก” มารดาเขย่าตัวพี่ชายของเธอ 

แรงๆ คล้ายเตือนสติ “ไม่ได้ยินที่แม่บอกหรือ ขอโทษคุณพ่อเดี๋ยวนี้”
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คนถูกสั่งเหลือบไปมองหน้ามารดาด้วยดวงตาแดงระเรื่อ ทว่า 

ไม่ยอมทำตามคำสั่งนั้น เขาปลดวงแขนเอื้องออก แล้วผุดลุกขึ้นสาวเท้า 

ออกไปอย่างรวดเร็ว 

“นั่นลูกจะไปไหน” เอื้องผวาตาม

“ปล่อยมัน อยากอวดดีนัก อยากไปไหนก็เชิญ” 

โกสนกระชากเสียง แต่ร่างกายแข็งเกร็งด้วยโทสะที่อัดแน่นจนแทบ

บิดเขม็งเป็นเกลียว

สร้อยสะบันงามองไปเห็นมารดาบุ้ยใบ้เป็นเชิงให้ตามไปพี่ชายไป  

เลยปล่อยขาบิดาแล้วรีบทำตามคำสั่งนั้นทันที

เธอกับแม่รู้ดีว่าสาละเป็นคนอ่อนไหว 

เขาไม่เคยมีปากมีเสียงกับโกสนมาก่อนจนกระทั่งมาเจอเทียน 

แต่จะว่าเด็กหนุ่มชาวจีนก็ไม่ได้ เป็นเพราะบิดาของเธอเองที่ชิงชังคนจีน 

เข้ากระดูกดำ

เด็กหญิงไม่ต้องการเห็นผู้บังเกิดเกล้ากับพี่ชายต้องเปิดศึกทะเลาะ 

กันในเรื่องนี้อีกแล้ว เลยคิดง่ายๆ ว่า ถ้าโกสนไม่อยากให้เทียนมาที่บ้าน  

พวกเธอก็ไปแอบนัดเจอเขาที่อื่นก็สิ้นเรื่องและคิดจะบอกเรื่องนี้กับสาละ 

ให้สบายใจ เพราะรู้ว่าฝ่ายนั้นชื่นชมเทียนมากเช่นเดียวกับเธอ

แต่ดูเหมือนสร้อยสะบันงาจะไม่มีโอกาสได้ทำตามที่ใจต้องการ  

เพราะเพียงก้าวเท้าลงบันไดเรือนตามพี่ชายไปแค่สองก้าว สัญญาณภัยทาง 

อากาศก็แผดเสียงดังสนั่นขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย จนเด็กหญิงที่ใจคอไม่ด ี

จากเหตุการณ์เมื่อครู่แทบพลัดตกบันไดเรือน

เธอแหงนดูท้องฟ้าอย่างไม่อยากเชื่อสายตาตัวเอง

ปกติเครื่องบินจะมาทิ้งระเบิดเฉพาะเวลากลางคืนเท่านั้น แต่นี่ฟ้า 

ยังสว่างอยู่เลย แล้วเสียงหวอจะดังได้อย่างไร

ต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ๆ 

สร้อยสะบันงาบอกตัวเองเช่นนั้น แต่พลันรู้สึกว่าพื้นกระดานที่ 
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เหยียบอยู่สั่นโคลงเคลงไปหมด บานหน้าต่างกระทบกันดังกราวใหญ่ แล้ว 

จากนั้นก็ได้ยินเสียงลูกระเบิดแหวกอากาศดังหวีดลงมากระแทกพื้น 

ทำให้เรือนที่ยืนอยู่สะเทือนไปหมดราวกับโดนอุ้งมือยักษ์ที่มองไม่เห็น 

บดขยี้จนร่างของเด็กหญิงลอยละลิ่วลงไปตกที่พื้นเบื้องล่างพร้อมๆ กับ 

เสียงระเบิดดังขึ้นจนแสบแก้วหูตามด้วยเสียงกรีดร้องของบิดากับมารดา 

เด็กหญิงไม่รู้ว่าเธอหมดสติไปนานเท่าไหร่ มารู้สึกตัวอีกครั้งก็ 

พบว่ามีฝุ่นดินลอยฟุ้งจากทุ่งนาหลังบ้านมาเข้าจมูกจนหายใจหายคอแทบ 

ไม่ออก เลยผงกศีรษะขึ้นมองด้วยความแปลกใจ และตระหนักในนาทีนั้น 

ว่าเครื่องบินไม่ได้ทิ้งระเบิดลงที่บ้านของเธอ แต่เป็นที่ทุ่งนาหลังบ้าน

แต่ถึงอย่างนั้นก็ดูเหมือนจะผิดไปจากเป้าหมายเป็นอย่างมาก

ปกติบิดาบอกว่าเรือบินจะทิ้งระเบิดแต่ในเขตพระนครหรือบริเวณ 

ที่ญี่ปุ่นอยู่เท่านั้น

แต่ทำไมคราวนี้กลับมาทิ้งกลางทุ่งนาเสียได้ โชคดีที่ทุ่งนาหลังบ้าน 

เก็บเกี่ยวข้าวเสร็จไปเรียบร้อยแล้ว ไม่มีใครอยู่แถวนั้นสักคนเดียว

แต่แล้วหัวใจเด็กหญิงก็หล่นวูบไปที่ปลายเท้า เมื่อนึกขึ้นได้ว่า  

เทียนที่ผลุนผลันออกไปจากบ้านเมื่อครู่ อาจจะใช้ทุ่งนาหลังบ้านเป็น 

ทางเดินลัดกลับไปบ้านของเขาที่คลองกุ่มก็ได้ เพราะถ้าพี่ชายเธอไม่พาย 

เรือไปส่งฝ่ายนั้น นี่ก็เป็นทางเดียวที่เด็กหนุ่มลูกครึ่งจีนจะกลับถึงบ้านได้ 

หลังจากให้กุลีขับเรือยนต์กลับไปนานแล้ว 

ที่สำคัญ...

สาละตามเทียนไปติดๆ เสียด้วย

คิดได้เพียงเท่านี้สร้อยสะบันงาก็ผุดลุกขึ้น ไม่สนใจเสียงร้องห้าม 

ปรามของมารดาที่เพิ่งลงบันไดเรือนมา เธอสะบัดมือของบิดาที่เอื้อมมา 

หมายจะพยุงให้ลุกขึ้น แล้วสาวเท้าวิ่งออกไปด้วยใจร้อนราวโดนไฟเผา 

ที่หมายของเด็กหญิงคือทุ่งนาหลังบ้าน ที่เป็นลานระเบิดลงนั่นเอง



หลังจากวันนั้นไปอีกนานแสนนาน สร้อยสะบันงาก็ไม่สามารถ 
ลืมภาพทุ่งรวงทองที่ถูกย้อมด้วยสีแดงฉานของโลหิตพี่ชายได้เลย

เลือดของสาละดูจะอยู่ไปในทุกที่

บนเนื้อตัวเธอ มารดา บิดา จนถึงเทียน ทุกคนต่างเปื้อนเลือดของ

เขาทั้งสิ้น 

เลือดที่สร้อยสะบันงาอยากให้ไหลรินออกมาจากร่างกายของเธอ 

มากกว่า 

ขณะเดียวกันเสียงร้องไห้คร่ำครวญของมารดาก็ดูจะดังก้องขึ้น 

ในหูทุกครั้งที่เธอได้ยินเสียงสัญญาณภัยทางอากาศดัง และเมื่อหลับตาลง 

ครั้งใดก็เห็นแต่ภาพบิดาก้มหัวกราบกรานลงแทบเท้าหลวงโอสถสมาน 

รักษาเพื่อขอให้ฝ่ายนั้นช่วยยื้อยุดชีวิตสาละจากพญามัจจุราชเอาไว้ 

“เพื่อเห็นแก่ความเป็นเพื่อนของเรา ได้โปรดช่วยชีวิตพ่อสาละ 

ลูกชายผมด้วยเถอะคุณหลวง”

ผู้บังเกิดเกล้าพูดเสียงสะอื้นแทบไม่เป็นคำ พร้อมผวาเข้าไปกอด 

๔
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ขานายแพทย์แผนปัจจุบันผู้มีฐานะร่ำรวยและอาศัยอยู่ที่คุ้งน้ำถัดไปอย่าง

วิงวอน

เธอรูม้าวา่ชายวยักลางคนรปูรา่งอว้นลำ่ตรงหนา้พาครอบครวัอพยพ

หนีภัยสงครามมาจากอำเภอชั้นใน ทว่าไม่เคยรู้มาก่อนว่านายแพทย์ท่านนี้ 

เป็นเพื่อนกับโกสนด้วย เพราะบิดาของเธอไม่เคยเอ่ยปากทักทาย หรือแวะ

มาเยี่ยมเยียนฝ่ายนั้นสักครั้งเดียว

“ถ้าคุณหลวงช่วยลูกชายผม ผมจะยอมรับใช้คุณหลวงทุกอย่าง  

หรือถ้าคุณหลวงอยากได้เรือกสวนไร่นาของผม ผมก็จะยกให้ทั้งหมด”

คำพูดของโกสนทำให้ฝ่ายนั้นถึงกับถอนหายใจยาว ดวงตาคู่เล็ก 

บนใบหน้าอวบอูมกวาดมองไปทั่วร่างของพี่ชายเธออย่างตรวจตราแกม 

หนักใจก่อนผินหน้าไปทางอื่นที่ไม่ใช่ร่างเกรอะกรังด้วยหยาดเลือดของ 

สาละที่อยู่ในอ้อมแขนของเอื้อง

มารดาของเธอเห็นดังนั้นก็ยกมือขึ้นท่วมศีรษะด้วยเหมือนกัน

“ได้โปรดเถอะ คุณหลวง ช่วยลูกชายของอิฉันทีเถิด”

“เห็นทีจะไม่ได้” 

“ทำไม หรือว่าคุณหลวงอยากได้เงินทอง จะเอาสักกี่บาท กี่สตางค์ 

บอกผมมาสิ ถ้าคุณหลวงไม่เชื่อใจผม จะเอาสร้อยทองนี่ไปก่อนก็ได้” 

มือสั่นเทาของบิดาลนลานปลดสร้อยคอทองคำห้อยพระสมเด็จ 

บางขุนพรหมที่ไม่เคยถอดห่างจากตัว ยื่นออกไปข้างหน้า ทว่านายแพทย ์

วัยกลางคนไม่ยอมยื่นมือมารับ 

“ต่อให้คุณหลวงเอาเงินทองมากองท่วมฟ้า ผมก็รักษาลูกคุณไม่ได้ 

หรอก” 

คำพูดนั้นทำให้บิดาของเธอเงยหน้าขึ้น ตอนนั้นเองที่เด็กหญิงเห็นว่า

ดวงตาทั้งคู่ของท่านแดงก่ำเป็นสีแดงจัดจนน่ากลัว 

“เพราะลูกของผมเป็นหลานกบฏอย่างนั้นหรือ”

คนถูกถามส่ายหน้า
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แล้วมือที่เปื้อนเลือดของบิดาก็เอื้อมไปเขย่าร่างอ้วนล่ำแรงๆ อย่าง 

คาดคั้น พร้อมถามเสียงห้วนกระด้างจนสร้อยสะบันงายังขนลุก

“งั้นทำไมเล่า ทำไมคุณหลวงไม่ช่วยลูกชายผม ทำไม!” 

ยังไม่ทันได้พูดจบประโยคดี คนงานประจำบ้านที่เป็นชายฉกรรจ์ 

ปราดเข้ามาคุมเชิง แต่ไม่ได้ทำอะไรมากกว่านั้นด้วยนายแพทย์วัยกลางคน

ส่ายหน้านิดๆ เป็นเชิงปราม ก่อนกล่าวเสียงเครียดออกมา

“ลูกชายของคุณหลวงได้รับบาดแผลฉกรรจ์มาก ผมจะช่วยเขา 

ได้อย่างไร”

“ได้สิ ก็คุณหลวงจบแพทย์มาจากอังกฤษนี่” บิดาของเธอตอบ  

มือที่บีบร่างฝ่ายนั้นเกร็งแข็ง จนเห็นเส้นเอ็นปูดโปนอย่างไม่ยอมเลิกรา 

ง่ายๆ “เร็วสิ รีบฉีดยาให้เขาเร็วเข้า แล้วก็เย็บแผลให้ลูกชายผมเสียที 

รักษาเขาสิคุณหลวง รักษาเร็วเข้า”

นายแพทย์ส่ายหน้าอย่างอับจนปัญญา

“ผมทำไม่ได้หรอก”

“ไม่จริง! คุณหลวงโกหก คุณหลวงทำได้ผมรู้ดี อย่าลืมสิว่าผมเคย 

เห็นคุณหลวงผ่าตัดกระสุนออกจากขาทหารมาแล้ว แต่ที่คุณหลวงไม่ยอม 

ช่วยลูกผม เพราะคุณหลวงเห็นว่าเขาเป็นหลานกบฏต่างหาก” 

คราวนี้บิดาของเธอผุดลุกขึ้น พร้อมตะโกนก้องใส่หน้าฝ่ายนั้น ทีท่า 

ของท่านดุดันเสียจนบรรดาคนงานของหลวงโอสถสมานรักษาตัดสินใจ 

เข้ามาแทรกกลางและแกะมือโกสนออก ขณะที่เจ้าของบ้านถอยห่างออก  

แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมก่อนหันหลังเดินกลับขึ้นเรือนว่า

“คุณหลวงกลับไปเสียเถอะ คุณนายเองก็รีบไปเตรียมดอกไม้ ธูป 

เทียนให้ลูกชายด้วย เขาจะได้เอาไปไหว้พระจุฬามณี”

สร้อยสะบันงาไม่ใช่เด็กแล้ว เธอเข้าใจนัยที่ซ่อนเร้นของฝ่ายนั้น 

ในทันที เลยกรีดเสียงร้องโหยหวนขึ้น 

“ไม่จริง คุณพี่ต้องไม่ตาย” เธอปัดมือของเทียนที่จับแขนออก 
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แล้วปราดไปเขย่ามือบิดา บอกฝ่ายนั้นเสียงสะท้านอย่างคนไม่ยอมรับ 

ความจริงว่า “คุณพ่อรีบบอกเพื่อนคุณพ่อสิจ๊ะ ให้เขาช่วยคุณพี่ด้วย”

“คณุหลวงไดย้นิไหม ไดย้นิเสยีงแมร่อ้งไหใ้หล้กูชาย นอ้งพรำ่ขอชวีติ 

ให้พี่ไหม แล้วขนาดนี้คุณหลวงยังไม่เห็นใจพวกเราอีกหรือ”

ดูเหมือนร่างอ้วนท้วมของคนถูกตั้งคำถามจะสะดุดกึกที่กลางทาง  

ทว่าได้แต่ส่ายศีรษะอย่างหมดทางเลือก

เมื่ออ้อนวอนไม่เป็นผล บิดาก็เริ่มก่นด่าเสียงดังขึ้นเรื่อยๆ 

“คุณหลวงใจดำ ดำยิ่งกว่าอีกา เลวยิ่งกว่าหมา...” 

ถึงอย่างนั้นก็ไม่สามารถทำให้นายแพทย์ผู้นั้นหันหน้ามามอง 

แม้แต่น้อย และท่านก็ไม่สามารถฝ่าด่านชายรูปร่างกำยำที่ยืนห้อมล้อมอยู่

ขึ้นไปหาเพื่อนเก่าได้เช่นกัน

ขณะเดียวกันลมหายใจของพี่ชายก็รวยรินเต็มที ใบหน้าสาละเหยเก 

และเสียงก็แหบพร่าเสียแทบจับคำไม่ได้ตอนเขาบีบมือที่โชกไปด้วยเลือด 

เข้ากับมือขาวจัดของเทียนที่คุกเข่าอยู่ข้างๆ พร้อมเอ่ยว่า

“ฝาก...น้อง...กับ...แม่....ด...”

สร้อยสะบันงาหันกลับมาหาพี่ชาย เมื่อได้ยินเช่นนั้น 

ทว่าเลือดจำนวนมากไหลออกมาแทนคำพูดที่ขาดหายไปในลำคอ  

แล้วดวงตาฝ่ายนั้นก็ทอประกายหม่นขึ้นเรื่อยๆ ก่อนจะเปลี่ยนเป็นไร้แวว 

ในที่สุด

เปลือกตาสาละยังคงเปิดค้างจับจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเทียนอย่าง 

ฝากความหวังไว้ ขณะที่ร่างผอมบางของพี่ชายก็กระตุกขึ้นมาเฮือกหนึ่ง 

แล้วจากนั้น แขน ขา และลำคอฝ่ายนั้นก็ห้อยตกจากอ้อมแขนของมารดา

สาละจากพวกเธอไปแล้ว

สร้อยสะบันงาสะอื้นฮักออกมา 

ม่านน้ำตาทำให้เด็กหญิงเห็นภาพตรงหน้าพร่าเลือน รู้เพียงว่าเทียน 

เป็นคนเอื้อมมือไปปิดเปลือกตาสาละลง ขณะที่มารดาของเธอฟุบหน้า 
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ลงร่ำไห้ปิ่มว่าจะขาดใจ ส่วนบิดาของเธอถลาเข้ามาหาร่างปวกเปียก 

ไร้วิญญาณของบุตรชาย พร้อมเขย่าอย่างแรงด้วยความหวังเฮือกสุดท้าย

“สาละ...พ่อสาละ พูดกับพ่อสิ พ่อสาละ” 

ไม่ว่าฝ่ายนั้นจะอ้อนวอน หรือขู่ตะคอกอย่างไร พี่ชายของเธอ 

ก็ไม่สามารถโต้ตอบเขาได้อีกแล้ว

เทียนที่เงียบมานานเลยเอ่ยขึ้นว่า

“ทำใจดีๆ เถอะครับท่าน สาละเขาไปดีแล้ว” 

“หุบปากนะ ไอ้ลูกเจ๊ก เพราะมึงคนเดียว ลูกกูถึงได้เป็นอย่างนี้” 

โทสะที่ลามไปทั่วราวไฟไหม้ทุ่งของบิดา ทำให้ฝ่ายนั้นพุ่งเป้าความ 

แค้นทั้งหมดไปที่เทียน พร้อมๆ กับเงื้อไม้เท้าในมือฟาดเปรี้ยงเข้าที่ลำตัว 

ของเด็กหนุ่มเต็มแรง 

เทยีนคงคาดไมถ่งึวา่จะโดนลงโทษเชน่นี ้เพราะเขาไมไ่ดเ้บีย่งตวัหลบ

แมแ้ตน่้อย ร่างสูงเกง้ก้างฟบุลงกับพื้นแทบเท้าเธอ เลือดคงเขา้ตาผู้บงัเกิด- 

เกลา้เสยีแลว้ เพราะทา่นเงือ้ไมเ้ทา้ขึน้อกีครัง้ หมายจะฟาดศรีษะเขาเตม็แรง 

ราวกับต้องการชีวิตของฝ่ายนั้นมาชดใช้ให้สาละ

สร้อยสะบันงาปาดน้ำตา แล้วรีบปล่อยมือจากร่างเหนียวหนึบไป 

ด้วยเลือดของพี่ชาย เพื่อหันมาโอบท่อนแขนเรียวผอมรอบตัวเด็กหนุ่ม 

ลูกครึ่งจีนเอาไว้พร้อมขอร้องบิดาทั้งน้ำตา

“คุณพ่อ อย่าทำพี่ เทียนเลยนะจ๊ะ พี่ เทียนไม่ได้เป็นคนทำให้ 

คุณพี่ตายเสียหน่อย ระเบิดลูกนั้นต่างหากที่ฆ่าคุณพี่”

เด็กหญิงไม่รู้ว่าเป็นเพราะคำพูดของเธอ หรือว่าเสียงหวีดร้องของ 

มารดาที่ดังแทรกขึ้นมาหลังจากนั้น พร้อมๆ กับคนงานชายนับไม่ถ้วน 

บนเรือนหลวงโอสถสมานรักษาที่กรูกันลงมา ทำให้เทียนรอดพ้นจากการ 

ถูกโกสนทำร้ายไปอย่างหวุดหวิด

หลังจากนั้นสร้อยสะบันงาก็จำแทบไม่ได้ว่าพวกเธอพากันลงเรือมา 

จัดการงานศพพี่ชายที่วัดได้อย่างไร
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การตายของสาละไม่เพียงแต่พรากชีวิตของเขาไปจากสร้อยสะบันงา 
ชั่วนิรันดร์ แต่ยังทำให้ครอบครัวของเด็กหญิงเปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง

โกสนซึ่งเดิมไม่ค่อยไปไหนอยู่แล้ว ก็ไม่ยอมจะออกจากบ้านไปไหน 

อีกเลย มารดาของเธอจึงกลายเป็นคนดูแลบ่อปลาและทุ่งนาหลังบ้านไป 

โดยปรยิาย ทวา่ระเบดิทีล่งคราวนัน้ทำใหยุ้ง้ฉางทีเ่กบ็เมลด็พนัธุข์า้วเปลอืก 

ถล่มลงมา ที่นากลายเป็นหุบเหวขนาดย่อม ส่วนบ่อปลากลายเป็นบึงโคลน 

ขนาดใหญ่ เพราะดินมหาศาลจากท้องนาถูกแรงระเบิดอัดจนกระเด็น 

ตกลงไปในบ่อ สะเก็ดระเบิดสีดำ กว้างยาวคืบเศษ ตกปะปนอยู่ทั่วไปใน 

นาข้าว ทั้งภาวะสงครามที่ยืดเยื้อทำให้ผู้มาว่าจ้างเอื้องเย็บผ้าหดหายไป 

จนหมด 

ฐานะที่ยากจนอยู่แล้วของครอบครัวสร้อยสะบันงาเลยย่ำแย่ยิ่งขึ้น 

บิดาของเธอเลือกที่จะระบายความรู้สึกขมขื่นที่กัดกินใจกับเหล้า 

และมวนยาสูบ

ท่านไม่ค่อยพูดกับใครเว้นแต่ตอนสอนเด็กหญิงเรียนหนังสือและ 

ทำการบา้นเทา่นัน้ ยิง่กวา่นัน้อาการเจบ็ปว่ยทีไ่มรู่ส้าเหตทุำใหเ้รีย่วแรงของ 

ท่านอ่อนล้าลงทุกวัน จากที่เคยมีรูปร่างสูงโปร่งชวนมอง โกสนเปลี่ยนเป็น 

ผอมแห้งอย่างน่าใจหาย ผิวขาวอมเหลืองที่เคยเปลี่ยนเป็นสีมะขามอยู่ 

พกัหนึง่นัน้ พอไมถ่กูแสงแดดนานหลายเดอืนเขา้กเ็ปลีย่นเปน็ขาวอมเหลอืง  

ขณะที่ใบหน้าเรียวซูบตอบจนเห็นโหนกแก้มเด่นชัดและเบ้าตาลึกจัด

ยาหม้อสมุนไพรที่ประกอบจากรากไม้ ใบไม้หลายขนานแค่ช่วย 

ประทังให้บิดามีชีวิตรอดอยู่ไปวันๆ ทว่าไม่ทำให้อาการของท่านกระเตื้อง 

ขึ้นแม้แต่น้อย โกสนไออยู่เสมอ บางครั้งก็มีเลือดปนออกมาด้วย 

เอื้องเลยต้องรับภาระหนักอยู่คนเดียว ทั้งทำงานบ้าน และดูแล 

ไร่นา บ่อปลาเพื่อหาเงินมาเป็นค่ายาและค่าใช้จ่ายในบ้าน 

สร้อยสะบันงาจึงกลายเป็นคนดูแลบิดาเสียส่วนใหญ่ 

เด็กหญิงพบว่านับวันผู้บังเกิดเกล้าก็ยิ่งเกลียดชังความยากจน 
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รอบตัวมากขึ้นเรื่อยๆ ท่านปรารถนาจะไปให้พ้นจากบ้านริมคลองที่อาศัย 

อยู่ทุกลมหายใจเข้าออก และพลอยทำให้บุตรสาวซึมซาบความคิดนั้นไป 

ด้วยโดยไม่รู้ตัว

เด็กหญิงไม่ค่อยมีเพื่อนที่โรงเรียนอยู่แล้ว เลยพาลไม่ยอมคบหา 

ใครเลย วันเวลาของเธอหมดไปกับการดูแลบิดาและฟังฝ่ายนั้นเล่าถึง 

ความรุ่งเรืองของวงศ์ตระกูลในอดีตจนไม่ทันได้สังเกตการเปลี่ยนแปลง 

รอบตัวหรือบางทีสร้อยสะบันงาอาจจะไม่ยอมรับรู้มันก็ได้

เพราะทั้งเสื้อที่มารดาตัดขึ้นจากเศษผ้าหลากสีสัน และผ้าซิ่นสั้น 

เต่อที่มีแต่รอยปะชุนหนาไปทั้งผืน รวมถึงรองเท้าเกี๊ยะไม้ฉำฉาที่บิดา 

ทำขึ้น ทำให้เธอดูซอมซ่อน่ารังเกียจ แตกต่างจากเด็กหญิงคนอื่นใน 

ละแวกบ้านจนถูกล้อเลียนอยู่บ่อยๆ 

ทางเดียวที่จะไม่เจ็บปวดจากคำพูดเสียดสีเหล่านั้นคือเลิกส่อง 

กระจก ไม่สมาคมกับใคร และปิดหูปิดตาเฉยเสีย

แต่ในที่สุดสร้อยสะบันงาก็ไม่สามารถจมปลักอยู่ในโลกสมมุติ 

ที่เธอกับบิดาสร้างขึ้นได้อีกแล้ว เพราะอาการของโกสนเพียบหนักซ้ำยัง 

ไอเป็นเลือดออกมาแทนที่จะมีแค่น้ำลายปนเลือดอย่างที่ผ่านมา

มารดาเรียกเธอเข้าไปหาในเช้ามืดวันหนึ่ง ในมือฝ่ายนั้นมีเข็มกลัด 

ทองคำลงยาสุกปลั่งจารึกอักขระโบราณบางอย่างอยู่ด้วย

เด็กหญิงเบิกตากว้างอย่างตื่นตะลึง เพราะไม่เคยเห็นมาก่อน และ 

ไม่คิดว่าเอื้องจะมีข้าวของสวยงามล้ำค่าเช่นนี้ในครอบครอง

“เข็มกลัดสวยจังเลยนะจ๊ะ แม่ไปเอามาจากไหน งามไม่เคยเห็น 

เลย”

เอื้องนิ่งเงียบไปกับคำถามนั้นเป็นครู่ใหญ่

นัยน์ตาเรียวงามที่อ่อนเชื่อมเป็นนิตย์เปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อตอน 

ทอดตามองเข็มกลัดในมือราวกับจะไล่ไขว่คว้าอดีตที่ผ่านไปไม่มีวันหวน 

กลับ แล้วจึงพูดออกมาด้วยน้ำเสียงเครือจัดว่า
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“ตอนแม่ขอทูลลาออกมาแต่งงานกับพ่อของลูก พระราชชายา 

ประทานเครื่องประดับให้แม่มาหลายชิ้น รวมถึงเข็มกลัดชิ้นนี้ด้วย”

“งามแปลกตาจัง ยังกับไม่ใช่ฝีมือช่างชาวสยาม”

บุตรสาวออกปาก เพราะเคยเห็นถนิมพิมพาภรณ์มาบ้าง แต่ไม่เคย 

เห็นชิ้นไหนเหมือนเข็มกลัดชิ้นนี้

“เห็นว่าเป็นของที่พวกอังกฤษเอามาจากเมืองแขก ให้ท่านพ่อของ 

ท่านอีกที เลยตกทอดมาถึงพระราชชายา และแม่เป็นคนสุดท้าย ตอน 

ประทาน ท่านรับสั่งว่า ถ้าวันไหนอับจนขัดสนขึ้นมาก็ให้เอาไปแลกข้าว 

แลกน้ำประทังชีวิต”

“ของชิ้นนี้คงมีค่านัก แม่จะเอาไปขายจริงหรือจ๊ะ” 

ถามขึ้นอย่างตกใจ ขณะที่มารดารีบยกนิ้วขึ้นมาแนบกลีบปากของ 

เด็กหญิงเพราะไม่อยากให้คนที่นอนเจ็บอยู่ได้ยินเรื่องนี้

สร้อยสะบันงาเลยไม่กล้าพูดอะไรต่อ นอกจากนั่งนิ่งมองหน้า 

มารดาเพื่อรอคำตอบ

“แม่อยากให้งามเอาไปให้พ่อเทียน บอกเขาว่าแม่อยากได้ข้าว 

สักเกวียนหนึ่งแล้วขอไม้ขีดไฟกับยาฝรั่งแก้ปวดให้คุณพ่อด้วย”

สร้อยสะบันงาขบริมฝีปาก เธอไม่เคยเจอเทียนมานานแล้ว 

ตั้งแต่วันที่เผาศพสาละ เด็กหนุ่มลูกครึ่งจีนก็หายหน้าไป ได้ยินว่า 

เขากลับไปเรียนต่อจนจบ

เพราะตอนที่เจอกันครั้งแรกนั้นเป็นช่วงที่เครื่องบินมาทิ้งระเบิดใน 

เขตอำเภอชั้นในถี่ขึ้น ผู้คนเลยพากันอพยพมาอยู่ชานพระนครมากขึ้น  

โรงเรียนของเทียนจึงเลื่อนการเปิดเทอมออกไปก่อน เด็กหนุ่มเลยต้องย้าย 

กลับมาอยู่ที่บ้านริมคลองจั่นก่อนจะได้ขึ้นชั้นเรียนปีสุดท้าย

แต่พอเรียนจบ เขาคงกลับมาช่วยงานที่บ้านเต็มตัว เพราะเธอเคย 

เห็นเขาขับเรือยนต์จูงเรือขนข้าวแล่นผ่านหน้าบ้านไป ทว่าคนขับเรือยนต์ 

ลำนั้นไม่เคยหยุดแวะพักที่บ้านเธออีกเลยนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เกิดเรื่อง
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เด็กหญิงเลยอิดออดกับคำสั่งของมารดาตามประสาคนไม่เคยง้อ 

ใครก่อน

“ทำไมต้องเป็นพี่เทียนด้วยล่ะจ๊ะ เขาหายไปเลยตั้งแต่คุณพี่เสีย 

คุณแม่ก็รู้”

ดวงหน้าเรียวตอบของมารดา มองเธออย่างเอ็นดูระคนอ่อนใจ

“นอกจากพ่อเทียนแล้ว แม่ก็ยังมองไม่เห็นว่าใครที่จะช่วยเราได้ 

ในเรื่องนี้ และเขาเป็นคนปากหนัก แม่ไม่อยากให้เรื่องรั่วมาถึงหูคุณพ่อ 

ทีหลัง”

“คุณแม่ไม่ได้โกรธพี่เทียนเรื่องคุณพี่แล้วหรือจ๊ะ”

แม่ของเธอไม่ได้แสดงปฏิกิริยารุนแรงกับเทียนเหมือนบิดาก็จริง  

แต่เอื้องเงียบขรึมไปมากหลังจากการเสียชีวิตของบุตรชาย รอยยิ้มบางๆ  

บนใบหน้ามารดาแทบไม่เคยปรากฏให้เห็นอีกเลย และฝ่ายนั้นก็ไม่เคย 

พูดถึงเด็กหนุ่มลูกครึ่งจีนจนกระทั่งวันนี้

“สาละทำบุญมาเพียงเท่านี้ แม่จะถือโกรธพ่อเทียนได้อย่างไร”  

แลว้ผูเ้ปน็มารดากเ็กบ็เขม็กลดัอนันัน้ใสถ่งุผา้กำมะหยีส่ง่ให ้“วนันีโ้รงเรยีน 

หยุด เดี๋ยวพอลูกกินข้าวกินปลาเสร็จ ก็รีบไปหาพ่อเทียนเสีย แม่จะดูแล 

คุณพ่อให้เอง”

“แต่ถ้าคุณพ่อถาม” เธอไม่วายงอแง

“แม่จะบอกว่าใช้ลูกพายเรือไปเอายากับท่านสมภารที่วัด” คนพูด 

ตัดบทพลางลุกขึ้น แล้วกำชับเรื่องเข็มกลัดเป็นครั้งสุดท้ายว่า “แล้วบอก 

พี่เขาด้วยนะ ว่าถ้าบ้านเรามีเงินวันไหนจะไปขอไถ่คืน”

ฝนกลางฤดูที่ตกมาติดๆ กันเมื่อหลายวันก่อนทำให้น้ำในคลอง 
แสนแสบเอ่อท้นจนแทบปริ่มล้นชายฝั่ง สายน้ำเชี่ยวกรากเสียจนเด็กหญิง 

แทบคัดท้ายเรือไม่ไหว สร้อยสะบันงาต้องออกแรงพายเรือทวนน้ำอยู่นาน 

กว่าจะไปถึงละแวกคลองกุ่มที่เทียนอาศัย 
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เมื่อครั้งสาละยังอยู่ เขาเคยพาเธอมาพายเรือเล่นเลยมาถึงบริเวณนี้

หลายครั้ง และชี้เรือนไม้สักแฝด ปั้นลมแหลม ยกใต้ถุนสูงหลังใหญ่ ที่มี 

ลานดินอัดแน่นกว้างขวางอยู่ข้างบ้านสำหรับตากข้าวเปลือกให้เธอดูว่า 

นั่นคือบ้านของเถ้าแก่เส็ง พ่อค้าข้าว บิดาของเทียน

ผ่านไปไม่กี่เดือนลานดินที่เคยเห็นเปลี่ยนเป็นลานลาดปูนซีเมนต์ 

สีขาวแกมเทาไปเสียแล้ว จำนวนยุ้งฉางก็ดูเหมือนจะเพิ่มขึ้นจากเดิม  

เด็กหญิงเลยละล้าละลังตอนจอดเรือเข้าเทียบบันไดท่าน้ำ และเอาแต่ 

ชะเง้อมองอยู่อย่างนั้น จนได้ยินเสียงห้าวสำเนียงไทยปนจีนตะโกนถาม 

มาจากบนตลิ่ง

“มาหาใครหรืออาหมวย”

สร้อยสะบันงาหันไปมองแล้วพบว่าคนพูดเป็นเด็กหนุ่มชาวจีน 

รูปร่างกำยำ ล่ำสัน ที่เธอไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน เขามีใบหน้าขาวดูสะอาด 

สะอ้าน ติดที่ริมฝีปากกว้างไปนิดและดวงตาแพรวพราวไปหน่อย ทำให ้

ดูค่อนไปทางทะเล้นมากกว่าน่ามอง ซ้ำยังกล้าส่งยิ้มกว้างขวางให้เธอ 

เสียอีก

แม้จะยังไม่เป็นสาวเต็มตัว แต่ความถือดีในชาติกำเนิดและวงศ์- 

ตระกูล ทำให้เด็กหญิงเชิดหน้าขึ้นพร้อมมองอีกฝ่ายด้วยสายตาดูแคลน 

อย่างที่เคยเห็นผู้เป็นบิดาชอบทำ พลางตอบออกไปว่า

“ฉันมาหาพี่เทียน เขาอยู่หรือเปล่า”

พอเห็นท่าวางปึ่งถือตัวของเธอ ฝ่ายนั้นก็อึ้งไปชั่วอึดใจ ก่อนถาม 

กลัว้หวัเราะคลา้ยเหน็เปน็เรือ่งขบขนัและยอมเปลีย่นจากสรรพนามทีเ่รยีก 

เธอว่าอาหมวยทันที

“เอ่อ...คุณหนูจะให้ผมไปบอกคุณเทียนว่าใครมาหา” 

แต่ฟังอย่างไรก็ไม่เห็นว่าฝ่ายนั้นจะยกย่องเธอที่ตรงไหน มีแต่ 

เจตนาจะกระเซ้าเสียมากกว่า 

“สร้อยสะบันงา” เธอตอบเย็นชา เชิดหน้าขึ้นไปอีกจนคอแทบเคล็ด
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รู้สึกสะใจนิดๆ เมื่อเห็นฝ่ายนั้นอ้าปากค้างกับชื่อยาวเหยียดผิดไป 

จากชาวบ้านในละแวกนี้ เด็กหญิงก็เลยทำท่าเคร่งขรึมเลียนแบบผู้เป็นบิดา

อีกครั้ง แล้วถามเสียงดุออกไปว่า

“จำได้ไหม ไหนทวนซิ ว่าฉันชื่ออะไร”

“สร้อยสะบันงางั้นหรือ” เทียนที่กำลังดีดลูกคิดทำบัญชีอยู่ เอ่ย 
ทวนด้วยความแปลกใจ 

นับตั้งแต่วันที่ร่างกายเพื่อนสนิทมอดไหม้เป็นเถ้าถ่าน เขาก็ไม่ได้ 

ย่างกรายไปที่บ้านริมคลองพลับพลาอีกเลย จะเห็นเด็กหญิงแค่เพียงแวบๆ  

ตอนลากจูงเรือขึ้นไปโรงสีที่คลองตันเท่านั้น น้องสาวของสาละเองก็ไม่ได้

ออกมาคอยทักทายที่ศาลาท่าน้ำเช่นเดิม ทั้งหมดนี้คงเป็นเพราะบิดาของ 

ฝ่ายนั้น 

ผู้ชายท่าทางเจ้ายศเจ้าอย่างคนนั้นเกลียดชังเชื้อชาติบิดาเขาเข้า 

กระดูกดำ เทียนจึงแปลกใจไม่น้อยที่เด็กหญิงยอมพายเรือมาหาเขาถึงบ้าน

“ครับ เด็กผู้หญิงตัวนิดเดียวแค่นี้” 

เสียงเม้งยังคงดังต่อเนื่องเป็นภาษาจีน พร้อมทำไม้ทำมืออยู่ที่ 

ปลายคาง ประกอบการเล่าออกรสระคนขบขันว่า 

“แต่ท่าทางจองหองชะมัด พูดจาแต่ละคำยังกับผู้ดีในรั้วในวัง นี่ถ้า 

ไม่เห็นกับตาว่าแจวเรือมาเองไม่มีคนใช้มาด้วย ผมคงนึกว่าลูกเจ้าใหญ่ 

นายโตที่ไหนแล้ว”

คนฟังอดคลี่ยิ้มบางๆ ไม่ได้ พอจะนึกท่าวางปึ่งของน้องสาวเพื่อน 

ได้เป็นอย่างดี

“แล้วเธออยู่ที่ไหน” เขาถามกลับในภาษาเดียวกัน

“ผมบอกให้รอคุณเทียนอยู่ที่ศาลาท่าน้ำ ไม่กล้าให้ขึ้นไปบนเรือน  

กลัวเถ้าแก่เนี้ยด่าเอา” เม้งกระซิบตอบอย่างรู้กาลเทศะ 

ไม่มีใครในบ้านหลังนี้ไม่รู้ว่าเทียนถูกภรรยาหลวงของบิดาจับตาดู 
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ทุกฝีก้าว โดยเฉพาะในระยะหลังเมื่อเด็กหนุ่มเรียนจบ เถ้าแก่เส็งก็เริ่มพา 

บุตรชายคนรองเข้าไปในเขตพระนครเพื่อพบปะกับกลุ่มพ่อค้าคนสำคัญ 

บ่อยๆ ซ้ำยังให้ฝ่ายนั้นช่วยควบคุมการก่อสร้างโรงสีใหม่อีกด้วย

เรื่องนี้กลายเป็นเสี้ยนหนามอันโตที่ตำหัวใจมารดาเลี้ยงเมื่อเห็น 

เถ้าแก่เส็งเริ่มมอบหมายงานหลายอย่างให้เทียนดูแล 

คนเป็นแม่ย่อมต้องเจ็บใจไม่น้อยเมื่อการค้าซึ่งควรจะเป็นของ 

ลูกชายคนเดียวกลับไปตกอยู่ในมือลูกเลี้ยงแทน 

แต่จะให้ทำอย่างไรได้ในเมื่อพี่ชายของเขาเลิกไปโรงเรียนแล้ว 

และไม่เคยอยู่ติดบ้านเลยสักวัน ไม่มีใครรู้ว่าฮั้วหายไปไหน เพราะกว่า 

ฝ่ายนั้นจะกลับบ้านก็เป็นตอนเย็นจวนมืดเต็มที ยิ่งถ้าวันไหนอาปา 

ของเขาไม่อยู่ พี่ชายคนโตยิ่งกลับดึกดื่นจนเกือบเป็นค่อนคืน หรือบางท ี

ก็ล่วงเข้าเช้าวันใหม่

เทียนเคยได้ยินพวกสาวใช้ซุบซิบกันว่าเสื้อผ้าฝ่ายนั้นมีกลิ่นน้ำหอม 

ราคาถูกติดเสื้อผ้ากลับบ้านมาเสมอ แต่เขาไม่ใส่ใจจะฟัง

คนปลูกถั่วก็ได้กินถั่ว คนปลูกงาก็ได้กินงา คนขยันปลูกทั้งถั่ว 

ทั้งงาก็ได้กินทั้งสองอย่าง

อาปาสอนเขาไว้แบบนี้

เทียนเลยไม่อยากพาดพิงถึงพี่ชายคนโตให้เกิดปัญหา เขาจึงไม่ 

ต่อความยาวสาวความยืดกับคนสนิท และเลือกปิดสมุดบัญชีที่ทำอยู่ก่อน 

สั่งอีกฝ่ายว่า

“เดี๋ยวแกจัดการคล้องกุญแจห้องนี้เสีย แล้วตามฉันไปที่ท่าน้ำ”

บอกแล้วก็ลุกขึ้นสาวเท้ายาวๆ ไปยังศาลาท่าน้ำที่สาวน้อยรอเขาอยู่

ชายหนุ่มไม่คิดว่าการพบปะกับเด็กหญิงครั้งนี้จะอยู่ภายใต้สายตา 

ของใครคนหนึ่ง ที่จับตามองเขาเหมือนอสรพิษจ้องทำร้ายเหยื่อ


