


บทน�ำ

อากาศหนาวจดัช่วงกลางเดอืนธนัวาคม โดยเฉพาะบรเิวณพื้นที่
ซึ่งโอบล้อมไปด้วยขนุเขา ความเยน็เคลอืบไปทกุยอดหญ้า ซอกซอนลงแทบ

ทุกอณูพื้นผิวแม้แต่ในโพรงจมูก ท�ำให้เกิดเสียงหอบหายใจดังแทรกเสียง

ลมหวีดหวิวเป็นพักๆ ความมืดมีอ�ำนาจมากจนท�ำให้ไฟทางบนถนนที่ 

ทอดยาวลดเลี้ยวตามสภาพภูมิประเทศดูเหมือนเทียนเล่มเล็ก คลับคล้าย

สรรพสิ่งรอบตัวจะครั่นคร้ามมัน เว้นแต่เงาตะคุ่มของคนคู่หนึ่งที่พยายาม

ฝ่าความหนาวเย็นและความหวาดหวั่นลึกๆ ในใจมุ่งหน้าสู่บ้านหลังหนึ่งที่

ซ่อนตวัอยู่บนไหล่เขา

เสยีงบนัไดไม้ลั่นเอี๊ยดยามที่เท้าของคนทั้งคูเ่หยยีบย่างลงไป หนึ่งก้าว

ต่อหนึ่งเสยีงขานรบัราวกบับ้านหลงันั้นรบัรูถ้งึการมาเยอืนของคนแปลกหน้า 

ครั้นถงึหน้าประตูไม้กรุกระจก แสงแวววาวจากโลหะเคลอืบทองที่กระจกก็

สะท้อนวาบเข้านยัน์ตา จนคนตวัโตถงึกบัสะดุง้ ขณะที่คนตวัเลก็กว่าย่อตวั

ลงค้นกุกกกัใกล้ประตู

“เป็นอะไร” คนตวัเลก็เคาะไฟฉายเมื่อประสทิธภิาพของมนัดจูะด้อย
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เกนิไปส�ำหรบัถ่านใหม่

คนตวัโตแหงนหน้าเหลอืกตามองเมฆสดี�ำที่เคลื่อนอย่างอ้อยอิ่งเหนอื

ยอดไม้ ดวงจนัทร์กลมโตก�ำลงัถกูบดบงัด้วยหมอกเมฆจางๆ เหมอืนเส้นใย

สีด�ำที่ก�ำลังล่องลอยตามเมฆก้อนใหญ่ คลับคล้ายจะมีเค้าฝนทั้งที่เป็น 

เดอืนสุดท้ายของปี

“เมื่อกี้เหน็หรอืเปล่า” เสยีงห้าวกระซบิอย่างหวาดหวั่น 

คนตวัเลก็ก�ำบางสิ่งไว้ในมอืขณะยดืตวัขึ้น 

“อะไร”

“เหมือนมีคนอยู่ข้างใน” คนพูดแทบไม่เหลือบมองไปยังประตูกรุ 

กระจก

“ปอดแหก เราผ่านมันวันหนึ่งไม่รู้กี่ครั้ง อย่าโง่ไปหน่อยเลยน่า  

ไอ้พวกขี้ยายงัไม่กล้าขึ้นมาเลย” คนตวัเลก็ดเุสยีงแหลมพลางเสยีบวตัถแุขง็

ความยาวเท่ากบันิ้วชี้ลงไปในช่องกุญแจ

กริ๊ก! 

เสียงนั้นดังขึ้นพร้อมกับความกังวลที่แทรกซึมรอบตัวคนทั้งคู่ แต่ 

คนที่เข้าถึงความรู้สึกนั้นได้มากกว่าเห็นจะเป็นคนตัวโตยามเดินผ่านประต ู

บานนั้นหลงัจากที่คนตวัเลก็หวัเราะคกิเดนิเข้าไปก่อน พลนัแสงสว่างกแ็ทนที่

ความมดืราวกบัต้องการเปิดเผยโฉมหน้าคนบกุรกุ ชายหนุม่สะดุง้วาบ ผงะ

จนแผ่นหลงัชนประตู หลบัตาปี๋ด้วยความตกใจ

“เหน็ไหม บอกแล้วว่าไม่มอีะไร” คนตวัเลก็กว่าเป็นหญงิสาวหน้าตา

สะสวย ใบหน้าเรียวกระจ่างสดใสแบบเด็กสาวที่เพิ่งเรียนจบชั้นมัธยมฯ 

ปลาย ผิวขาวผ่องตามแบบฉบับสาวเหนือ ชุดกระโปรงลายดอกไม้เล็กๆ  

สคีรมีเหลอืบทองขบัความมชีวีติชวีาของเธอ แต่นั่นไม่เท่ากบันยัน์ตาหวาน

หยาดเยิ้มแฝงความไร้เดยีงสาแห่งวยั

ชายหนุ่มค่อยยิ้มออกมาได้เมื่อเหน็ความน่าหลงใหลกระจ่างตา แต่

ก็เป็นยิ้มที่อิหลักอิเหลื่อเต็มที ดวงตารีปลายเฉียงนิดๆ มองข้ามกลุ่มผม 



หั ส บ ร ร ณ  l  9

สดี�ำเรยีบลื่นนา่สมัผสัไปยงัเบื้องหลงั สภาพภายในบ้านเหมอืนมผีู้อยู่อาศยั 

ไม่ใช่บ้านเกือบร้างที่เจ้าของอพยพครอบครัวออกไปเมื่อปีก่อน หลังจาก 

เกิด ‘เหตุการณ์’ ที่กลายเป็นสัญลักษณ์ของบ้านหลังจากนั้น ไม่มีใคร 

ในละแวกนี้หรอืแม้แต่จงัหวดันี้จะไม่ระลกึถงึมนั แต่น้อยคนนกัที่จะเข้ามา

สมัผสัความน่าสะพรงึแบบที่เขาก�ำลงัเผชญิอยู่ เพราะผู้ใหญ่บ้านได้ขอร้อง

ลูกบ้านให้ให้เกียรติของเจ้าของสถานที่ซึ่งบัดนี้ย้ายออกนอกจังหวัดไปแล้ว 

ประกอบกับลักษณะภูมิประเทศที่แวดล้อมบ้านหลังนี้และบ้านใกล้เคียง 

ยังคงความเป็นธรรมชาติอยู่มาก ลักษณะคล้ายรีสอร์ตกลางป่า ดังนั้น

นอกจากคนในพื้นที่แล้ว คนนอกจะไม่มทีางรูเ้ลยว่ามบ้ีานหลงัใหญ่ที่มอีดตี

ซ่อนอยู่บนเขาลูกนี้

“เหมอืนมคีนมาท�ำความสะอาด มนัแทบจะ...” เขากลอกตาพร้อมยื่น

นิ้วไปปาดเบาๆ บนโต๊ะไม้สกัสลกัลวดลายคล้ายศลิปะจนีโบราณใกล้ประตู

“ไม่มีฝุ่น” พูดพลางก้มลงสบตาหญิงสาวที่มาด้วยกันด้วยความ

หวาดหวั่น 

เจ้าหล่อนยิ้มกว้างแล้วเบือนหน้าไปทางอื่นราวกับต้องกลั้นความ

ขบขนัเพื่อมารยาท ทั้งที่ไม่เคยมคี�ำนี้อยู่ในพจนานุกรมส่วนตวัเลยสกันดิ

“เดก็นั่นเป็นโรคหอบ”

ชายหนุ่มวัยใกล้เคียงกันถอนหายใจ มันไม่ได้ช่วยให้สบายใจขึ้น

เท่ากับเห็นใบหน้านวลหันกลับมา ริมฝีปากอิ่มแดงเผยอเล็กน้อยขณะ 

ร่างเลก็ยดืตวัขึ้นให้เสมอกบัเขา เพยีงวนิาทเีดยีวรมิฝีปากของทั้งสองกแ็ตะ

กัน เขาก้มหน้าลงมาพร้อมกับโอบรอบแผ่นหลังบอบบาง เสียงลมหายใจ

หอบกระชั้นของทั้งคู่ท�ำลายบรรยากาศอมึครมึเสยีสนทิ

เปรี๊ยะ!

เสียงดังท่ามกลางความเงียบสงัดแยกทั้งสองออกจากกันทันท ี 

ชายหนุ่มหนา้เผอืด ดวงตารเีบกิกว้างอย่างคนสตกิระเจงิ ไฟสวา่งจ้าเมื่อครู่

ดบัวูบเหลอืเพยีงโคมไฟสลวัหน้าบนัได 
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...นี่เป็นการเตือนจากเจ้าของบ้านไม่ผิดแน่ ชายหนุ่มเลียริมฝีปาก 

แห้งผาก เป็นใครก็ต้องไม่พอใจที่ถูกบุกรุกพื้นที่ส่วนตัว ยิ่งเจ้าของบ้านที่

มชีื่อเสยีงลอืกระฉ่อนไปทั่วหมู่บ้านในแง่ของความ...เฮี้ยน!

หญงิสาวถอนหายใจหนกัๆ ราวกบัจะหมดความอดทน ใช่!...เธอทน

มามากพอแล้ว กว่าจะอ่อยชายหนุ่มที่เป็นขวญัใจสาวทั้งอ�ำเภอได้กแ็ทบแย่ 

นี่ไม่รวมว่าคบกนัแบบหลบๆ ซ่อนๆ เพราะแม่เธอเป็นพวกหวัเก่า อย่านกึถงึ

ว่าจะไปพลอดรกักนัที่ไหนเลย พวกชาวบ้านตาเป็นสบัปะรด ยิ่งไอ้เชื้อโรค

ที่เรยีกว่านนิทามนัลุกลามเรว็กว่าเชื้อไข้หวดันกสายพนัธุ์ใหม่เสยีอกี พอมา

ได้ที่ลบัหลูบัตาเหมาะแก่การปลดปล่อยความคโุชนแห่งฮอร์โมนวยัรุน่ กด็นั

มอีุปสรรค 

ครั้นจะเข้าไปในป่าแบบที่เธอมกัพาหนุม่ๆ ไม่ซ�้ำหน้าเข้าไปนั้น เฉพาะ

กลางวนัละกไ็ด้ เธอรูจ้กัป่าดพีอๆ กบัผูช้ายนั่นแหละ แต่ป่าในเวลากลางคนื

เหมอืนคนแปลกหน้า ความมดืมดิที่ท�ำให้รูส้กึเหมอืนถกูกกับรเิวณไว้ในห้อง

ที่ทาสดี�ำ กบัเสยีงแมลงน่าร�ำคาญ กไ็ม่โรแมนตกิสกันดิ!

“อย่ากลวัไปหน่อยเลยน่า” เธอย�้ำอย่างกบัมนัจะได้ผล 

“ไปที่อื่นกนัเถอะ” ชายหนุ่มมองไปรอบๆ อย่างหวาดหวั่น บ้านแบบ

เปิดโล่งเพดานสูง บนัไดอยู่ห่างจากจุดที่พวกเขายนือยู่ราวๆ สองเมตร มนั

ทอดตรงขึ้นสูท่างเดนิบนชั้นสองที่หายไปในความมดืทั้งซ้ายและขวา เขาแทบ

ไม่อยากจนิตนาการเลยว่าถ้ามอีะไรโผล่ออกมาจากตรงนั้น...

เขาก้มมองหญิงสาวในอ้อมกอด แววตาสุกใสเต็มไปด้วยความ 

ไม่พอใจ

“มอีะไรกนัในบ้าน...เอ่อ...แบบนี้ มนัไม่โรแมนตกิหรอก เชื่อผมเถอะ” 

เขาละค�ำที่อาจจะปลุกอะไรนั่นออกมา โบราณว่า พูดถงึผ.ี..ผกีม็า!

“อย่าขี้ขลาดนกัเลย บอกว่าไม่มอีะไรกไ็ม่มสี ิที่ไฟมนัดบักเ็พราะมนั

เก่ามากต่างหาก”

“ผมไม่ได้ขี้ขลาด! แต่บรรยากาศแบบนี้ไม่ชวนอยากเลย” เขาพูด 
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เสียงหนักทั้งที่ตั้งแต่ก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้ เสียงของเขาไม่ดังเกินกว่า

กระซบิ

“จ้า ไม่ได้ขี้ขลาด แค่ตาขาวเท่านั้น วบัๆ แวมๆ อย่างนี้สดิ ี จะได้ 

ตื่นเต้นหน่อย เราขึ้นไปข้างบนกนัดกีว่า” พดูจบกด็งึมอืชายหนุม่ให้เดนิตาม

ไปที่บนัได 

แม้เขาจะไม่สบายใจเลยที่ต้องตกอยู่ในสภาพขวญัหนดีฝ่ีอ แต่จะให้

บอกผู้หญิงที่สูงแค่ไหล่ ว่าเขากลัวผีจนขี้ขึ้นสมองน่ะหรือ เธอคงได ้

หวัเราะเยาะ ดไีม่ดพี้นคนืนี้ไป พวกเพื่อนๆ ของเธออาจเอาไปนนิทาว่าเขา

เป็นพวกไม่เอาไหน ขนาดไม่พดูอะไร เธอยงัว่าเอาตรงๆ ว่าเขาเป็นคนตาขาว

เขารู้สึกว่าน�้ำหนักตัวทั้งหมดไหลลงไปถ่วงเท้าทั้งสองข้าง แต่ละ 

ย่างก้าวจงึแทบจะต้องลากขา ข้อดคีอืเขาต้องตั้งใจมากกว่าปกตเิพื่อยกเท้า

วางลงบนัไดแต่ละขั้น และตั้งสมาธแิน่วแน่ไปที่เธอ แน่ละ ความกลวัยงัคง

มอียู ่แต่ความปรารถนามมีากกว่า ทั้งคูแ่ทบจะกลนืกนิกนัทั้งที่เดนิขึ้นไปได้

แค่ครึ่งทาง ช่วงเวลาสั้นๆ หลงัจากพกัหอบหายใจ หญงิสาวกป็รอืตาบอก

เสยีงพร่าว่า

“ท�ำไมเราไม่ท�ำอะไรที่มนัตื่นเต้นกว่านี้ล่ะ”

“เราไม่ได้ก�ำลงัท�ำอยู่เหรอ” 

ชายหนุ่มกดสะโพกหญิงสาวเข้ามาชิดจนสัมผัสได้ถึงความร้อนระอุ

ของกนัและกนั เธอใช้มอืเลก็ดนัผนงัเพื่อจะได้หลดุออกจากความปรารถนา

ของเขาชั่วคราว มองกองไฟเล็กๆ ที่ลุกอยู่ในดวงตารีซึ่งก�ำลังโลมเลีย 

แผดเผาตวัเธอเช่นกนั 

เขาคอืคนที่จะมาช่วยคั่นเวลาระหว่างที่เธอยงัไม่ได้ตดัสนิใจเกี่ยวกบั

อนาคตตวัเองหลงัจากจบมธัยมฯ ปลาย ประสบการณ์ในชวีติที่มากกว่าเธอ

ถึงสองปีคงจะช่วยให้ชวีิตวัยรุ่นของเธอต่อจากนี้ไม่น่าเบื่อนกั การเป็นชาย

ในฝันของสาวๆ ในเมอืงเลก็แห่งนี้ท�ำให้เขาเหมาะสมกบัการพาเธอไปให้สดุ

ทางรัก ถึงเธอจะคบกับผู้ชายมากหน้าหลายตา แต่ก็แค่สัมผัสกันแบบ
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ฉาบฉวย เหตุผลหนึ่งของความสัมพันธ์แบบนั้นมาจากข้อจ�ำกัดเรื่อง 

สถานที่ ‘ป่า’ ไม่ใช่ที่ส�ำหรบัคู่รกัซึ่งต้องการความสมัพนัธ์ลกึซึ้ง

อย่างไรก็ตามหลังจากที่เขาแสดงออกว่าอ่อนไหวต่อบ้านหลังนี้ 

แค่ไหน ความเชื่อมั่นที่มีต่อสัญชาตญาณแห่งความเป็นมนุษย์เพศชาย 

ผู้คึกคะนองก็ค่อยๆ ลดลง ส�ำหรับเธอในตอนนี้ เขาก็แค่แต้มสะสมที่จะ 

เอาไปเกทบัเพื่อนๆ เท่านั้น

“มทีี่จะท�ำให้นายตื่นยิ่งกว่า...มาส”ิ 

เสยีงกระซบิของเธอท�ำให้ขนในตวัชายหนุม่ลกุชนั เขาแทบจะกระโจน

ตามเธอลงไปถ้าไม่เกรงว่าความอึกทึกของเขาอาจสร้างความไม่พอใจให้แก่

อะไรที่อยู่ในนี้อย่างเมื่อครู่กเ็ป็นได้ 

เอาละ ตอนนี้เขาอยากสนุกกับเธอเสียจนอาจแสร้งท�ำเป็นลืมๆ ว่า 

ที่นี่เคยมอีดตีอย่างไร แต่แล้วเขากแ็ทบอยากตบหวัตวัเองเมื่อพบว่าเขาตาม

เธอไปไหน

“นี่มัน...” เขาคว้ามือเล็กไม่ทัน เสียงถอดสลักกลอนท�ำให้หัวใจ 

คนฟังหล่นวบู บ้านหลงันี้สร้างความแปลกใจให้ผูม้าเยอืนเป็นครั้งแรกอย่าง

ไม่สิ้นสุด และแน่นอนว่าเป็นเขา เพราะเธอรู้แม้กระทั่งว่ามีห้องเก็บของ 

ใต้บนัได

...ที่แคบ? มนัน่าตื่นเต้นตรงไหน ถ้าเธอมรีสนยิมแบบนั้นเขาจะพา

เธอไปสนุกในห้องน�้ำที่ผับในเมืองก็ได้ ไม่เห็นจ�ำเป็นต้องถ่อมาถึงบ้านที่

แวดล้อมไปด้วยผนืป่าและขนุเขา บ้านที่มอีดตีซึ่งไม่มมีนษุย์คนใดอยากให้

เกดิขึ้นแม้สกัครั้งในชวีติ เขามาเพราะอยากเอาใจเธอเท่านั้น ซึ่งมนับ้ามากๆ 

ที่ยอมตามใจเธอถงึขนาดไปท�ำเรื่องแบบนั้นในห้องเกบ็ของสกปรก

“อย่าเลย ขึ้นไปข้างบนเถอะ” เขาดงึมอืเธอขณะที่ร่างน้อยหายเข้าไป

ในความมดืของห้อง มนัมดืจนคล้ายกบัม่านสดี�ำ มเีพยีงมอืขาวๆ ของเธอ

เท่านั้นที่ท�ำให้เขารู้ว่าตวัเองไม่ได้ยนืจ้องผนงั

“มาเถอะน่า แล้วนายจะชอบ ได้ยนิว่าพวกนั้นเกบ็สมบตัไิว้ข้างล่าง
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ด้วย” เสยีงใสทะลุผ่านความมดืออกมา 

เขาขมวดคิ้วกับค�ำว่า ‘ข้างล่าง’ แต่ยังไม่ทันที่เขาจะขอให้เธอตอบ

ค�ำถาม แสงจากไฟฉายที่เหมอืนจะใช้ไม่ได้ก่อนหน้านั้นพลนัสว่าง ท�ำให้คน

ที่ยนือยู่หน้าประตูมองเหน็สิ่งที่เหนอืความคาดหมาย เวลานี้ขาเขามแีรงพอ

ขยบัได้ และเขากร็ู้แล้วว่าข้างล่างหมายถงึอะไร

“พวกนั้นรวยมาก เห็นว่าญาติเขาเป็นคนออกแบบบ้านหลังนี้ มี 

ห้องใต้ดนิเหมอืนบ้านในหนงัฝรั่ง” เธอหยดุเดนิ เหลยีวขึ้นไปมองคนที่ก�ำลงั

ตดัสนิใจก้าวลงมาด้วยสายตาขี้เล่น 

“เจ๋งใช่ไหม” 

คนฟังพยักหน้าเร็วๆ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาจะกลัวน้อยลง 

เขาไม่เคยได้ยนิว่ามสีมบตัซิ่อนอยู่ในบ้านหลงันี้ นอกจาก...

“เราจะไม่ลงไปท�ำอะไรกันข้างล่างใช่ไหม” เขารั้งมือเธอไว้เมื่อเริ่ม

คดิถงึบางสิ่งที่คนสงูอายใุนหมูบ้่านเล่าให้ฟัง ค�ำบอกเล่าเกนิจรงิเมื่อวานกลบั

มนี�้ำหนกักดความกล้าหาญของเขาลงไปจนแทบไม่น่าเชื่อว่าเคยมมีนัมาก่อน 

เมื่อเขาก�ำลงัมองห้องใต้ดนิด้วยสองตาอนัหวาดกลวัของตวัเอง

“จะให้บอกอีกกี่ครั้ง...” เสียงถอนหายใจเหนื่อยหน่ายดังมาจาก

เจ้าของมือเล็กที่คอยกระตุกมือเขาอย่างน่าร�ำคาญ “ความตื่นเต้นท�ำให้เรา

ไม่ลมื ฉนัอยากให้นายจ�ำคนืนี้ของเรา...” 

ปลายเสียงค่อนข้างเบาอย่างที่มักจะท�ำให้คนฟังยอมโอนอ่อนตาม

เสมอ ทว่าผู้ที่ทิ้งความกล้าไว้หน้าประตูบ้านได้ตัดสินใจเลือกหนทางของ 

ตวัเองแล้ว

“เราจะไม่ลงไปข้างล่าง ถ้าเธออยากนอนกบัผม!”

หญิงสาวยกไฟฉายขึ้นมาส่องหน้าเขาจนต้องเบือนหนี น�้ำเสียง

แข็งกร้าวบวกกับท่าทางคล้ายคนที่ตัดสินใจเด็ดเดี่ยว จุดความไม่พอใจ 

ในตวัเธอทนัที

คนขี้ขลาด! อย่างกบัเธออยากจะนอนกบัเขานกันี่ เธอเป็นสาวในฝัน
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ของหนุ่มๆ จังหวัดนี้เหมือนกัน ท�ำไมต้องง้องอนหนุ่ม ปวส. กระจอกๆ 

ด้วยล่ะ 

ใช่ว่าเขาก�ำลงัฮอตในหมูส่าวๆ พาณชิย์ แล้วเธอจะต้องยอมหรอกนะ!

“กไ็ด้ ไม่ลงไปกไ็ด้ แต่ฉนัจะไม่ออกไปเพื่อขึ้นเตยีงกบันายแน่นอน 

ฉนัจะกลบับ้าน” เธอตอบอย่างไม่ยี่หระ อารมณ์ใคร่น่ะไม่มแีล้ว มแีต่อารมณ์

อยากจะผลกัเขาลงไปข้างล่างเท่านั้น 

เฮ้! เธอมอีะไรท�ำแก้หงุดหงดิแล้วละ

“ตามใจ” เขาตอบแต่ยงัไม่ปล่อยมอืเลก็

“งั้นนายลงมาดนัหลงัฉนัหน่อย เหมอืนขาจะเป็นเหนบ็ ก้าวไม่ขึ้น”

“ผมจะดึงเธอขึ้นมา” เขาเสนอพลางสอดตาลงไปข้างล่าง ความมืด

ท�ำให้ไม่อาจคะเนความลึกได้ เขาภาวนาให้เธอรีบขึ้นมาเสียที ประสาท 

จะกนิแย่แล้ว

“บอกว่าขยบัขาไม่ได้ ไม่เข้าใจหรอืไง!” 

เสียงแหลมตวาดก้องดังสะท้อนลงไปถึงข้างล่างจนเขาแทบอยากจะ

ปล่อยมอืเธอ ...ให้ตายเหอะ! นี่ถ้าไม่สวยน่ารกัขนาดนี้ รบัรองว่าจะทิ้งเธอ

ให้ยนืเป็นเหนบ็คนเดยีวแน่ๆ

ชายหนุ่มใจแข็งพอที่จะไม่ท�ำตามค�ำสั่งเธอ แต่กลับพบว่าเขาต้อง

ออกแรงดึงทั้งที่ตัวเธอบอบบางตามแบบฉบับของสาววัยรุ่น หารู้ไม่ว่า 

หญงิสาวสอดเท้าตวัเองไว้ใต้บนัได แล้วเกรง็ไว้ขณะที่เขาพยายามดงึ รอยยิ้ม

เลก็ๆ ผุดขึ้นที่มุมปากอ่อนนุ่ม 

...เดี๋ยวเถอะ รอให้ออกแรงมากอีกหน่อย เธอจะเบี่ยงตัวให้เขา 

เสยีหลกัตกลงไป หญงิสาวกดัรมิฝีปากกลั้นความลงิโลดไว้ในใจ

“อย่าขืนตัวสิ” ...ไม่ได้การ ขืนปล่อยให้เวลาเนิ่นนานออกไปกว่านี้  

คนที่จะประสาทเสยีคอืเขา ขณะที่แม่ตวัดตี้องเกบ็เอาไปล้อแน่ 

คดิเช่นนั้นเขาจงึทุม่แรงทั้งหมดเพื่อดงึเธอขึ้นมา ทว่าระหว่างที่ตวัเธอ

ก�ำลังลอย เสียงอุทานก็ดังขึ้น เขามองหน้าเธอ แต่ดวงตากลมโตน่ารักที่ 
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เตม็ไปด้วยความแปลกใจกลบัมองเลยไปยงัเบื้องหลงัของเขา...ที่ประตู!

ชายหนุม่เหลยีวกลบัไปตามสญัชาตญาณ ความกลวัท�ำให้ขนทกุอณู

ในร่างกายลุกพรึ่บ เสยีงอุทานด้วยความแปลกใจดงัขึ้นอกีครั้งก่อนที่เสยีง

โครมครามราวกบัของหนกักลิ้งตกบนัไดจะดงัก้องสะท้อนไปทั่วในความมดื

เบื้องล่าง ความแปลกใจระคนความหวาดกลัวก่อนหน้านั้นเลือนหายไป 

เมื่อพบว่ามอืของเขาว่างเปล่า

ไม่กี่นาทหีลงัจากนั้นประตบู้านกด็ดีตวัออกพร้อมๆ กบัที่ร่างผอมสงู

กระโจนตามมา เจ้าของร่างวิ่งล้มลุกคลุกคลาน อ้าปากกว้างรับเอาอากาศ

เยน็จดัเข้าไปไว้ในปอด ก่อนจะแหกปากร้องเสยีงหลง

เมื่อสิ้นเสียงร้องโหยหวนที่ดังฝ่าความมืดออกไป ไฟในบ้านก ็

สว่างพรึ่บราวกบัมงีานเลี้ยงส�ำคญั งานเลี้ยงต้อนรบัแขกไม่ได้รบัเชญิที่ก�ำลงั

จะกลายเป็นเจ้าของบ้านคนใหม่!



๑

‘ทองเค’ เป็นนามปากกาของ ‘มโน’ นักเขียนนิยายระทึกขวัญ 
สั่นประสาทหักมุมที่น้อยคนนักจะคาดเดาตอนจบได้ เช่นเดียวกับตัวตน 

ของนักเขียนผู้นี้ สังคมรู้จักเขาในฐานะนักเขียนฝีมือฉกาจที่ชอบเก็บตัว  

เป็นเพื่อนที่พึ่งพาได้ และเป็นลกูที่อยูใ่นโอวาทอย่างเคร่งครดัส�ำหรบัครอบครวั

เมื่อปีก่อน มโนรู้สึกว่าได้มาถึงจุดอิ่มตัวของนิยายแนวนี้ จึงหันไป

เขียนแนวอื่น แต่ยอดขายไม่ดีจึงกลับมาเขียนแนวเดิม ระหว่างนั้นเขา 

พกัสมองอยูค่รึ่งปี พอหนัมาจบัปากกาอกีครั้งกร็ูส้กึได้ถงึความฝืด เขาเขยีน 

ไม่ออก ทั้งสมองไม่แล่นและวธิเีขยีนไม่ลื่น ตอนหดัเขยีนแรกๆ ยงัไม่ตดิขดั

เท่านี้ เขาบอกเหตผุลที่ว่านี้แก่ บก. ของเขาหลงัจากถกูถามถงึความคบืหน้า

ของงาน บก. แนะน�ำอย่างผู้มปีระสบการณ์ว่า เขาควรหาแรงบนัดาลใจใน

การเขยีน 

มโนไม่ใช่คนชอบเที่ยว เขาต้องการแค่เปลี่ยนบรรยากาศในการ

ท�ำงาน เพื่อนสนทิจงึแนะน�ำสถานที่แห่งหนึ่งให้เขา มนัเป็นบ้านที่คล้ายกบั

บ้านพกัตากอากาศบนเขาที่ประกาศให้เช่ามาหลายปีแล้ว แต่ไม่มใีครสนใจ
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เข้าไปอยู่นัก เพราะห่างไกลความเจริญและเป็นบ้านเพียงหลังเดียวบนเขา

ลูกนั้น ไม่เหมาะอย่างยิ่งส�ำหรับคนเมืองที่เสพติดความสะดวกสบาย แต่

ส�ำหรับมโนแล้ว เรื่องนั้นไม่เป็นอุปสรรคเลย เขามีโลกส่วนตัวค่อนข้างสูง 

บ้านหลงันี้จงึเป็นทางเลอืกล�ำดบัแรก ดกีว่าไปพกัรสีอร์ตที่แพงกว่าไม่รูก้ี่เท่า

เพราะเขายงัไม่รู้ว่าจะใช้เวลาอยู่นานเท่าไร

ชายหนุม่พบัเสื้อผ้าใส่กระเป๋าเดนิทาง หนงัสอืนยิายของ เหม เวชกร 

และ สตเีฟ่น คงิ นกัเขยีนเรื่องสยองขวญัคนโปรดที่เขาอ่านนบัครั้งไม่ถ้วน 

วางเป็นล�ำดบัสุดท้ายก่อนปิดกระเป๋า ทุกครั้งที่เขาจ�ำต้องห่างจากตู้หนงัสอื 

เขาจะต้องหยบินยิายของนกัเขยีนคนโปรดไปด้วย เหมอืนกบับางคนที่ชอบ

พกหนงัสอืสวดมนต์ หรอืสารพดัยาสามญัประจ�ำบ้าน 

มโนมาถงึพะเยาตอนใกล้ค�่ำ แสงสสี้มจบัขอบฟ้าเหนอืภูเขาสอีมึครมึ
เป็นรปูหยกัซ้อนสองข้างทางจนดเูหมอืนเส้นทางสญัจรเป็นเหวลกึ เขารอให้

ถนนว่างแล้วแอบรถข้างทางเพื่อเกบ็ภาพก่อนมนัจะหายไปในไม่กี่นาทต่ีอมา 

ชายหนุม่ขบัรถไปตามแผนที่และป้ายบอกทางจนมาถงึอ�ำเภอเลก็ๆ จดุหมาย

ของการเดนิทางครั้งนี้ โทร. หาผูใ้หญ่บ้านเพื่อสอบถามเส้นทาง ก่อนจะบงัคบั

รถให้ไปตามเส้นทางเลก็ๆ ที่มปี้ายไม้สลกัชื่อหมู่บ้านตรงทางเข้า 

ถนนลกูรงัสายเลก็มบ้ีานเรยีงรายทั้งสองข้างทางโดยมภีาพธรรมชาติ

อนัอดุมสมบรูณ์ซ้อนอยูเ่บื้องหลงั น่าเสยีดายที่มาถงึมดืเกนิไปจงึไม่ได้ดื่มด�่ำ

กบัความงามบรสิุทธิ์ มโนถอนหายใจเลก็น้อยแล้วขบัต่อไปจนมาถงึบ้านไม้

สองชั้นทาสฟี้าที่เปิดไฟสว่างทั้งหลงัราวกบัมงีานส�ำคญั

รถกระบะสดี�ำสมรรถนะสูงแล่นไปจอดหน้าบ้านโดยไม่ดบัเครื่องยนต์ 

คนที่นั่งรวมกนัอยู่บรเิวณนั้นจ้องมองมาที่รถเป็นตาเดยีว ผู้ที่ก้าวลงมาเป็น

ชายหนุม่สงูไม่เกนิร้อยแปดสบิ สวมกางเกงยนีกบัเสื้อเชิ้ตลายสกอตสนี�้ำตาล

อ่อน พอเขามายืนอยู ่ท่ามกลางแสงไฟก็ตกเป็นเป้าสายตาของทุกคน  

โดยเฉพาะผู้หญิงที่ต่างก็จ้องกันตาโต ไม่ถึงนาที ผู้ชายร่างท้วมสวมเสื้อ
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ม่อฮ่อมสซีดีกบักางเกงขาก๊วยสดี�ำคาดทบัด้วยผ้าขาวม้าลายแดงสลบัขาวก็

แหวกผู้คนเดนิตรงมายนืต่อหน้า มองคนมาใหม่อย่างส�ำรวจ ก่อนเอ่ยด้วย

น�้ำเสยีงยนิดวี่า

“คุณทองเคใช่ไหมครบั ผมชื่อค�ำถง เป็นผู้ใหญ่ของหมู่บ้านนี้ ยนิดี

ต้อนรบัครบั”

“สวสัดคีรบัผู้ใหญ่ ต้องขอโทษด้วยนะครบัที่มารบกวน เรยีกผมว่า

เคกไ็ด้” เขายกมอืไหว้ผู้อาวุโส ก่อนจะมองไปยงักลุ่มคนที่ยนืมองอยู่ และ

กราดไหว้ราวกบันกัการเมอืงท้องถิ่นฤดูหาเสยีง

“ไม่รบกวนหรอกครับ พวกเรามานั่งสังสรรค์กันทุกเย็น แต่วันนี้ 

ตื่นเต้นกันหน่อยเพราะคุณมา” ผู้ใหญ่ค�ำถงปรายตาไปด้านหลัง แม่พวก

สาวๆ ท่าทางยนิดจีนออกนอกหน้า ทั้งสาวรุ่นสาวแก่ นั่น...เมยีเขายนืบดิ

จนน่าเกลยีด ชายวยักลางคนกระแอมเลก็น้อยกลบเกลื่อนความเสยีมารยาท

ของคนในปกครอง มากกว่าจะไล่ความตื่นเต้นก่อนเริ่มประโยคต่อไป 

แบบที่นักการเมืองชอบท�ำยามกล่าวสุนทรพจน์บนเวทีที่มีผู้ถูกเกณฑ์ให้มา

นั่งถ่างตารอฟังนบัร้อย

“ผมคงไม่อยู่นาน ถ้าท�ำงานเสรจ็แล้วกจ็ะรบีกลบั” มโนออกตวั เขา

ไม่รู้ธรรมเนียมปฏิบัติเมื่อต้องมาอยู่ต่างถิ่น โดยเฉพาะในฐานะผู้ขอรับ 

ความช่วยเหลอื

“อยูเ่ป็นปีกไ็ด้คณุ พะเยามทีี่ให้เที่ยวเยอะแยะ ถ้าคณุชอบธรรมชาต ิ

วดัวาอาราม ของเก่าอะไรพวกนั้น ผมยนิดพีาคุณเที่ยว”

“ค�ำมอนจะพาคุณเที่ยวเองจ้ะ” 

เสยีงเลก็ๆ ดงัมาก่อนตวั มโนเบนสายตาไปมองเจ้าของเสยีงซึ่งเป็น

หญิงสาวอายุไม่น่าเกินยี่สิบ ใบหน้าแฉล้มตัดกับปากสีสดที่เห็นได้ชัดแม ้

ในที่แสงน้อย กลิ่นน�้ำหอมหรอืแป้งเยน็สกัอย่างโชยออกมาจากตวัสาวน้อย

ก่อนสายลมหนาวจะพดัมนัออกไปจากปลายจมูกเขา 

ผู้ใหญ่ค�ำถงหันไปปรามสาวน้อยด้วยสายตา ก่อนจะส่งสายตานั้น 
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เลยไปยังหญิงสาวอีกสองสามคนด้านหลังที่ออกมายืนดาหน้าราวกับว่า 

พวกหล่อนเป็นสนิค้ารอเสนอตวัให้ชายหนุ่มเลอืกซื้อ

“นี่ครบักุญแจ เฉพาะประตูหน้า ห้องอื่นๆ ไม่ได้ลอ็ก” เขายื่นกุญแจ

ด้วยท่าทีเหมือนจะยัดใส่มือชายหนุ่มราวกับกลัวอีกฝ่ายจะเปลี่ยนใจอยาก

รบัลูกสาวของเขาแทน

“ขาดเหลอือะไรกบ็อกนะครบั โทร. มากไ็ด้ แต่...อย่าให้ดกึนกั เอ่อ...

ผมนอนเรว็ คนแก่กอ็ย่างนี้” ผู้ใหญ่หวัเราะเก้อๆ เมื่อเหน็ชายหนุ่มมองมา

ด้วยสายตาประหลาดใจ 

“ขอบคุณครบั”

“คุณกนิอะไรมาหรอืยงัจ๊ะ วนันี้แม่ท�ำต้มย�ำปลาช่อน...”

“กบัข้าวพื้นๆ น่ะครบั” ผู้ใหญ่ค�ำถงขดัขึ้นก่อนที่ลูกสาวจะแจกแจง

เมนูจนหมดไส้หมดพุง ไม่ใช่ว่าชายหนุ่มเป็นแขกต่างถิ่นคนแรกของที่นี่จน

เขาประหม่าไม่รู้เรื่องมารยาทในการต้อนรบั แต่แขกเหล่านั้นไม่ได้หน้าตาดี

ขนาดนี้ แค่หนุม่นกัพฒันาชมุชนคนเดยีว แม่ลกูสาวตวัดยีงัท�ำเอาเขาวางตวั

ล�ำบาก ถ้าชายหนุ่มจากกรุงเทพฯ คนนี้มาเป็นแขกประจ�ำ ลูกที่เพิ่งผ่าน 

วยัสาวมาได้ไม่กี่ฝนคงได้หอบผ้าหอบผ่อนตามไปอย่างไม่ต้องสงสยั

“ไม่เป็นไรครับ ผมมีเสบียงมาด้วย แต่ตอนนี้อยากนอนมากกว่า  

ไม่คดิว่าขบัรถจะเหนื่อยขนาดนี้” มโนบบีไหล่เลก็น้อยประกอบ เกดิมากเ็พิ่ง

เคยเสแสร้งนี่แหละ จะว่าไปแล้วเรื่องเข้าสงัคมไม่ใช่งานถนดัของเขาเพราะ

แทบไม่ได้ออกจากบ้าน นี่คงเป็นสัญชาตญาณของสัตว์สังคมในตัวเขาที่ 

ตอบสนองออกมาโดยอตัโนมตัิ

“ค�ำมอนนวดเป็นจ้ะ เก่งด้วย เคยไปเรยีนเอาไว้ไปท�ำงานที่เมอืงนอก” 

สาวหน้าขาววอกท�ำท่าจะอธบิายต่อแต่ถูกคนเป็นพ่อเบรกหวัทิ่ม

“ไม่ได้ยนิเหรอ คุณเค้าเหนื่อย จะรบีไปนอน”

“แต่ฉนันวดเป็นจรงิๆ นี่” สาวน้อยเถยีงตาใส

“คณุเคจะไปบ้านบนเขาโน่นนะ” ผูใ้หญ่เน้นเสยีง ไม่เพยีงแต่สะกดิใจ
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หญิงสาว คนที่ถูกพาดพิงเลิกคิ้วเล็กน้อยระหว่างมองปฏิกิริยาแบบเพิ่งจะ

นกึได้ของเธอ

“มอีะไรหรอืเปล่าครบั”

“ปละ...เปลา่คณุ บนเขามนัมดื ไฟทางกไ็ม่ได้ช่วยอะไรหรอก บนนั้น

มบี้านหลงัเดยีว นงัค�ำมอนมนัเป็นผู้หญงิ กลบัค�่ำมดืไม่ค่อยปลอดภยั ถ้า

คุณอยากนวดค่อยให้มนัไปตอนกลางวนั”

“แค่เมื่อยนดิหน่อย ไม่รบกวนผู้ใหญ่กบัลูกสาวหรอกครบั ขอบคุณ

ส�ำหรบัความช่วยเหลอืนะครบั ผมขอตวัก่อน” มโนรู้ว่าไม่ใช่เพราะความมี

มารยาทของเขาหรอกที่ท�ำให้ผูใ้หญ่ค�ำถงมสีหีน้าดขีึ้น นี่อาจเป็นข้อพสิจูน์ที่

ชัดเจนอย่างหนึ่งว่าเขาไม่เหมาะกับคนหมู่มาก เขายิ้มให้หญิงสาวส�ำหรับ

ความหวงัดจีนออกนอกหน้าของเธอ แล้วเดนิกลบัไปที่รถ ขบัออกไป

“แหมพ่อ...ทหีลงักเ็ตี๊ยมกนัก่อนส ิอย่างนี้คณุเขาไม่คดิว่าพ่อหวงลกู

จนเสยีมารยาทเหรอ” ค�ำมอนหน้ามุย่ แม้จะยงัปลาบปลื้มกบัรอยยิ้มสดุแสน

ประทบัใจของชายหนุ่มกต็าม

“อย่างเอ็งน่ะข้าไม่ห่วงเรื่องผู้ชายหรอก ที่ข้ากันเอ็งไม่ให้ไปบ้าน 

หลงันั้นเพราะกลวัว่าแทนที่เอง็จะได้กอดหนุ่มกรุงเทพฯ จะได้กอดผนี่ะส”ิ 

ขาดค�ำผู้ใหญ่ค�ำถง เสียงหมาหอนก็ดังขึ้นเหมือนอยู่ข้างหู จากนั้น

เหล่าหมาในละแวกกส่็งเสยีงหอนขานรบักนัเป็นทอดๆ ดูเหมอืนปลายเสยีง

จะอยู่หน้าหมู่บ้าน

ผู้ใหญ่ค�ำถงมองบรรยากาศโดยรอบด้วยความรู้สึกที่ค่อนไปทาง 

ไม่ไว้ใจ ชะโงกหน้าไปตามทางลกูรงัเหน็ไฟรถเป็นจดุสแีดงเลก็ๆ แล้วหนัมา

มองลกูสาวที่ยนืกอดอกห่อไหล่ ก่อนเดนิกลบัเข้าไปรวมกลุม่ซึ่งก�ำลงัวพิากษ์

วิจารณ์หนุ่มแปลกหน้าจากกรุงเทพฯ โดยมีเสียงหอนโหยหวนดังคลอ 

เป็นระยะ

ค�ำมอนตาโต ลบูแขนตนเองราวกบัจะปลกุปลอบร่างกายที่ตอบสนอง

ต่อบรรยากาศวงัเวง เธอชะโงกออกไปมองตามรถกระบะสดี�ำบ้าง แต่ไม่เหน็
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อะไรนอกจากความมืดที่ชวนขนหัวลุกอันคุ้นเคย จึงรีบวิ่งไปรวมกลุ่ม  

ไม่กล้าแม้แต่จะเข้าไปอยู่ในบ้านตามล�ำพงั

รถกระบะสีด�ำไต่ขึ้นเขาด้วยความระมัดระวัง ส่วนหนึ่งเพราะคนขับ
ไม่ชนิทาง อกีประการที่ส�ำคญัคอืเขาก�ำลงัมองหาจดุหมายที่น่าจะซ่อนตวัอยู่

ใต้แนวไม้สงูใหญ่ซึ่งบดบงัไฟทางจนเกอืบมดิ มโนไม่แน่ใจว่าไฟทางที่ทิ้งช่วง

มากขนาดนั้นจะช่วยให้คนหลงทางพบทางออกหรือไม่ นั่นยังไม่นับรวม

ประสทิธภิาพที่อ่อนด้อยของมนั เขาคดิเมื่อเงยหน้ามองเงาทะมนึของต้นไม้

ต้นหนึ่งแล้วบงัเอญิเหน็เสาเหลก็ที่ยนืตวัลบีข้างๆ กนั

อาจเพราะความมดืที่โอบล้อมถนนลกูรงัสายเลก็นี้กไ็ด้ ท�ำให้เขามอง

ไม่เหน็บ้านหลงัที่มุง่หน้ามา หรอืแม้แต่บ้านเรอืนชาวบ้านที่จะพอให้ถามทาง

ได้ บนเนินเขาแห่งนี้ เขาสัมผัสได้ถึงความโดดเดี่ยว การเป็นปัจเจกที่อยู่

นอกเหนือกฎของสัตว์สังคม พื้นที่ซึ่งประจักษ์แก่สายตาอยู่นี้มีเพียงสีของ

ธรรมชาติที่เรียกว่า อันธการ ผิดกับสังคมเมืองที่มีเกือบทุกสีราวกับจะ 

กลบเกลื่อนธรรมชาตเิฉกเช่นมนุษย์ที่ชอบปกปิดความจรงิ

“ทางซ้าย” เขาพมึพ�ำหลงัจากทางไต่ระดบัค่อยๆ กลบัมาอยู่ในแนว

ระนาบ ถึงจะท่องอย่างนั้นแต่เขาก็อดที่จะกลอกตาไปทางขวาไม่ได้ ทั้งที่

จริงๆ แล้วภาพที่เห็นทางซ้ายก็เหมือนกับทางขวา พอๆ กับภาพข้างหน้า 

ก็เหมือนกับข้างหลัง อย่างไรก็ตามเขาหวังว่าแสงของวันพรุ่งนี้จะท�ำให้ 

ความแตกต่างแสดงตวัออกมา 

หลงัจากผ่านกองเกยีรตยิศของทวิไม้สองข้างทางที่ยนืรอต้อนรบัเขา

อย่างสงบนิ่ง มโนคดิว่าถงึเวลาที่ต้องจอดรถ ไม่เช่นนั้นเขาอาจจะขบัเลยไป

ถงึยอดเขากไ็ด้ แน่ละที่จ�ำเป็นต้องคดิถงึเรื่องนี้ ปารจุหรอืไอร้จุเคยเตอืนวา่

เส้นทางบนภูเขาไม่ได้ราบเรียบเหมือนถนนหลวง มันเป็นแค่ทางที่ใคร 

บางคนไปขออ�ำเภอให้เข้าไปเร่งจดัการเพื่อที่เจ้าของกรรมสิทธิ์ในที่ดนิจะใช้

ประโยชน์จากมัน เหมือนกับการขอน�้ำขอไฟ แต่บางคนก็ท�ำทางเองเพราะ
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ไม่อาจรอทางราชการที่มักล่าช้าเพราะเอกสารและขั้นตอนมากมาย นี่ละที่

สร้างความกงัวลใจให้เขา เพราะบ้านเพยีงหลงัเดยีวบนเขาไม่น่าจะอยูห่่างไกล

ผู้คนมากขนาดขับรถมาร่วมยี่สิบนาทีแล้วยังไม่เห็นบ้านสักหลัง มโนหยิบ

โทรศพัท์เพื่อจะสอบถามเส้นทางจากเพื่อนสนทิ ปรากฏว่าไม่มสีญัญาณ

“หรอืจะย้อนกลบั” เขาคดิว่าน่าจะเป็นอย่างนั้น กลบัไปเริ่มต้นจาก

จุดที่ไต่เนินเขาแล้วจับเวลา หรือจะไปหาผู้ใหญ่ค�ำถง ขอให้ใครนั่งมาเป็น

เพื่อนเขาเพื่อชี้พกิดั ก่อนที่เขาจะพากลบัไปส่งอกีครั้ง

มโนกวาดตาหาทางโล่งๆ เพื่อกลบัรถ แล้วเขากเ็หน็ทางหนึ่งข้างหน้า

ใต้แสงไฟที่ให้ความสว่างราวกับพระจันทร์เต็มดวง นึกแปลกใจยิ่งนักที่ 

ไฟดวงนั้นมีรัศมีค่อนข้างไกล ดูเหมือนว่ามันจะเป็นไฟทางที่ให้แสงสว่าง 

มากที่สุดนับตั้งแต่ขึ้นเขามา รถกระบะสีด�ำเป็นประกายเงาวับขณะที่ถอย

หลงัเพื่อกลบัรถใต้แสงนั้น แต่แทนที่จะแล่นออกไปยงัทศิทางเดมิ มนักลบั

หยุดนิ่งคล้ายถูกสะกด

“อะไรวะนั่น” 

เมื่อสองสามนาทกี่อนขณะที่มโนก�ำลงัถอยหลงั เขามองกระจกมอง

หลงัเพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่ถอยไปถูกสิ่งกดีขวางอะไร แต่แทนที่จะเป็นความ

มืดมิดดังเช่นที่เห็นมาตลอดสองข้างทางก่อนหน้านี้ เบื้องหลังของเขาคือ 

สิ่งก่อสร้างที่อยู่ลกึเข้าไปในดงไม้ มนัเป็นรูปทรงสี่เหลี่ยม สามเหลี่ยม หรอื

อะไรกต็ามที่ผดิแผกไปจากขบวนแถวเกยีรตยิศที่รอต้อนรบัเขาสองข้างถนน

ลูกรงัเมื่อกี้ 

ชายหนุ่มรู้สึกตื่นเต้นเมื่อคิดว่านี่อาจจะเป็นจุดหมายปลายทางที่ 

ตามหาจนเกอืบถอดใจ เขาเหยยีบคนัเร่งถอยหลงัจนได้ระยะที่สามารถหกั

หน้ารถมุ่งสู่ตัวบ้านได้ แสงไฟจากหน้ารถท�ำให้มองเห็นที่ซุกหัวนอนชัดขึ้น 

มโนก้าวลงจากรถด้วยความปรีดา บ้านที่มีลักษณะเหมือนบ้านพักตาก

อากาศจ�ำพวกรีสอร์ตที่ผสมผสานความเป็นพื้นถิ่นทางเหนือและความ

สะดวกสบายอย่างชีวิตคนเมือง นอกจากความใหญ่โตเกินกว่าจะเป็นแค่
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ที่พกัชั่วคราวที่ท�ำให้เขาแปลกใจแล้ว มนัยงัให้ความรู้สกึที่ท�ำให้ขนในตวัเขา

ลุกเกรยีว

ถ้ามโนไม่เข้าข้างตัวเองจนเกินไป บ้านหลังนี้แหละคือบ้านผีสิงใน

นยิายเรื่องใหม่ของเขา!

มโนเปิดไฟหน้ารถทิ้งไว้ขณะเดินขึ้นบันไดสามขั้นไปที่ประตูหน้า  
มีอะไรบางอย่างอยู่บริเวณประตูครึ่งบนที่กรุกระจก มันสะท้อนแสงไฟจน

เกดิเงาวบูวาบคล้ายมคีนข้างในสาดไฟออกมา ดทีี่เขาไม่ใช่คนขวญัอ่อน ต้อง

ขอบคุณครอบครวัที่มอบ ‘ของขวญั’ พเิศษให้แก่เขาเมื่อหลายปีก่อน มนั

ท�ำให้เขาไม่เคยกลัวอะไรอีกเลยนับจากนั้น บางที เขาอาจจะเป็นนักเขียน

นิยายลึกลับเขย่าขวัญหนึ่งในน้อยคนที่ไม่เชื่อเรื่องพวกนี้ แต่นั่นก็ไม่ได้ 

แปลว่าเขาห่างศาสนา เขายึดหลักค�ำสอนของศาสดาเอกของโลกท่านหนึ่ง

อย่างเคร่งครัด และดูแคลนพวกที่ใช้ค�ำสอนนั้นมาดัดแปลงเพื่อหาผล

ประโยชน์เข้าตวั ชายหนุ่มล้วงกุญแจจากกระเป๋ากางเกงสอดเข้าช่องกุญแจ 

เสยีงของมนัแทรกความมดืสร้างความสะพรงึได้อย่างน่าประหลาด

...แค่เสียงกุญแจเนี่ยนะ เขาคิดพลางยิ้มพอใจ ประสบการณ์จริง 

หล่อเลี้ยงจนิตนาการของเขาให้อิ่มเอม เสยีงอะไรกต็ามที่ดงัในความเงยีบ-

สงดั แม้กระทั่งเขม็เล่มเดยีว กอ็าจท�ำให้ใครบางคนตื่นเต้นจนเลอืดในตวั

แขง็เหมอืนอยู่ในช่องแช่แขง็กเ็ป็นได้

เขาค่อยๆ เปิดประต ูเสยีงบานพบัลั่นเอี๊ยดเหมอืนในหนงัสยองขวญั 

แสงไฟจากหน้ารถไม่สว่างพอที่จะช่วยให้มองเห็นสิ่งที่อยู่ภายในบ้านได้

ทั้งหมด ความหนาวเยน็สะกดิขนในกายของเขาให้ลกุพรึ่บทั้งตวั เขามองไป

ที่ผนังหลังจากกวาดตามองเงาตะคุ่มของเครื่องเรือนประดามีภายในบ้าน 

พลางคล�ำหาสวติช์ไฟ

มโนกะพริบตาถี่ๆ เมื่อแสงสว่างจากไฟหลุมอย่างน้อยสองดวง

พร้อมใจกันท�ำงาน รอจนปรับสายตาได้แล้วจึงเดินเข้าไปข้างใน ลมหนาว
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จากภายนอกหอบหนึ่งพัดผ่านประตูเข้ามา แถมยังใจดีช่วยปิดประตูให้  

ชายหนุ่มสะดุ้งเลก็น้อย ยิ้มให้แก่การตอบสนองของตวัเอง

ตรงข้ามประตคูอืโถงบนัได ด้านซ้ายเป็นห้องส�ำหรบันั่งเล่นที่เชื่อมต่อ

กบัครวัที่มชีุดครวัค่อนข้างทนัสมยั ลกึเข้าไปมปีระตูสขีาวบานหนึ่ง คงเป็น

ประตูด้านหลังส�ำหรับพื้นที่ซักล้างหลังบ้าน ด้านขวาน่าจะเป็นห้องส�ำหรับ

รับแขกเพราะแลเห็นเฟอร์นิเจอร์มากชิ้นคลุมทับไว้ด้วยผ้าสีขาว บันไดอยู่

ห่างจากประตรูาวๆ สองเมตร ทอดตรงสู่ทางเดนิชั้นสองที่มรีาวระเบยีงยาว

ตลอดแนว บริเวณโถงบันไดซึ่งมีพื้นที่ว่างไม่เกินสองเมตร มีตู้ไม้สลัก

ลวดลายแบบจนีสงูใต้ราวนมวางตดิผนงัด้านขวา สดุทางเดนิที่ลกึเข้าไปข้าง

ซอกบนัไดเป็นจุดอบัแสง เหนอืขึ้นไปคอืเพดานสูงประดบัด้วยโคมระย้า 

มโนขึ้นไปชั้นสอง บนัไดลั่นเอี๊ยดอ๊าดขานรบัการมาเยอืนของผูม้าใหม่ 

เขาหยุดยืนเมื่อก้าวพ้นบันไดขั้นสุดท้ายขึ้นมา ก�ำลังตัดสินใจว่าจะเริ่มจาก

ตรงไหนก่อน เพราะสุดทางเดินด้านขวามีสองห้องเช่นเดียวกับสุดทางเดิน

ด้านซ้าย

เขาใช้เวลาส�ำรวจห้องทั้งสี่ไม่นาน ห้องทางซ้ายของบนัไดคอืห้องนอน

ใหญ่และห้องหนงัสอื อกีฝั่งหนึ่งเป็นห้องนอนเลก็ทั้งสองห้อง มโนค่อนข้าง

พอใจส�ำหรับการส�ำรวจเล็กๆ ในค�่ำคืนนี้ เขากลับลงมาแล้วขนของในรถ

เข้าไปเก็บไว้ในบ้าน เปิดไฟตรงชานหน้าบ้านแล้วล็อกประตู ดึงผ้าคลุม

เฟอร์นเิจอร์ออก เปิดพดัลมเพดานระบายอากาศ แล้วจดัการเสบยีงอย่าง

รวดเรว็ บ้านนี้อะไรกด็ ีเสยีอย่างเดยีวไม่มทีวี ีชายหนุม่ส่ายหน้าแล้วเอนตวั

นอนบนโซฟาตวัยาว ไม่นานกผ็ลอ็ยหลบัไป

โครม!

มโนขมวดคิ้ว หนังตายุกยิกตอบสนองเสียงประหลาดที่ดังมาจาก 

ที่ใดที่หนึ่ง มันหนักหน่วงแต่ไม่ดังเท่าที่ควร คล้ายกับของสิ่งนั้นหล่นใน

กล่องหรอืห้อง อย่างไรกต็ามมนัไม่ได้หยุดสร้างความแปลกใจให้เขาแค่นั้น 

เสยีงแกรกกรากดงัจากที่ไกลๆ และใกล้ขึ้นจนเหมอืนเสยีงนั้นดงัอยูใ่นบ้าน 
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ก่อนหยุดเหมอืนจะขอความเหน็จากหนงัตาที่ปิดสนทิของเขา 

ใช่...เขาอยากจะบอกมนัว่ามนัน่าสนใจมาก ยิ่งรูว่้าบ้านหลงันี้มเีขาอยู่

คนเดียว แต่เขาช่วยมันไม่ได้ มันคงต้องใช้ความพยายามอีกหน่อยที่จะ 

ปลุกเขา หวัเจ้ากรรมหนกัอึ้ง ยิ่งร่างกายไม่ต้องพูดถงึ มนัขยบัไม่ได้แม้เขา

อยากจะลุกขึ้นไปดูไอ้เสยีงนั่นใจจะขาด

ครดื...ครดื...ครดื...

เสยีงใหม่แปลกกว่าสองเสยีงแรก มนัคงพยายามจนถงึที่สดุนั่นแหละ 

มนัท�ำให้เขาต่อสูก้บัตวัเอง มโนไม่รูห้รอกว่าก�ำลงักระสบักระส่ายจนน่าตกใจ 

เขาไม่ได้นอนดิ้นจนน่ากลวัจะตกจากโซฟา แต่เหมอืนก�ำลงัดิ้นหนจีากอะไร

บางอย่างที่กดทบัตวัเขาไว้ด้วยพลงัมหาศาล!

โครม!

พลั่กๆ

ความอยากรู้ท�ำให้มโนเอาชนะอะไรก็ตามที่ตรึงร่างกายของเขาไว ้

ทุกส่วน เขาทะลึ่งพรวดขึ้นนั่ง แสงไฟในห้องนั่งเล่นยังคงสว่างเหมือน 

ก่อนที่เขาจะหลับ ไฟจากหน้าระเบียงชั้นสองเปิดทิ้งไว้ หมดข้อสงสัยที่ว่า

เสยีงโครมกบัเสยีงกลิ้งหลุนๆ ดงัมาจากตรงนั้น 

อย่างไรกต็ามสิ่งนั้นไม่ยอมให้เขาหมดความกงัขา มนัยงัคงเรยีกร้อง

ความสนใจเพื่อแสดงให้เหน็ว่าเขาไม่ได้ฝัน มโนลุกขึ้นแล้วเริ่มกวาดตามอง

หาสิ่งที่ปลกุเขายามวกิาล นาฬิกาข้อมอืบ่งบอกเวลาตสีามห้านาท ีเขาเดนิไป

ที่ประตู อะลูมิเนียมชุบทองลวดลายคล้ายเถาวัลย์เกาะอยู่บนบานกระจก

นี่เองที่สะท้อนแสงไฟหน้ารถตอนที่มาถึงจนท�ำให้เขานึกว่ามีใครสาดไฟ 

ออกมาจากในบ้าน มโนถอนหายใจ เดนิกลบัไปที่ห้องนั่งเล่น ทะลุออกไปที่

ครวั และย้อนกลบัออกมาที่ห้องโถง ยงัไม่พบสิ่งผดิปกตใิดๆ แต่เสยีงนั้น

กย็งัดงัอยู่เรื่อยๆ และมาถงึตอนนี้กม็เีสยีงฝีเท้า ฟังเหมอืนใครบางคนก�ำลงั

ก้าวลงบนัไดมา

เวลานี้เขาเผชิญหน้าอยู่กับบันได ไม่มีอะไรนอกจากความว่างเปล่า 
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ทฤษฎีเสียงประหลาดมักท้าทายนักส�ำรวจซึ่งสุดท้ายจะได้บทสรุปเดียวกัน

ว่ามนัคอืเสยีงของสิ่งลี้ลบัที่มนษุย์พร้อมจะเชื่อโดยไม่คดิหาเหตผุลหรอืที่มา

ที่ไปของมนั ‘ความกลวั’ ท�ำให้คนส่วนใหญ่รามอืจากมนั การหนัหลงัให้ย่อม

ง่ายกว่าการเผชญิหน้า...แน่ละ นั่นไม่ใช่เขา

มโนไม่ไดเ้กง่กลา้มาจากไหน แตบ่ทเรยีนจากอดตีคอืของขวญัล�้ำค่า

ส�ำหรับปัจจุบัน เขาได้บทเรียนว่าไม่มีอะไรน่ากลัวเท่ากับความฉ้อฉลของ

จติใจมนุษย์ ถงึจะเอาแต่เกบ็ตวัอยู่กบับ้านแต่กไ็ม่ได้หมายความว่าเขารู้จกั

เล่ห์เหลี่ยมของมนษุย์น้อยลง ...อาจมใีครเล่นตลกกบัเขา นี่น่าจะเป็นหนทาง

ที่เป็นไปได้ที่สุด สถานที่แห่งนี้หลีกเร้นจากชุมชน ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลาง

ธรรมชาต ิมใีครบางคนเคยพูดไว้ว่า ‘ควรเกบ็เพื่อนไว้ใกล้ตวั แต่ควรเกบ็

ศตัรไูว้ใกล้ตวัยิ่งกว่า’ แต่ตอนนี้เขายนืคนละข้างกบัทฤษฎนีั้น เขาไม่มเีพื่อน

และยิ่งไม่รู้ว่าใครเป็นศัตรู อาจมีใครสักคนก�ำลังคิดไม่ดีกับคนแปลกหน้า 

ที่อาศยัอยู่ตามล�ำพงัในที่เปลี่ยว 

อย่างไรกต็าม เขาคดิว่ามนัเป็นวธิทีี่ค่อนข้างอกึทกึทเีดยีวส�ำหรบัการ

คดิร้ายต่อคนอื่น

มือค่อนข้างแข็งแรงที่ถูกหล่อหลอมมาจากความล�ำเข็ญในวัยเด็ก 

หยิบชะแลงที่ซ่อนอยู่ในชั้นวางของท�ำเลียนแบบเตาผิงตรงข้ามโซฟาที่เขา

นอนเมื่อครู ่หลงัจากส�ำรวจหนึ่งรอบแล้วกย็งัไม่พบที่มาของเสยีง เขาไม่กลวั 

แต่ไม่อาจแกล้งท�ำเป็นไม่ได้ยินได้ มันน่าร�ำคาญมากถ้าต้องฟังเสียงนี้ 

ทกุคนื นั่นคงเป็นสาเหตทุี่ว่าท�ำไมเขาต้องมาถงึที่นี่ก่อนตะวนัตกดนิ เขาควร

ฟังค�ำเตือนของเพื่อน มันน่าจะดีกว่านี้ถ้าได้ส�ำรวจบ้านหลังใหม่ของตนใน

แสงแห่งวนั ไม่ใช่คล�ำหาหรอืจนิตนาการเอาเอง 

มโนถอืชะแลงเดนิส�ำรวจแทบจะทุกซอกทุกมุมภายในบ้าน เสยีงนั้น

ไม่น่าจะดังมาจากข้างนอก เพราะมันอยู่ใกล้เหมือนอยู่ร่วมชายคากับเขา  

เมื่อครู่เสียงนั้นเงียบไปแล้ว พอเขาหยุดค้นหามันก็ดังขึ้นอีก และพอเริ่ม

ออกส�ำรวจ มนักเ็งยีบราวกบัก�ำลงัเล่นซ่อนหา ตอนนี้ตสีามครึ่ง เขาอยาก
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นอนมากกว่าอะไรทั้งหมด มโนถอนหายใจ ตัดสินใจเลิกค้นหา หยิบ 

ขวดน�้ำแล้วเดนิขึ้นบนัได ระหว่างนั้นมเีสยีงบางอย่างดงัขึ้น เขาก้มลงมองเท้า

ตวัเอง มทีี่หนึ่งที่เขายงัไม่ได้ไปดู...

ชายหนุม่ถอนหายใจหนกัหน่วงขณะเดนิอ้อมไปที่ใต้บนัได เป็นอย่าง

ที่คดิไว้จรงิๆ มปีระตเูลก็ๆ อยูข้่างใต้ เขามองมนัอย่างชั่งใจ มอีะไรบางอย่าง

อยู่ในห้องเก็บของใต้บันได ซึ่งสิ่งนั้นคงหนีไม่พ้นสัตว์จ�ำพวกหนูหรืออาจ

เป็นนกสักตัวที่พยายามดิ้นรนหาอิสรภาพ ใบหน้าคล้ามคมส่ายไปมาเบาๆ 

ไม่น่าเชื่อว่าเขาจะอุทศิเวลาไปกบัเรื่องไร้สาระ

นิ้วเรยีวใหญ่ขยบักลอนขึ้นสนมิ เศษสนมิร่วงสมัผสัมอืขณะออกแรง

ดงึ เสยีงบานพบัดงัเอี๊ยดอ๊าดไม่ต่างจากประตูหน้า มโนขยบัตวัหลกีทางให้

บานประตูที่เขาดงึเปิดจนสุด กลิ่นอบับางอย่างพุ่งออกมา ชายหนุ่มยกมอื

ปิดจมูก

...กลิ่นอะไรวะ เหมน็ฉบิ!

เขาชะโงกมองผ่านกรอบประตูเข้าไป มือเท้าผนังด้านนอกขณะคล�ำ

หาสวติช์ไฟ เสยีงหลอดไฟลั่นเปรี๊ยะพร้อมกบัชะตาของมนัขาดผงึ กระนั้น

ก็ยังเหลืออีกดวงหนึ่งใกล้กับศีรษะของเขาซึ่งเพียงพอที่จะเปลี่ยนความคิด

ของชายหนุ่ม ห้องใต้บันไดไม่ใช่แค่ห้องเก็บของอย่างที่คิด หากเป็น 

ห้องใต้ดนิที่ไม่อาจคะเนความลกึได้ด้วยไฟขมุกขมวัเพยีงดวงเดยีว 

ครดื...ครดื...ครดื...

เสยีงนั่นดงัมาจากข้างล่าง มโนขมวดคิ้ว ใช้สตทิี่ไม่เคยแตกอย่างน้อย

กเ็ก้าปีที่ผ่านมาครุ่นคดิถงึความน่าจะเป็นรวมทั้งที่มาของเสยีง มคีวามเป็น

ไปได้ที่จะเป็นการกระท�ำของสิ่งมีชีวิตอย่างอื่นที่ไม่ใช่มนุษย์ อาจเป็น 

สตัว์เลื้อยคลานขนาดใหญ่ งูหรอืตวัเงนิตวัทองน่าจะเข้าเค้าที่สุด ชายหนุ่ม

หยิบโทรศัพท์มือถือออกจากกระเป๋ากางเกงขณะก้าวข้ามธรณีประตู เขา 

ไม่ลมืหยบิชะแลงตดิมอืลงมาด้วย ในแต่ละก้าว ไฟจากหน้าจอโทรศพัท์ที่

ทนัสมยัที่สดุของโลกส่องให้เหน็บนัไดไม้อย่างน้อยสามขั้น ครั้นเหลยีวกลบั
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ขึ้นไปมองที่ประตกูพ็บว่าเขามาไกลเกนิไปและเสยีงนั่นกห็ยดุแล้ว ...คงเป็น

สัตว์จริงๆ พอได้กลิ่นสัตว์ที่อันตรายที่สุดในโลก สัญชาตญาณระวังภัยก็

บอกให้มนัซ่อนตวั 

กด็.ี..ไว้พรุ่งนี้เช้าค่อยลงมาดู หรอืไม่กข็งัมนัไว้ที่นี่แหละ ถงึอย่างไร

เขากอ็ยู่แค่ชั่วคราว ระหว่างนี้ต่างคนต่างอยู่เถอะ

คดิได้ดงันั้นมโนกห็นักลบัเดนิขึ้นไป ทว่าขณะที่ขาข้างหนึ่งขยบัก้าว 

ขาอีกข้างกลับเหมือนถูกยึดไว้โดยอะไรสักอย่างที่พันอยู่ที่ข้อเท้าเขา มโน

ค่อยๆ หันกลับมา ความตกใจท�ำให้หัวใจเต้นรัวอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน 

วินาทีนี้เขารู้แล้วว่าสิ่งที่สัมผัสเขาคืออะไร มือข้างที่ถือโทรศัพท์สั่นขณะ 

ยกขึ้นช้าๆ ส่องลงไปข้างล่างอกีครั้ง

คุณพระช่วย!

มนัไม่ใช่งู ไม่ใช่ตวัเงนิตวัทองหรอืนกหนูที่ต้องการอสิระ แต่มนัเป็น

อะไรบางอย่างที่มีลักษณะคล้ายคน...ผู ้หญิงผมยาวที่ใช้มือขาวราวกับ 

ขนมตงัเมยกัษ์พนัที่ข้อเท้าของเขา 

มโนถอยหลังจนล�ำตัวกระแทกกับผนังด้านหนึ่ง สมองโล่งว่างเปล่า 

แสงไฟจากหน้าจอโทรศพัท์สั่นระรกิ เหมอืนสิ่งนั้นรู้ว่าต้องท�ำอะไร มนัเริ่ม

ขยบัคลา้ยกบัจะคบืคลานขึ้นบนัได เพยีงแต่ตดิว่ามนัช่วยเหลอืตวัเองไมไ่ด้

กระทั่งเท้าของเขาแหย่ลงไป พอได้ที่เกาะ มนักค็ลานขึ้นมาทลีะขั้น ตอนนี้

มโนแน่ใจว่าศรีษะที่ปกคลมุไปด้วยผมสดี�ำนั้นอยูใ่นลกัษณะเอนพบัไปข้างหนึ่ง 

เขาก�ำลงัสตแิตก นยัน์ตาด�ำขยายใหญ่ ชายหนุม่พยายามขยบัขา แต่

ดูเหมอืนว่ามนัมพีละก�ำลงัเหนอืกว่าเขามาก 

ทนัใดนั้นมอืใหญ่ข้างที่ก�ำชะแลงกส็ะบดัลงไป เขาหลบัตาแนน่ เสยีง

ที่ผ่านหูคล้ายกับมะพร้าวถูกทุบ มโนค่อยๆ ลืมตา แล้วก็พบว่าผู้หญิง 

คนนั้นถูกชะแลงของเขาจนคอพับไปอีกข้าง แต่เขารู้ว่าเจ้าหล่อนยังไม่ตาย 

เพราะดวงตาสีเหลืองอ�ำพันนั้นจ้องกลับมาที่เขาจนต้องร้องตะโกนด้วย 

ความกลวัสุดขดี!
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มโนดดีตวัลุกขึ้นจากโซฟา เหงื่อแตกเตม็ตวัทั้งที่อุณหภูมขิณะนี้ 
แค่สิบกว่าองศา หัวใจเต้นแรง เขาลูบหน้าแรงๆ ราวกับมันจะช่วยลบ 

ความกลวัจากฝันร้ายได้

ฝัน! จรงิส ิมนัเป็นแค่ความฝัน แต่เขาไม่เคยฝันอะไรน่ากลวัเท่านี้

มาก่อน มโนหัวเราะเบาๆ เหมือนคนประสาท นี่ถือว่าเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี

ส�ำหรบัการห่างหายงานเขยีนแนวนี้ไปนาน คงจะไม่มใีครฟ้องร้องเขาได้หาก

เขาลอกความฝันของตวัเอง

มโนพลกินาฬิกาข้อมอืขึ้นมาดูเวลา คิ้วเข้มขมวดมุ่น ดวงตาหรี่ขณะ

มองจ้องที่หน้าปัด...ตสีามห้านาที

เฮ้ย! เขาจ�ำได้ว่ามันคือเวลาที่เขาตื่นขึ้นในความฝัน ชายหนุ่มถอด

นาฬิกาออกจากข้อมอื เพ่งมองอกีทถีงึรู้ว่าเขม็นาฬิกาไม่เดนิ รู้สกึหงุดหงดิ

นดิหน่อย ปิดโน้ตบุ๊กแล้วเดนิขึ้นชั้นบน 

เขาล้างหน้าแล้วกลบัมานั่งบนเตยีง หยบิโทรศพัท์มอืถอืจากโต๊ะข้าง

หัวเตียงขึ้นมาดูเวลา ตีสามครึ่งเป็นเวลาในขณะนี้ เขาเอนตัวนอน 



30  l เ พ ลิ ง ภู ต

เหยยีดยาวได้อดึใจเดยีวกพ็ลกิตวัตะแคงหนัหลงัให้ประตู มอืใหญ่กอดอก 

แต่นิ้วยาวเลยไปแตะแผ่นหลงั ความรู้สกึบางอย่างแล่นจากปลายนิ้วขึ้นมา

ที่หวัใจและพุง่ขึ้นศรีษะ ความทรงจ�ำในอดตีผดุขึ้นมาราวกบัหนงัชวีติที่มเีขา

เป็นตวัละครเอก มโนลมืตาโพลงในความมดื ปล่อยให้สายลมหนาวเข้ามา 

พดัพาตวัเขากลบัไปในอดตี...

ย้อนกลบัไปในวยัเดก็ มโนคอืสญัลกัษณ์ของความขบขนัในหมู่เพื่อน

สมัยเรียน ไม่ว่าจะเป็นชื่อหรือพฤติกรรมที่ชอบเก็บตัวของเขา ซึ่งเป็นที่ 

ล้อเลียนไม่ว่าจะในกลุ่มเด็กรุ่นเดียวกัน หรือผู้ใหญ่ที่คิดว่าการล้อเขาเล่น

คอืการระบายความเครยีดหลงัผจญกบัภาวะปากกดัตนีถบีไม่เว้นแต่ละวนั

มโนหรอืมะโหนก อะไรกต็ามที่ใช้เรยีกแทนตวัเขานั้น เขาเกลยีดมนั 

แนล่ะ เขาพาลเกลยีดไปถงึคนที่ตั้งชื่อให้เขา จะใครซะอกี กพ็อ่นั่นไง ผูช้าย

ที่เป็นครูฝึกทหารทั้งในบ้านและนอกบ้าน ไม่เคยสนใจค�ำอ้อนวอนและ

เหตผุลของใคร ในวนัที่มโนหมดความอดทน เขาเดนิเข้าไปพดูกบัพอ่ตรงๆ 

การเปลี่ยนชื่อหมายถงึชวีติใหม่ มโนเชื่ออย่างนั้น และพ่อกใ็ห้ก�ำลงัใจเขาว่า

‘อย่าว่าแต่ชื่อเอ็งเลย ชื่อข้ากับปู่เอ็ง ไอ้พวกนั้นมันต้องล้อไปยัน 

ลูกเอง็มเีมยีนั่นแหละ’

อย่างไรกต็าม มโนยงัไม่หมดหวงั สิ่งแรกที่เขาท�ำหลงับรรลุนติภิาวะ

คือไปที่อ�ำเภอเพื่อเปลี่ยนชื่อ แต่เขาไปได้ไม่ถึงครึ่งทางก็ถูกพ่อกระชากหัว

กลับมาเสียก่อน จากนั้นเขาก็ถูกตีก้นจนเกือบแตก ข่าวลือที่เขาถูกพ่อตี

เพราะจะไปเปลี่ยนชื่อนั้นท�ำให้เขาอบัอายจนไม่กล้าโผล่หวัออกจากบ้านเป็น

อาทิตย์ ตั้งแต่วันนั้นเขาได้ตั้งปณิธานไว้ว่าจะต้องหนีไปจากผู้คนที่รู้จักเขา

ในชื่อ ‘ไอ้โหนก’ ให้ได้

วนัแห่งการรอคอยได้สิ้นสดุลงเมื่อเขาเรยีนจบ ปวช. เขาแอบหนอีอก

จากบ้านในตอนใกล้ค�่ำหลงัพ่อไปนั่งกนิเหล้าที่บ้านเพื่อน น้องชายสองคนที่

ชอบสมคบคดิกนัออกจากบ้านตั้งแต่เยน็ พี่สาวยงัไม่กลบัจากท�ำงาน เหลอื

แต่แม่ที่นั่งเชด็ใบตองส�ำหรบัท�ำขนมไปขายที่วดัวนัรุ่งขึ้น 
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เขาเชื่อว่าพ่อต้องอวยพรไล่หลังอย่างสาดเสียเทเสียที่เขาเอาชนะ 

ความกลัวของตัวเองซึ่งมีต่อพ่อได้ส�ำเร็จ เขารู้สึกผิดนิดหน่อยที่ไม่ยอม 

อยู่บ้านท�ำงานประจ�ำเพื่อจนุเจอืครอบครวัหลงัเรยีนจบอย่างที่พ่อกบัแม่คอย

พูดกรอกหูเขาทุกวัน อย่างไรก็ตามเมื่อคิดถึงพี่สาวที่ท�ำงานโรงงานหลัง 

เรยีนจบมธัยมฯ ต้น มโนค่อยเบาใจเรื่องค่าใช้จ่ายในบ้าน แม้คนอื่นจะคดิ

ว่าเขาเอาตวัรอดและอกตญัญ ูแต่คนเหล่านั้นไม่รู้ว่าเขาเป็นเพยีงลกูที่ถูกพ่อ

กดหวั เป็นพี่ชายขี้แพ้ซึ่งมกัจะถูกน้องชายแกล้งเสมอ สิ่งที่เขาต้องการหนี

จรงิๆ คอืครอบครวัต่างหาก

เขาเคยบอกพ่อเรื่องการไปหางานท�ำที่กรุงเทพฯ พ่อไม่พูดอะไร

นอกจากหวัเราะและตบหวัเขาฉาดใหญ่ และวนัต่อมาเขากไ็ด้ล่วงรู้ความคดิ

ของพ่อจากสถานการณ์รายรอบ ชาวบ้านต่างมองเขาด้วยสายตาดูถูกกึ่ง 

ล้อเลยีน บางคนกต็ะโกนถามเหมอืนเหน็เป็นเรื่องสนุก พวกนั้นตราหน้าเขา

ว่าจะตั้งตวัที่กรงุเทพฯ ได้อย่างไร ในเมื่อเป็นลูกแหง่หลบหลงัพ่อตลอดเวลา 

ไม่มีใครล่วงรู้อนาคตหรอก ทางข้างหน้าที่มองไม่เห็นย่อมมีโอกาส

พบโชคดแีละโชคร้ายพอๆ กนั ในกรณขีองมโนถอืว่าพบโชคดหีลงัจากผจญ

โชคร้ายมาเกอืบยี่สบิปี ดูเหมอืนเขาจะถูกชะตากบัเมอืงหลวง วนัแรกที่เขา

เดินเตร่หาที่พักซึ่งตั้งใจว่าจะขออาศัยวัดนั้น เขาพบรถเสียระหว่างทาง  

รถกระบะขนคนมาเตม็คนัถูกเขน็เข้ามาในซอยเพื่อไม่ให้กดีขวางทางจราจร 

เขาเดินเลี่ยงเข้าไปในซอยหลบแดดตอนบ่าย ถนนซีเมนต์ระอุจนแลเห็น 

ไอร้อนเป็นคล้ายฟิล์มบางๆ ผสมคลื่นของฝุ่นควันลอยอยู่ เขาเริ่มตาลาย

จนอยากปิดตาพกัสมองเตม็ทน 

ขณะก�ำลังเดินผ่านรถกระบะที่เปิดฝากระโปรงรถอยู่นั้น ไอร้อน 

พวยพุ่งมาจากรถปะทะกายเขาเหมือนอะไรบางอย่างกระแทกหลังจนแทบ

จะถลาไปข้างหน้า อนัที่จรงิแล้วมนัคอืความร้อนของเครื่องยนต์ที่น่าจะผ่าน

การใช้งานมาอย่างต่อเนื่องนั้นต่างหาก ท�ำให้คนที่อ่อนล้าจากการเดินทาง 

อยู่แล้วเป็นทุนเกิดอาการหน้ามืดคล้ายจะเป็นลมทันที เขาหันไปมองด้วย
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ความไม่พอใจ ตั้งใจจะด่าให้หายหงุดหงดิ แต่คนขบัซึ่งก�ำลงัตดิพนักบัใคร

บางคนผ่านทางโทรศพัท์เงยหน้าขึ้นมาพอด ีร้องถามเขาว่า

‘เฮ้ยไอ้หนุ่ม ซ่อมรถเป็นหรอืเปล่า’

มโนอยากยกนิ้วกลางให้ เพยีงแต่รูปร่างค่อนข้างก�ำย�ำ ประกอบกบั

ใบหน้ารกรงุรงักบัดวงตาแดงก�่ำของอกีฝ่าย ท�ำให้เขาได้แต่ชกัสหีน้าแล้วลาก

ขาช้าๆ ต่อไป

‘บางเขนว่ะ ตรงโรงงาน...เออกูรู้ๆ มงึรบีหาคนมาด่วน บอกช่างด้วย

ว่ากูให้ค่าเสยีเวลาสองพนั...’

มโนชะงกัเท้า แม้ไม่ได้ยนิว่าคนขบัรถพดูอะไรกบัคนที่อยูใ่นโทรศพัท์

ต่อ แต่ ‘สองพัน’ เป็นเงินเกือบครึ่งวิกของค่าจ้างที่พี่สาวเขาท�ำได้ใน 

แต่ละเดอืนเชยีวนะ นี่ไม่ถงึชั่วโมง ถ้าเขาซ่อมได้!

‘ว่าไงไอ้หนุ่ม’ คนขบัมาดเหมอืนโจรปล้นรถทวัร์เคี้ยวไม้จิ้มฟันจั๊บๆ 

เท้ามือข้างหนึ่งใกล้ฝากระโปรง ส่วนอีกข้างทาบไว้บนเข็มขัดคล้ายกับ 

เท้าสะเอว 

‘ขอดูหน่อย’ มโนเดินเข้ามามองฝากระโปรงรถที่เปิดค้างไว้ อาการ

คล้ายจะเป็นลมหายเป็นปลิดทิ้ง ไม่มีความร้อนใดยิ่งใหญ่กว่าการร้อนเงนิ 

สองพนั...เขาท่องในใจอย่างลงิโลด

‘เป็นเหรอวะ’ ฝ่ายนั้นมองชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งผอมเกร็งอย่าง

ส�ำรวจ 

‘พอเป็น’ 

มโนไม่ใช่คนช่างพูดมาแต่ไหนแต่ไร ในครอบครวั เขาเป็นลูกที่ไม่มี

ปากมเีสยีง ในหมู่เพื่อนฝูง เขาเป็นไอ้แหย เดก็มปีม ถูกเพื่อนล้อไม่เว้นวนั 

ไม่มใีครอยากฟังเขาพดู ซึ่งเขากพ็อใจที่จะเงยีบหรอืปล่อยให้การกระท�ำเป็น

ตัวแทนในการสื่อความรู้สึกนึกคิดของเขา ตอนนี้เขาก�ำลังเช็กเครื่องยนต์  

ไอร้อนที่ท�ำให้เกือบเป็นลมแม้แค่เดินผ่านกลับกลายเป็นเสมือนกองไฟ 

ในวนัที่หนาวจดั
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วนันั้นถอืว่าเป็นจุดเปลี่ยนส�ำคญัในชวีติที่เขาถอืว่า ‘โชคด’ี หลงัจาก

เขาซ่อมรถได้ ชายหน้าเหี้ยมที่ชื่อ ‘บวบ’ กช็วนเขามาท�ำงานด้วย แม้ต่อมา

มโนจะรู้ว่านายบวบหรือไอ้บวบมีอาชีพเป็นคนขับรถควบมือปืนให้ธุรกิจ 

ผดิกฎหมาย แต่เขากย็งัเตม็ใจท�ำหน้าที่นั่งคู่คนขบัเวลาที่ม ี ‘งาน’ ซึ่งกค็อื

การขนแรงงานต่างด้าวที่ลกัลอบเข้ามาทางชายแดน งานค้ามนุษย์ไม่ใช่งาน

ที่มีให้ท�ำทุกวันและรับค่าจ้างเป็นรายเดือนก็จริง แต่งานที่เดือนหรือสอง

เดอืนจะท�ำสกัครั้งกลบัสร้างรายได้ให้เป็นกอบเป็นก�ำอย่างไม่น่าเชื่อส�ำหรบั

พวกขุดทองอย่างเขา

ไอ้บวบได้ค่าจ้างครั้งละหลายหมื่น ส่วนคนที่ท�ำหน้าที่เหมอืนไม้กนัหมา 

มปีระโยชน์เฉพาะเวลารถเสยีซึ่งกน็านๆ ครั้งนั้น แม้จะได้ค่าแรงไม่เท่าลกูพี่ 

แต่เชื่อเถอะ ส�ำหรบัเดก็บ้านนอกที่เคยแต่รบัจ้างท�ำงานเกะกะไปวนัๆ อย่าง

มโน มนัเหมอืนถูกหวยรางวลัใหญ่ทเีดยีว

ทว่างานเลี้ยงย่อมมีวันเลิกราฉันใด งานผิดกฎหมายย่อมไม่ยืนยง 

ฉนันั้น หลงัจากมโนท�ำงานนี้ได้เกอืบปีกเ็ริ่มสงัเกตเหน็บางสิ่ง งานที่เคยท�ำ

เกอืบทุกเดอืนกลายเป็นสามหรอืสี่เดอืนครั้ง ส่วนแบ่งกไ็ม่ได้เท่าเดมิ ไอ้บวบ

เองกร็ู้ ระยะหลงัมนัจงึไปรบัจ้างคุมบ่อน มโนไม่ใช่คนโง่ เขาเลง็อาชพีเสรมิ

ไว้นานแล้ว พอสบโอกาสที่งานหลักสั่นคลอน จึงกระโดดเข้าใส่งานรองที่ 

ดูเหมอืนจะมั่นคงแม้จะเหนื่อยกว่า

งานซ่อมรถถือเป็นงานถนัดของมโน เขาไม่เคยแสดงความสามารถ 
ที่ร�่ำเรยีนมาอย่างเตม็ที่ในบ้านเกดิ ด้วยบรรดาผูค้นที่แวดลอ้มพอ่เขามกัจะ

ให้ความเชื่อถือเขาน้อยกว่าใบประกาศนียบัตรวิชาชีพสาขาเครื่องยนต์ 

เนื่องจากอิทธิพลของครูฝึกทหารมีมากจนบดบังรัศมีของคนในครอบครัว 

ในสงัคมเลก็ๆ แบบนั้น ยงัไงมโนกต็้องยนือยู่ข้างหลงัพ่อ 

ทว่าในเมอืงหลวงอนัศวิไิลซ์น่าตื่นตาตื่นใจ คนมคีวามสามารถไม่ว่า

จะอยู่จุดไหน ซอกหลบื หรอืใต้เงาของใคร กม็กัจะถูกค้นพบและได้รบัการ
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ปรนเปรอด้วยเงนิทอง มโนกลายเป็นช่างยนต์ซึ่งเป็นที่ต้องการของบรรดาอู่

ใหญ่น้อยในละแวกนั้น แต่หลงัจากเข้าๆ ออกๆ อยูห่ลายที่ เขากป็ลงใจก้าว

เข้าไปในบรษิทัซ่อมรถขนาดใหญ่ที่มสีาขาอยูต่ามห้างค้าปลกีขนาดใหญ่หรอื

ซเูปอร์เซน็เตอร์หลายแห่ง แม้ค่าตอบแทนจะไม่ได้สงูลิ่ว แต่เขากพ็อใจที่ได้

ท�ำงานในบริษัทซึ่งมีความมั่นคงแข็งแกร่ง ภายใต้ระบอบเศรษฐกิจของ

ประเทศที่ถูกใช้เป็นฐานการผลติรถยนต์ในภูมภิาคเอเชยี

ไม่นานนกัไอ้บวบกถ็ูกจบัคาบ่อนที่มนัคุมอยู่ พ่วงด้วยคดยีาเสพตดิ 

สองสามวันต่อมาขบวนการค้ามนุษย์รายใหญ่ถูกรวบได้อีก มโนไม่ได้ไป

เยี่ยมไอ้บวบเพราะไม่สนิทกัน ได้แต่ตามข่าว ‘งานเก่า’ อยู่สองสามวันให้

แน่ใจว่าจะไม่มีอะไรมาถึงตัวจึงเริ่มหันมามองชีวิตตัวเองอย่างจริงจัง  

น่าแปลกที่ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยคิดอยากจะท�ำความรู้จักกับเพื่อนร่วมงาน

แบบสนทิชดิเชื้อ หรอืแม้แต่จะหาที่พกัใกล้ๆ เพื่อความสะดวก อาจเพราะ

เขายงัไม่ถูกปลดแอกจากงานเก่า 

บริษัทบริการครบวงจรเรื่องรถที่มโนท�ำอยู่นั้นนิยมรับเด็กนักศึกษา

ช่างยนต์ทั้งที่จบใหม่และก�ำลังศึกษาอยู่ อาจเพราะค่าแรงถูกและหัวอ่อน 

การคลุกคลกีบัคนเหล่านี้ท�ำให้เขามเีรื่องอนาคตเพิ่มขึ้นในสมอง เขารู้ว่าวธิี

ที่จะถีบตัวเองออกจากความยากจนและสิ่งแวดล้อมเดิมๆ คือการศึกษา  

ในสังคมชนบท ใบปริญญาอาจไม่ส�ำคัญ แต่ในเมืองหลวง มันคือเครื่อง 

วดัระดบัชนชั้นทางสงัคม คุณจะเป็นคนชั้นล่าง ชั้นกลาง หรอืชั้นสูง ขึ้นอยู่

กบัการศกึษาและเงนิในกระเป๋า

มโนตัดสินใจแบ่งเงินเก็บไปสมัครเรียนรามค�ำแหง มหาวิทยาลัยที่

ได้ขึ้นชื่อว่าเป็นตลาดการศกึษา มวีชิาหลากหลายสาขาให้เลอืกเรยีนได้ตาม

ความพอใจ เพราะที่นั่นไม่สนใจอดตี ไม่ว่าจะจบสายพาณชิย์ อาชวีะ สาย

วทิย์หรอืศลิป์ภาษา แค่จบระดบัมธัยมศกึษาตอนปลายหรอืเทยีบเท่าและมี

ปัญญาสอบให้ผ่านเท่านั้น 

ชายหนุ่มเลือกเรียนด้านศึกษาศาสตร์ เขาไม่อยากเป็นนักกฎหมาย
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แบบลูกชายผู้ใหญ่สันต์ ที่พอเรียนจบกลับมาก็เลี้ยงทั้งหมู่บ้านสามวัน 

สามคืน ไม่รวมแห่รอบตลาดสามรอบ หลังจากนั้นก็ยืดอกเชิดหน้ามอง 

ไม่เห็นหัวคนไปวันๆ มโนอยากเป็นครู อาชีพที่เขาไม่เคยคิดถึงมันเลย 

กระทั่งวนัที่อ่านคู่มอืสมคัรเรยีน ค�ำกล่าวที่ว่าพ่อแม่เป็นครูคนแรกของลูก

ดูเหมือนจะไกลเกินไปส�ำหรับคนอย่างเขา เขาไม่พร้อมส�ำหรับการเป็นพ่อ 

และยิ่งไม่ศรัทธากับค�ำว่าครอบครัว แต่ถ้าเป็นครู เขาเชื่อว่ามันมีความ 

เป็นไปได้มากกว่า เขาจะสอนให้นักเรียนของเขามีความเชื่อมั่น กล้าคิด 

กล้าแสดงออก กล้าหาญที่จะท�ำความด ีและไม่ต้องหลบอยู่หลงัใคร เขาจะ

ผลกัดนัให้เดก็ๆ ยนืหยดัด้วยตวัเอง ใช้ชวีติอสิระอย่างที่เขาไม่เคยสมัผสั

มนัสกัครั้งในวยัเดก็ 

ใครจะเชื่อว่าเด็กวัยรุ่นที่หนีออกจากบ้านมาเมื่อห้าปีก่อน บัดนี้จะ

ประสบความส�ำเร็จแบบที่สัตว์สังคมใฝ่ฝัน ความส�ำเร็จขั้นพื้นฐานที่สร้าง

ความภูมิใจให้แก่เด็กบ้านนอกคนหนึ่ง มันปลดเปลื้องความน้อยเนื้อต�่ำใจ

ในอดตีจนหมดสิ้น มโนจบการศกึษาด้วยเกรดเฉลี่ยในเกณฑ์ด ีขณะเดยีวกนั

เขาก็เปลี่ยนงานมาเป็นช่างยนต์ในอู่ซ่อมรถระดับมาตรฐานของบริษัทผลิต

รถยนต์อันดับต้นๆ ของประเทศ เงินเดือนระดับช่างมืออาชีพมากเสียจน

คนใช้เงินไม่เป็นไม่กล้ามองตัวเลขในสมุดบัญชี เขาเป็นเจ้าของห้องขนาด 

ห้าสบิสองตารางเมตรในคอนโดมเินยีมระดบักลางใกล้ที่ท�ำงาน มรีถปิกอปั

ใหม่เอี่ยม เขาตั้งตัวได้แล้วและมัวแต่ชื่นชมความส�ำเร็จของตัวเองจนลืม 

ส่งเงนิกลบับ้านอย่างที่ตั้งใจไว้

จนวนัที่ความลมืตนลดต�่ำลง เขาจงึนกึได้ว่ามพีนัธสญัญากบัตวัเอง

อย่างไร การกลับบ้านหลังจากที่ท�ำตัวไร้ร่องรอยราวกับหายสาบสูญเกือบ 

หกปีไม่ใช่การตดัสนิใจที่ดนีกั แต่พอจนิตนาการถงึหน้าของพ่อผู้เข้มงวดที่

คอยกดหัวลูกตลอดเวลา ยามที่เห็นใบปริญญาและเงินก้อนหนึ่งที่เขาจะ 

เอาไปให้นั้น หัวใจมโนพองโตจนน่ากลัวจะขยายออกมานอกอกเพื่อพาเขา

บนิกลบับ้าน 
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อย่างไรกต็าม พอไปถงึกลบัพบว่าบ้านไม้สองชั้นโย้เย้บนเนื้อที่สามสบิ

ตารางวากลายเป็นส่วนหนึ่งของห้องแถวรูปตัวยูที่หันหน้าสู ่ถนนซอย  

สิ่งแวดล้อมเปลี่ยนไปเสียจนมโนนึกสงสัยว่าเมื่อหกปีก่อนเขาเคยอยู่ที่นี่ 

จรงิหรอื

‘ไอ้โหนก! ไอ้โหนกใช่หรอืเปล่า’ เสยีงโหวกเหวกของแม่ค้าขายขนม

หน้าตลาดเรยีกคนที่ตามหาอดตีให้หยุดชะงกั

‘ยาย จ�ำผมได้เหรอ’

‘ใครๆ กว็่าข้าเหมอืนตอนสาวๆ ไม่มผีดิ’ 

...ยกเว้นสงัขาร มโนพยกัหน้า กวาดตาไล่ไปตามร่องรอยยบัย่นจน

ไม่รู้ว่าจะหาที่ว่างพักสายตาตรงไหนที่จะไม่ท�ำให้ความสังเวชปริ่มขึ้นมาที่

กระเดอืก เขาต้องกลนืน�้ำลายหลายครั้ง ดไีม่ดพีวกที่นั่งขายของที่เงี่ยหูฟัง

และมองคู่สนทนาต่างวยัด้วยหางตาจะตคีวามไปในทางไม่ด ี ...ใช่ เขาห้าม

ความคดิใครไม่ได้พอๆ กบัความคดิฟุ้งซ่านของตวัเอง 

‘ยายรู้ไหมว่าพ่อแม่ผมย้ายไปอยู่ไหน’

ยายหัวเราะร่าจนเห็นฟันน้อยซี่ที่มีคราบด�ำติดกรังกลั้วกับรอยแดง

ทั้งปากเพราะอทิธฤิทธิ์หมากพลูที่กนิมาตั้งแต่วยัสาว

‘หลงัวดัฝาแดงโน่นแหละ’ 

ยายไม่พูดเปล่า ยังหัวเราะจนถุงกาแฟสองข้างกระเทือน ชายหนุ่ม

อายุคราวหลานเบอืนหน้าหนภีาพสะเทอืนใจอย่างสุภาพ พอดกีบัแม่ค้าผกั

ตวดัหางตากลบัไปอย่างรวดเรว็

‘ย้ายกนัไปนานแล้วเหรอยาย’ 

‘สามสี่ปีแล้ว กน่็าหรอกที่เอง็จะไม่รู ้เอง็หนอีอกจากบ้านไปตั้งหลายปี

แล้วนี่หว่า ไอ้เนรคุณ!’ 

มโนสะดุ้งโหยงหนีชานหมากผสมน�้ำลายของหญิงชรา แน่ละ คน

อยากรู้แถวนั้นไม่มีทางคิดเป็นอย่างอื่นได้นอกจากหลานนอกไส้มาไถเงิน 

ทั้งที่ก่อนหน้านั้นสายตาชอนไชใคร่รูร้าวกบัหมากแหลกๆ ในปากยายยงันกึ
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ก่นด่า (เขา) ปนสะใจ (ยาย) กบัรกัต่างวยัจอมปลอม 

อย่างไรก็ตามมโนทิ้งค�ำติฉินราวกับยุงตอมศีรษะไว้เบื้องหลัง  

หลังจากนี้เขาต้องใช้สมาธิอย่างมากที่จะท่องจ�ำค�ำพูดของหญิงชรา ขณะที่

สิ่งแวดล้อมที่เขาหลับตาเดินยังได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง ดูแปลกตา 

ไม่ต่างอะไรกบัวนัแรกที่เข้ากรุงเทพฯ

ในที่สุดเขาก็เดินมาถึงวัดฝาแดง วัดเก่าแก่ของหมู่บ้าน เคยได้ยิน

ผู้ใหญ่บ้านและคนเก่าๆ เล่าว่าวดันี้ตั้งขึ้นในสมยัอยุธยาตอนปลาย เขาเหน็

พระนั่งโขกหมากรุกกับชาวบ้านสองสามคน มีเณรเล็กๆ ถือถุงน�้ำอัดลม 

ยนืดดู้วยความสนใจ ห่างออกไปใกล้กบัฐานบรรจอุฐัขิองเจ้าอาวาสคนก่อน 

มวียัรุ่นก�ำลงัเป่าถุงพลาสตกิและสูดความว่างเปล่าอย่างเมามนั สุดทางเดนิ

ข้างวดั คอืชุมชนเลก็ๆ 

ยงัไม่ทนัเดนิพ้นเขตวดั กไ็ด้ยนิเสยีงเซง็แซ่ดงัออกมาจากที่ใดที่หนึ่ง

เบื้องหน้า เขาเหลียวซ้ายแลขวาจนเจอทางแยกเล็กๆ ที่มีบ้านหลังใหญ ่

ติดกันสองหลัง เดินไปยังหลังที่สองสุดซอย คิดว่าน่าจะเป็นบ้านหลังใหม่

ของผู้ใหญ่บ้าน ผู้คนเดนิกนัพลุกพล่าน หลายคนหนัมามองเขาอย่างจ�ำได้ 

เสยีงซุบซบิส่งต่อกนัเรว็ยิ่งกว่าสี่จ ี และแล้วค�ำตอบของเขากอ็ยู่ที่เบื้องหน้า

คนกลุ่มนั้น...

ครอบครวัของเขา!



๓

มโนตกใจแทบสิ้นสติ ไม่ใช่แค่ย้ายบ้าน แต่พ่อ พี่สาว และ 
น้องชายอีกสองคน ดูเหมือนจะเป็นคนละคนกับที่เคยเป็นครอบครัวเขา  

โดยเฉพาะสายตาของคนเหล่านั้นที่เปลี่ยนไปจนเขาต้องถอยหลงัออกมา แต่

แค่สองสามก้าว ผู้หญงิซึ่งหน้าเหมอืนพี่สาวเขายงักะฝาแฝดกต็วาดเสยีงลั่น 

‘ไอ้เนรคุณ!’ 

ไม่ต้องสงสยัว่าเธอหมายถงึใคร สิ่งที่พุ่งตรงมาอย่างรวดเรว็ถ้าไม่ใช่

หอกก็ลูกธนูอาบยาพิษ หาใช่ดวงตาด�ำใหญ่มุ่งร้ายกับนิ้วชี้เกร็งสั่นระริกที่

พร้อมจะทิ่มแสกหน้าเขาได้ตลอดเวลา

สิ้นค�ำของผู ้หญิงสวมชุดขาวที่นั่งบนตั่งสี่เหลี่ยมคล้ายแท่นพิธ ี 

หนุม่วยัรุน่สองคนกว็ิ่งพรวดมาถงึตวัเขาพร้อมกบัลอ็กแขนเขาไว้ทั้งสองข้าง 

มโนมองหน้าน้องชายร่วมสายเลือดพร้อมเปล่งเสียงเรียกชื่อพวกมันอย่าง

ตระหนก แต่พวกมนัทกัทายพี่ชายอย่างเขาด้วยรอยยิ้มเหมอืนเพชฌฆาต

เขาถูกลากไปโยนโครมหน้าแท่นพิธี สิ่งที่ท�ำให้เขาหวาดหวั่นไม่ใช่

ดวงตาที่แข็งกร้าวของผู้หญิงชุดขาวที่เขาคุ้นหน้ามาตลอดชีวิต แต่เป็น 
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โต๊ะหมู่ขนาดใหญ่เบื้องหลังนั่นต่างหาก มโนตาเหลือกเมื่อสบตากับเบ้าลึก

ของหวักะโหลก กุมาร ษ ีรูปถ่ายขาวด�ำของผู้ชายคนหนึ่งที่สาบานได้ว่า

คงไม่เคยยิ้มมาก่อน รูปปั้นเจ้าแม่แต่งชุดลิเกที่มีงูปลอมพันอยู่รอบคอ  

และอกีสารพดัความพสิดารที่โดยรวมแล้วน่ากลวั

แม้หมู่บ้านของเขาจะเคร่งครัดเรื่องการไหว้ผีบรรพบุรุษ แต่ส�ำหรับ

เขาและเด็กวัยรุ่นอีกหลายคนมักจะยกให้เป็นเรื่องของผู้ใหญ่ ถึงกระนั้น

ไม่ใช่ว่าเขาจะละเลยหรือไม่กลัว นั่นละที่เขาจะบอก มโนก็เหมือนเด็กๆ 

ทั่วไปที่กลวัผจีนขี้ขึ้นสมอง เดก็ทุกคนในหมู่บ้านรวมทั้งเขาถูกปลูกฝังเรื่อง

เหนือธรรมชาติตั้งแต่ฟังภาษาคนออกด้วยนิทานปรัมปราชวนขนหัวลุก  

เขาเกรงกลวัในสิ่งที่มองไม่เหน็ตามค�ำบอกเล่าของผู้เฒ่าผู้แก่

โชคดใีนความโชคร้ายของความจน บ้านใต้ถุนสูงราวๆ บนัไดห้าขั้น

มีห้องนอนแค่ห้องเดียวส�ำหรับผู้หญิง เขากับพ่อและน้องๆ นอนเรียง 

หน้ากระดานข้างนอก สถานการณ์ธรรมดาว่าแย่แล้ว ยังไม่เท่าผีแม่ม่าย

ฟีเวอร์ที่ระบาดไปทกุหย่อมหญ้าและมกัจะมาเยี่ยมเยอืนทุกปี ไม่เว้นแม้แต่

ชมุชนรอบๆ วดัที่หลงัคาบ้านแทบเกยหลงัคาโบสถ์ เขากบัเดก็ๆ ละแวกนั้น

แทบไม่ได้ไปโรงเรยีน ยิ่งหลงัตะวนัตกดนิ บ้านช่องร้านค้าและวดัวาอาราม 

ดบัไฟสวดมนต์กนัทุกคนื เขากลวัจนต้องหากระโถนมาไว้ท�ำธุระตอนดกึ 

พอเขาหนอีอกจากบ้านไปใช้ชวีติคนเมอืงอยู่เกอืบหกปี ความกลวัก็

เหมอืนสจีุม่น�้ำ มนัจางจนแทบจ�ำความรูส้กึเดมิไม่ได้ จะนกึออกบ้างกเ็ฉพาะ

ตอนคิดถึงบ้านเท่านั้น ว่ากันตามจริงแล้ว ชีวิตที่ทุกลมหายใจมีแต ่

การแข่งขันแบบชีวิตคนกรุงแทบจะท�ำให้เขาลืมไปแล้วว่ารากเหง้าที่แท้จริง

อยู่ที่ไหน แต่ส�ำหรบัวนิาททีี่ก�ำลงัเผชญิอยู่กบัความจรงิที่ว่า เขายงัมบี้าน มี

ครอบครัว เขากลับพบว่าทุกคนยกเว้นแม่ก�ำลังมองเขาด้วยความรู้สึกที่ 

แตกต่างกบัเขาอย่างสิ้นเชงิ บรรยากาศเยน็เยยีบอนัเกดิจากความรู้สกึที่ได้

กลบัมาอยูใ่นอ้อมกอดของครอบครวัอกีครั้ง ท�ำให้เขาเหลยีวหาพระพทุธรปู

ที่น่าจะช่วยป้องกนัภยนัอนัตรายอนัเกิดจากสิ่งชั่วร้ายที่โอบล้อมตวัเขา ทั้ง
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สิ่งเหนอืธรรมชาตแิละครอบครวัของเขาเอง

‘มึงจะน�ำความฉิบหายมาให้หมู ่บ้าน’ หญิงชุดขาวที่มโนเรียกพี่ 

ทุกค�ำตั้งแต่จ�ำความได้นั้นกราดเกรี้ยวคล้ายโกรธจัด ชาวบ้านที่นั่งอยู่หน้า

แท่นพธิคีนหนึ่งแหวกเสยีงเซง็แซ่ร้องถามขึ้นไปยงัแท่นพธิอีย่างใจกล้าว่า

‘ไอ้โหนกแค่หนีออกจากบ้าน มันจะท�ำให้พวกเราเดือดร้อนยังไงล่ะ

เจ้าพ่อ’

‘พวกเอง็ไม่รู้อะไร ไอ้โหนกมนัไม่ได้อยากหน ีแต่มอีะไรบงัคบัมนั’

ตอนนี้มโนเงยหน้ามองอดีตครูฝึกทหารวัยเกษียณ เขาก็สงสัย 

เหมอืนกบัชาวบ้านที่ส่งเสยีงฮอืฮาอยู่นั่นแหละ ...หรอืพ่อที่คดิว่าตวัเองเป็น

ศูนย์กลางของโลก จู่ๆ กย็ดือกประกาศว่าตวัเองเป็นสาเหตุที่ท�ำให้ลูกชาย

หนอีอกจากบ้าน

‘ลองคดิด ูคนขี้ขลาดหวัอ่อนแถมโง่อย่างมนั แคย่�่ำตนีลงจากเรอืนก็

อดตายแล้ว...’ 

พ่อที่มโนคิดว่าพลีตนให้แก่ศาสนาดังเช่นชุดขาวตัวแทนแห่งการ 

งดเว้นความชั่วทั้งปวงอย่างที่เจ้าตวัสวมใส่นั้น เว้นวรรคให้เสยีงฮอืฮาซาลง

ก่อนแล้วจงึพูดต่อ

‘คนที่หนอีอกจากบ้านไม่ใช่ไอ้โหนก แต่เป็นผหี่าที่สงิมนัอยู่!’ 

ขาดค�ำของพ่อ ทุกคนที่รวมกันอยู่หน้าแท่นพิธีใต้เรือนไม้ยกสูงก็

แสดงสีหน้าตกใจโดยพร้อมเพรียงกัน แต่คนที่ตกใจที่สุดคือคนที่ถูกผีห่า

เข้าสงิ 

‘พอไอ้ผห่ีาที่สงิไอ้โหนกรูว่้าเจ้าพ่อเลอืกนงัมะนาวเป็นร่างทรง มนัเลย

ต้องรบีเผ่น...ไม่เชื่อถามไอ้คูณดู!’

พ่อยนืยนัค�ำพดูของตนด้วยการเรยีกนายคณู เพื่อนนกัเรยีนของมโน

ซึ่งเคยเป็นหวัโจกของห้อง และมนันี่แหละเป็นตวัน�ำล้อเลยีนเขา

...น่าสมเพช นกัเลงประจ�ำโรงเรยีนกลบัมาเชื่อเรื่องงมงาย หน�ำซ�้ำยงั

เล่าเป็นตเุป็นตะถงึวรีกรรมที่พวกมนัหลอกเขาเข้าไปในป่าจนหลงและจบัไข้
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เพ้ออยู่หลายวนั นั่นเป็นเหตุการณ์ก่อนที่เขาจะหนอีอกจากบ้านครึ่งปี 

อย่างไรก็ตาม พยานที่ไร้น�้ำหนักอย่างไอ้คูณกลับดูน่าเชื่อถืออย่าง

ประหลาดเมื่ออยู่ท่ามกลางผู้ที่หลงใหลตัวเลข ของขลัง สุดท้ายมโนต้อง

ชดใช้ผลของการหนีออกจากบ้านด้วยหวาย เขาทนเจ็บได้ไม่ถึงสิบไม้ก ็

หมดสติ ตื่นขึ้นมาอีกทีก็เห็นบรรดาพี่น้องที่จากกันไปนานรุมล้อมเขาอยู่

ราวกบัครอบครวัอนัแสนอบอุ่น น้องชายวยัรุ่นสองคนที่ลอ็กแขนและซ้อม

เมื่อเขาขัดขืนเป็นคนลากเขาเข้าไปลานประหาร พี่สาวที่อายุมากกว่าเขาสี่ปี 

กลายร่างจากสาวโรงงานผูอ้มทกุข์มาเป็นร่างทรงชี้เป็นชี้ตายให้ผู้อื่น โดยเฉพาะ

ตัวเขาที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดสมควรตาย พ่อผู้เข้มงวดจนเข้าหน้าไม่ติด 

ผู้ชายที่เขากลัวหัวหดมาตลอดชีวิต เป็นผู้ลงมือประหารเขาเอง แต่เขายัง 

ไม่ตาย...

โชคดอีะไรอย่างนี้!

มโนสูดกลิ่นฝุ่นบนพื้นไม้ขดัมนั กลิ่นธูปยงัลอยจางๆ อยู่ในอากาศ 

เสียงฝีเท้าย�่ำไม้ลั่นเป็นจังหวะแทบทุกย่างก้าว เสียงพึมพ�ำคล้ายดังมาจาก

ทวีแีต่เขาส�ำเหนยีกว่ามนัอยู่รอบๆ ตวั เขาท�ำได้แค่ลมืตาซึ่งเป็นสิ่งเดยีวที่

ท�ำให้เจบ็ปวดน้อยที่สุด 

‘มันตื่นแล้ว เอาไงดี’ ไอ้โก๋ น้องชายคนรองบอกครอบครัวอย่าง

รื่นรมย์ ท่าทางมโนจะเป็นอาหารรสเด็ดซึ่งทุกคนก�ำลังรอคอยที่จะกิน 

พร้อมกนั ขาดแค่คนเดยีว...

พลันมโนก็เห็นผู้หญิงตัวเล็กยืนไหล่ห่ออยู่หน้าประตูห้องห้องหนึ่ง 

ลกัษณะเหมอืนเป็นเงาตะคุ่มมากกว่า...ผู้หญงิที่เขาเหน็มาตั้งแต่เกดิ

‘ฉันว่าท�ำให้มันร้องและก็ดิ้นเยอะๆ เหมือนผีเฮี้ยน ชาวบ้านจะได้

ศรทัธาเจ้าพ่อที่ปราบมนัได้ เราจะได้เงนิเยอะๆ’ ไอ้กู้ น้องคนเลก็ เสนออย่าง

กระตอืรอืร้น

‘เอาน�้ำเกลอืผสมน�้ำมนต์ราดบนแผลแตกของมนั แค่นี้กด็ิ้นแรงกว่า

ไส้เดอืนคลุกขี้เถ้าแล้ว’ 
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สุดท้ายกม็กีารลงมต ิมโนกดัฟันจนเจบ็กราม น�้ำตาไหลเพราะความ

แค้น แม่ช่วยเขาด้วยการยนืมองอยูต่รงหน้าห้องเหมอืนเดมิ เขามองร่างเลก็

ผอมบางจนน่าใจหายผ่านม่านน�้ำตาอย่างตดัพ้อ

...นี่ผมเป็นลูกแม่นะ

มโนตัดสินใจก่อนที่พวกนั้นจะเอาชีวิตที่เหลือของเขาไปรุมแทะเช่น

แร้งกาจิกซากศพ โดยการยื่นข้อเสนอไถ่ชีวิตตัวเองด้วยเงินเก็บที่เขาตั้งใจ

จะเอามาให้แม่ แน่นอนว่าใครจะเชื่อค�ำพูดของเดก็ที่หนอีอกจากบ้าน ไม่มี

อะไรมาช่วยยืนยันว่าเขาในตอนนี้เปลี่ยนไปจากเมื่อก่อนมากเพียงใด  

พี่มะนาวถุยน�้ำลายเฉยีดหน้าเขาไปเลก็น้อย คงท�ำแค่สะใจ เพราะเขานอน

คว�่ำอยู่อย่างนั้นหนไีม่พ้นอยู่แล้ว 

‘มงึไปท�ำห่าไรที่กรุงเทพฯ วะ ถงึมเีงนิเยอะขนาดนี้’ 

และแล้วพวกนั้นก็ค้นเจอเงินที่อยู่ในกระเป๋าเป้ของเขา พ่อกรีดเงิน

สองหมื่นอย่างตื่นเต้น นับแล้วนับอีกก่อนเก็บเข้ากระเป๋าตัวเอง ไม่สนใจ

ลูกๆ ที่มองตามตาละห้อย

‘ผมมอีกี จะให้...ถ้าปล่อยผมไป’ มโนใช้ตวัเลขในบญัชเีงนิฝากเป็น

เหยื่อล่อพวกหิวเงิน พวกนั้นปรึกษากันสักพักแล้วยอมรับเงื่อนไข คงจะ

ค�ำนวณดูแล้ว เงนิของชาวบ้านรวมกนัคงไม่กี่พนั จะเทยีบกบัเงนิแสนที่เขา

เอามาล่อได้อย่างไร 

พวกนั้นตัดสินใจจะปล่อยเขาในวันรุ่งขึ้น โดยจะพาเขาไปส่งที่โรง-

พยาบาลในจังหวัดเพื่อแลกกับรหัสบัตรเอทีเอ็ม หลังจากตกลงกันได้ก ็

แยกย้ายกันไปนอนฝันหวานถึงเงินแสนของเขา พี่มะนาวลุกขึ้นเป็นคน

สุดท้ายเพื่อจะบอกลาเขาด้วยความสะใจที่ได้แก้แค้น

‘มงึปล่อยให้กูต้องรบักรรมถงึหกปี แค่นี้มนัยงัน้อยไปกบัสิ่งที่มงึท�ำ

กบักู คอยดูเถอะ ถ้าพรุ่งนี้มงึไม่มเีงนิให้พ่อ กูจะเอาเยี่ยวหมาราดตวัมงึ!’ 

มโนพยายามจะขยบัตวั แต่แผน่หลงัเหมอืนถกูแลอ่อกเปน็ชิ้นๆ มนั

รวดร้าวหนกัอึ้งและปวดแสบปวดร้อนไปถงึกระดกู ไฟในบ้านดบัลง มเีพยีง
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แสงสว่างจากไฟหน้าบ้านสาดเข้ามาทางหน้าต่างพอให้เหน็สิ่งรอบกายสลวัๆ 

เขามองไปที่ประตูบานเดิม แม่ไม่ได้ยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว ไม่รู้ว่าท�ำไมเขาถึง

รู้สึกได้ขนาดนี้ บาดแผลที่ร่างกายไม่อาจกัดกร่อนดวงไฟแห่งชีวิตได้เท่า

บาดแผลในใจที่เจ็บแปลบขึ้นมาราวกับมีกระแสไฟวิ่งเข้าสู่หัวใจแบบดับๆ 

ตดิๆ 

นับแต่วันนี้มโนจะไม่เหมือนเดิมแล้ว ชีวิตที่เหลือเพียงครึ่งเดียวคง

ไม่มีความสุขอีกเลย เขาอาจจะเหมือนซากเดินได้ โชคดีก็คือจะไม่มีสิ่งใด

ท�ำร้ายเขาได้อีก ไม่มีอะไรสาหัสยิ่งกว่าแร้งการ่วมสายเลือดที่รุมทึ้งกัดกิน

ร่างกายและจติใจจนเป็นแผลเหวอะหวะอกีแล้ว

เขาหยดุคดิ รูส้กึเหมอืนมคีนมานั่งข้างๆ น�้ำตายงัเป็นม่านบางกั้นการ

มองเห็น เขาเกลียดความอ่อนแอของตัวเอง พ่อเคยบอกว่าเขาได้นิสัย

อ่อนแอขี้ขลาดมาจากแม่...ผูห้ญงิที่ก�ำลงัมองเขาอย่างเวทนา คนที่ไม่เคยท�ำ

หน้าที่แม่...แม่ผูเ้สยีสละและปกป้อง หลายต่อหลายครั้งที่แม่เอาแต่ปิดหน้า

ร้องไห้ ขณะที่พ่อก�ำลงัเฆี่ยนตลีูกๆ ไม่มใีครไม่เคยลิ้มรสฤทธิ์ไม้เรยีวของ

พ่อ แม้แต่แม่เองก็เถอะ อาจจะครั้งนั้นที่ท�ำให้แม่เข็ดจนไม่กล้าแม้แต่จะ

วงิวอนขอความปรานใีห้แก่เลอืดในอกของแม่ 

มโนเม้มปากแน่น ปิดแววตาที่ตัดพ้อปนความแค้นของตัวเองซะ  

เขาไม่อยากเหน็หน้าผูห้ญงิคนนี้ แม้นางจะดนู่าเวทนาแค่ไหนกเ็ถอะ เขารู้ว่า 

ณ เวลานี้ไม่มอีะไรขดัขวางความบ้าระห�่ำของพ่อลูกจอมหลอกลวง แต่นาง

ควรใช้สทิธิ์ความเป็นแม่ ปกป้องเลอืดก้อนหนึ่งที่นางอตุส่าห์ประคบประหงม

มาตลอดเก้าเดือน ไม่ใช่เอาแต่ยืนมองให้พวกนั้นทรมานเขาเหมือนเชลย

สงคราม 

เขาสาปแช่งคนพวกนั้นจนหลบัไป โดยมเีสยีงสะอื้นของผูห้ญงิที่เรยีก

ตวัเองว่าแม่ขบักล่อมทั้งคนื...
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หลงัจากตื่นนอนใกล้รุ่งสาง มโนอยากจะนอนต่อ แต่อาการปวดหวั
ตุบๆ เหมือนมีเรดาร์รับสัญญาณฝังอยู่กลางกระหม่อมท�ำให้เขาตาค้าง  

ชายหนุ่มนั่งงงอยู่สกัพกัจงึรู้ว่าตวัเองอยู่ที่ไหน ก่อนจะเดนิสะเปะสะปะไปที่

ห้องน�้ำ โชคดีที่มีอ่างอาบน�้ำ ถึงแม้จะต้องใช้เวลาพอสมควรเพื่อรอให้น�้ำ 

เตม็อ่างกต็าม เขาหย่อนตวัลงบนอ่างเปลอืยกลางห้องที่ขาทั้งสี่ข้างท�ำมาจาก 

ทองเหลอืงลวดลายคล้ายปีกหงส์ 

ลมหนาวพดัเข้ามาทางหน้าต่างกระจกบานแคบทางทศิเหนอืที่เขาเปิด

ทิ้งไว้ตั้งแต่เมื่อคนื ผสมกบัน�้ำค่อนข้างเยน็เพราะไม่ได้ผ่านเครื่องท�ำน�้ำอุ่น

ไม่ว่าจะระบบไฟฟ้าหรอืแก๊สใดๆ อย่างไรกต็ามเขาไม่ตดิใจมนันกัด้วยก�ำลงั

คดิถงึสาเหตุของอาการปวดหวั

อาจจะเป็นเบียร์สองขวดหรือการเดินทางไกลที่กินเวลาเกือบทั้งวัน

โดยไม่หยดุพกั ความเหนื่อยล้าเคร่งเครยีดล้วนแต่มผีลต่อสายตาและสมอง 

โดยเฉพาะคนที่มีปัญหาเรื่องสายตาอย่างเขา มโนคลึงบริเวณสันจมูกใกล้

หัวคิ้ว ดวงหน้าคล้ามคมมีไรหนวดเคราเขียวล้อมกรอบรูปหน้ายาวที่ 

ปลายคางค่อนข้างเหลี่ยม แลดูเคร่งขรึมยามที่เจ้าตัวพยายามนึกถึงสิ่งที่

ท�ำให้ผจญกบัฝันร้ายเมื่อคนื

ใช่ มันเป็นฝันร้าย...ฝันที่ช่างสมจริงเหลือเกิน เขายกขาพาดบน 

ขอบอ่าง พยายามเพ่งมองร่องรอยบรเิวณข้อเท้าที่ถูกสิ่งซึ่งคล้ายกบัมอืขาว

รัดแน่นในฝัน มุมปากหยักยกเล็กน้อยขณะคิดหาเหตุผลมาหักล้างฝัน

เสมอืนจรงินั่น ไม่น่าเชื่อว่าแค่คนืแรกในการค้างแรมต่างถิ่น จติอนัแน่วแน่

ก็ล่องลอยตามจินตนาการอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน คงเป็นเพราะความ 

มุ่งมั่นอันแรงกล้าที่จะเขียนนิยายให้เสร็จก่อนปีใหม่ ด้วยไม่แน่ใจว่าจะใช้

เวลาช่วงนั้นท�ำงานในขณะที่ไอ้รุจพาเพื่อนเป็นฝูงมาฉลองได้อย่างไร

แต่ฝันร้ายนั้นท�ำให้เขาจิตตกไม่เท่าความทรงจ�ำในอดีตที่เขาอุตส่าห์

เก็บมันลงไปในกล่องสะสมเรื่องราวที่ไม่น่าจดจ�ำของเขา ทั้งยังล็อกกุญแจ

และโยนลกูกญุแจทิ้งลงไปในซอกหลบืของสมองในส่วนน้อยนดิที่ไม่ค่อยได้
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น�ำออกมาใช้ แต่จากการที่เขาฝันถึงมัน แสดงว่าวิธีนั้นใช้ไม่ได้ผล และ 

น่าตกใจที่ว่าเขายังจ�ำมันได้กระทั่งจ�ำนวนหยดน�้ำตาของแม่ที่ตกลงมา 

กระทบใบหน้าเขาแม้ว่ามันจะผ่านไปเกือบสิบปีแล้วก็ตาม น่าขันที่ฝันร้าย 

น่าสยดสยองยงัน่ากลวัไม่เท่าอดตีอนัเจบ็ปวด

เขาแช่น�้ำเย็นพอให้คลายอาการปวดหัวก็ลุกขึ้น ร่างก�ำย�ำชุ่มน�้ำไป 

ทั้งตัวเดินไปที่อ่างล้างหน้า กรอบกระจกรียาวเป็นลายเถาวัลย์ทองเหลือง

เช่นเดียวกับก๊อกน�้ำ เขาเสยผมที่ยาวระต้นคอ เอื้อมหยิบผ้าขนหนูมาพัน

รอบเอวขณะที่ยังมองกระจก ภาพที่สะท้อนออกมาคือชายหนุ่มหน้าตาด ี

แผงอกและกล้ามท้องแข็งแรงดึงดูดสายตาใครต่อใคร เขาไม่เคยดูถูก 

ตวัเองในเรื่องนี้เช่นเดยีวกบัที่ไม่เคยโอ้อวด ไอ้รจุกบัเพื่อนคนอื่นๆ ในบรษิทั

ผลติรถรายใหญ่ที่เขาเคยท�ำงาน มกัต่อว่าเขาในยามที่สาวๆ ให้ความสนใจ

เขามากกว่า แต่ไม่มใีครรู้ว่าก่อนที่จะมเีสน่ห์ดงึดูดใจอย่างเช่นวนันี้ เขาเคย

เป็นคนนอกสายตามาก่อน 

มโนในวยัเดก็ผอมแห้งหวัโตและปราศจากเพื่อนให้พดูคยุ ช่วงวยัรุน่

หลงัจากเข้าเรยีนในโรงเรยีนอาชวีะแห่งหนึ่ง เขาต้องคอยก้มหน้าก้มตาแลว้

รบีกลบับ้านหลงัเลกิเรยีนทกุวนั เดก็ช่างกลคนอื่นๆ อาจพบอนัตรายเพราะ

ความคึกคะนอง แต่เขาอาจจะถูกพ่อเฆี่ยนหลังแตกเพราะกลับไม่ทันไป

ท�ำงานพเิศษที่พ่อขี่มอเตอร์ไซค์ไปส่งทุกวนั 

ชวีติของเขาเปลี่ยนจากหน้ามอืเป็นหลงัมอืหลงัตดัสนิใจหนอีอกจาก

บ้าน ความสุขที่รดรนิจติใจของเขาให้เบกิบานส่งผลต่อร่างกาย เขาเริ่มรู้ตวั

ว่าเป็นบุรุษอันเป็นที่พึงปรารถนาเมื่อเข้าไปท�ำงานที่บริษัทผลิตรถของญี่ปุ่น 

ลกูค้าผูห้ญงิซึ่งเข้ามาใช้บรกิารมกัจะชวนเขาคยุนานเป็นพเิศษทั้งที่เจ้าหล่อน

ไม่ได้สนใจเรื่องเครื่องยนต์กลไกเลยสกันดิ ข้อดกีค็อืมรีถส่งเข้าศนูย์บรกิาร

มากกว่าปกติ แต่ข้อเสียคือเขาถูกเพื่อนร่วมงานเขม่น บางคนถึงกับไป 

ปล่อยข่าวว่าเขาให้บรกิารหลงัการขายแบบถงึอกถงึใจสาวแก่แม่ม่าย เขาถกู

หวัหน้าเรยีกไปถาม แต่เพราะไม่มหีลกัฐานที่ยนืยนัว่าเขาท�ำจรงิ จงึไม่มกีาร
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ตักเตือนหรือคาดโทษ อย่างไรก็ตามมโนก็เริ่มระมัดระวังตัว ส่วนหนึ่งมา

จากเจตนาบริสุทธิ์ แต่ที่เขาไม่เคยสนิทสนมกับผู้หญิงคนไหนเป็นพิเศษก็

เพราะไม่มศีรทัธาในเรื่องความรกัและครอบครวั

มโนทบุขมบัเบาๆ ก่อนนวดกระบอกตาอกีครั้ง ฝันร้ายช่างคล้ายอดตี

เลอืนราง ยิ่งคดิยิ่งว่างเปล่า แต่เมื่อใดที่ไม่นกึถงึ มนัจะมาปรากฏเป็นรูป

เป็นร่างคล้ายแผ่นดวีดีกีระตุก

เมื่อเขาสวมกางเกงยีนเพียงตัวเดียวเดินลงมาจากชั้นบน แสงแดด

ยามเช้าสาดเข้ามาจนเห็นทุกซอกทุกมุมภายในบ้านเช่นเดียวกับที่เปิดเผย

ความไม่สมบูรณ์แบบในตัวเขา แผ่นหลังกว้างบึกบึนเต็มไปด้วยริ้วรอย

บาดแผลจากการถูกเฆี่ยนตีในอดีต หากมโนไม่คิดจะปกปิดรอยแผลนั้น 

แต่อย่างใด อาจเพราะไม่สนใจหรือจงใจละทิ้งอดีต หลังจากเดินว่อนไป 

ทั่วบ้าน สุดท้ายเขากม็าหยุดอยู่ในครวั เปิดแก๊สต้มน�้ำ ก่อนจะเดนิออกไป

สูดอากาศบรสิุทธิ์ข้างนอกระหว่างรอ 

บ้านที่เห็นเมื่อคืนว่าใหญ่แล้ว แต่เมื่อมองมันขณะอยู่ท่ามกลาง 

แสงสว่าง มนัดูเหมอืนคฤหาสน์ขนาดย่อมมากกว่า ลกัษณะเหมอืนบ้านพกั 

ตากอากาศตามชนบทแบบประเทศในเขตหนาว ชั้นล่างก่อปูนปูทบัด้วยหนิ

ตกแต่งผนังสีธรรมชาติ ชั้นบนตีด้วยไม้ฝาที่ถูกกาลเวลากร่อนจนแทบจะ 

ไม่เหลอืสเีดมิ

บรเิวณหน้าบ้านที่เขาใช้จอดรถเป็นสนามโล่ง ปหูญ้าเขยีวชอุม่ มรีอย

ตดัใหม่จนได้กลิ่นหญ้าที่โชยมาพร้อมกบัลมเยน็ๆ เหน็ได้ชดัว่าเจ้าของบ้าน

จ้างคนมาปรับทัศนียภาพให้สมกับค่าเช่าล่วงหน้าที่เขาจ่ายไป ไม้ยืนต้น 

สูงใหญ่เสมือนรั้วท�ำให้เขาไม่อาจมองเห็นตัวบ้านได้จากภายนอกอย่าง 

เมื่อคืน มโนหันกลับไปมองตัวบ้านด้วยความชื่นชม ไม่น่าเชื่อว่าบ้าน 

แสนสวยหลงันี้จะเป็นแหล่งบ่มเพาะความน่าสะพรงึของอดตี 

ขณะที่ก�ำลงัคดิถงึเรื่องเล่าของชาวบ้านที่เพื่อนสนทิน�ำมาถ่ายทอดนั้น 

พลนัได้ยนิเสยีงดงัมาจากพุม่ไม้ด้านขวามอืใกล้กบัรถ เขาเพ่งมองจนเจ้าของ
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เสียงนั้นเหมือนจะรู้ตัว มันเงียบ ทิ้งเพียงแรงสั่นไหวเล็กน้อย ชายหนุ่ม 

ย่างสามขุมไปที่รถ หยิบชะแลง อาวุธประจ�ำกายในฝันที่มาวางอยู่บน 

กระบะรถตั้งแต่เมื่อไรไม่รู ้ ติดมือออกมา แม้จะสงสัย แต่เหตุการณ ์

เฉพาะหน้ามอี�ำนาจมากกว่า สั่งให้เขาเดนิตามเสยีงนั่นไป 

มโนพบกับความผิดหวังเมื่อใช้ชะแลงเขี่ยพุ่มไม้สูงระดับอกและ 

ไม่พบอะไร เมื่อครู่อาจเป็นกระต่ายหรือตัวอะไรสักอย่างที่ไม่รู้ว่ามี ใช่ส ิ 

บ้านหลงันี้แวดล้อมไปด้วยป่าสมบรูณ์เท่าที่ภเูขาสกัลกูจะมไีด้ อย่างไรกต็าม 

เขาคิดว่าจะตามเสียงนั่นไป ไม่ใช่การล่าเพื่อความสนุก แค่อยากพิสูจน ์

ความจรงิคั่นเวลาระหว่างรอน�้ำเดอืด

เสยีงสวบสาบเหมอืนสิ่งนั้นก�ำลงัวิ่งหน ีแลเหน็กิ่งไม้ไหวระรกิห่างจาก

เขาไม่กี่ก้าว มโนยิ้มมุมปาก ถึงจะไม่รู้เส้นทาง แต่เชื่อว่าเขาสามารถใช้ 

ทางอื่นอ้อมไปดกัมนัได้

“โอ๊ะ!”

ก่อนที่เขาจะรูว่้าก�ำลงัตามอะไร เขากค็ว้าข้อมอืเลก็ๆ ไว้ได้ก่อนที่ใคร

คนนั้นจะผลุบเข้าไปในพุ่มไม้ทึบข้างหน้า ยังผลให้ร่างนั้นกระเด้งกลับมา

เหมือนชนกับก�ำแพงล่องหน มโนแค่ออกแรงนิดเดียวร่างนั้นก็เซเข้าหา  

ในขณะที่ตวัเขาถอยหลงัเพื่อลดแรงปะทะ

ไม่อยากเชื่อสายตาว่าเขาเหน็อะไร แน่ละ สิ่งที่ปรากฏอยู่ตรงหน้ามี

ลกัษณะเหมอืนมนษุย์ผูห้ญงิ ที่เขาต้องคดิอย่างนั้นเพราะเธอสวยกว่าผู้หญงิ

คนใดที่เขาเคยพบมา ไม่เกนิจรงิเลยที่คดิแบบนั้น ถงึเขาจะเกบ็ตวัอยูใ่นบ้าน

เป็นส่วนใหญ่ แต่ก็ไม่เคยเบือนหน้าหนีจากจอแอลอีดีขนาดสี่สิบสองนิ้ว 

ภาพบนจอสี่เหลี่ยมแม้ไม่อาจเทยีบเท่าประสบการณ์จรงิ แต่มนักช่็วยให้เขา

ต่อยอดสร้างจนิตนาการได้มาตลอดเก้าปีเตม็ 

เธอสวยจนเขาตาพร่า แดดยามเช้าห่อหุม้ร่างเลก็ขาวผ่องจนดรูาวกบั

เธอเปล่งแสงเองได้ นัยน์ตาค่อนข้างกลมนั้นสุกใสคล้ายลูกแก้วแม้ในยาม

ที่เจ้าตัวแสดงออกว่าตื่นกลัว ริมฝีปากบนเป็นรูปโค้งมีรอยหยักเล็กๆ  
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ขณะที่รมิฝีปากล่างอิ่มเตม็ รมิฝีปากแดงคล้ายสขีองผลทบัทมิเผยออ้าน้อยๆ 

มองเห็นฟันซี่เล็กสีขาวแวววาว จมูกเล็กๆ ของเธอเป็นรูปคล้ายปลาย

เทยีนไขที่ยงัไม่ได้ใช้งาน แก้มสชีมพูเรื่อๆ เป็นสเีข้มกว่าผวิหน้าบรเิวณอื่น 

ผมยาวเป็นคลื่นน้อยๆ สนี�้ำตาลเหลอืบประกายทองเมื่อต้องแสงแดดยิ่งขบั

ใบหน้าของเธอให้ดูสว่างเหมอืนนางฟ้าน้อยๆ ที่ก�ำลงัขยบัปีก...

“ปล่อย! ฉนัเจบ็!”

ใช่...เขากลวัเธอจะบนิหนเีลยเผลอจบัข้อมอืเธอไว้ซะแน่น

“ขอโทษ” ชายหนุม่กะพรบิตามองมอืใหญ่ของตวัเองที่คลายออกจาก

ข้อมอืเลก็ราวกบัเพิ่งรู้ตวัว่าจบัของร้อน

นางฟ้าของเขาตอบรับค�ำขอโทษด้วยการถลึงตา ใบหน้าระเรื่อเป็น 

สีจัดเมื่อสายตาเลื่อนต�่ำลงมา เขายืดตัวเล็กน้อยกับปฏิกิริยาของหญิงสาว

ยามที่มองท่อนบนเปลอืยเปล่าของเขา

มโนไม่เคยหรอืไม่คดิว่าจะอายแบบท�ำตวัไม่ถกูขนาดนี้มาก่อน ความ

ภูมิใจในรูปร่างของตัวเองกลับเป็นอุปสรรคต่อการไว้วางใจจากผู้หญิงที่ 

คลบัคล้ายนางฟ้าลอยออกมาจากจนิตนาการของเขา ความอดึอดัท�ำให้เขา

ก้าวถอยหลังแต่มือยังก�ำชะแลงแน่น แน่นอนว่าเขาจะไม่หันหลังให้เธอ 

เด็ดขาด ปล่อยให้เธอคิดว่าเขาเป็นพวกชอบโชว์ดีกว่าให้เธอเห็นรอย 

แผลเป็นน่าเกลยีดนั่น

หญงิสาวหน้าแดงเมื่อพบว่าสายตาตวัเองยงัไม่ได้เลื่อนจากกล้ามเนื้อ 

ที่แผงอกและหน้าท้องของอกีฝ่าย เธอไม่คดิว่าจะมผีูช้ายคนไหนดงึดดูความ

สนใจจากเธอได้กระทั่งผูช้ายคนนี้โผล่มา และเมื่อท่าทางคุกคามเปลี่ยนเป็น

ปฏิกิริยาแบบขอโทษกลายๆ ก็กลับเป็นเธอเองที่เป็นฝ่ายเสียมารยาท 

สุดท้ายหญิงสาวจึงเลื่อนสายตาไปที่มือของเขาแทน...โอ้...ขอบคุณสิ่ง

ศกัดิ์สทิธิ์!

“ผมไม่ใช่คนร้าย คุณสบายใจได้”

คนฟังเลิกคิ้ว นัยน์ตาสีด�ำสะท้อนแดดอ่อนๆ ยามเช้าที่แทรกผ่าน 
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กิ่งก้านของร่มไม้ใหญ่ลงมา สุกสกาวเกินกว่าที่คนฟังจะมองเห็นวี่แวว 

เยาะหยนัปนความพรั่นพรงึจากสายตาคู่นั้นได้ จนกระทั่งเธอพูดขึ้นว่า

“อ้อ เป็นคุณจะสบายใจไหมล่ะถ้าเจอคนแปลกหน้าที่ตัวโตกว่าคุณ

ถงึสองเท่า พยายามแสดงความเป็นมติรด้วยการถอืชะแลงหนกัเป็นตนั”

โดยไม่ต้องให้สายตาของหญิงสาวเตือนมาอีก มโนรีบปล่อยชะแลง 

เสยีงเหลก็กระทบพื้นยนืยนัความจรงิที่ว่ามนัคอือาวธุและเขาเป็นตวัอนัตราย 

ชายหนุ่มรู้สึกหงุดหงิดอย่างบอกไม่ถูก แต่ไหนแต่ไรมาไม่เคยม ี

ผู้หญิงคนไหนแสดงปฏิกิริยาเหมือนก�ำลังเผชิญหน้าโจรชั่วเมื่อต้องอยู่กับ

เขา แต่จะโทษเขาไม่ได้หรอกที่จะแสดงความไม่พอใจออกมาด้วยการ 

ตั้งค�ำถามว่า

“คุณมาแอบดูผมท�ำไม”

“เปล่า” เธอนวดข้อมอืพลางหลุบตามองชะแลง 

“งั้นถามใหม่ คุณมาท�ำลับๆ ล่อๆ ที่บ้านผมท�ำไม” มโนไม่ชอบ

บรรยากาศที่ไม่น่าไว้วางใจนี้เลย การยึดงานเขียนเป็นอาชีพท�ำให้เขามี 

โลกส่วนตัวสูง เขาแทบไม่ได้พบปะผู้คน จึงไม่แปลกถ้าเขาจะมองโลกใน 

แง่ดีเกินไปเมื่อคิดว่าเธอหวาดระแวงเกินเหตุ ไม่ใช่ว่าการพบกันของ 

คนแปลกหน้าจะเป็นจุดเริ่มต้นของอาชญากรรมเสมอไปนี่นา

“บ้านคุณ?” เสยีงเลก็ๆ โหนขึ้นไปเกอืบถงึยอดไม้ 

ไม่ใช่เธอเท่านั้นที่แปลกใจ นั่นส.ิ..มนัเป็นของเขาตั้งแต่เมื่อไหร่ มโน

เลกิคิ้ว กลอกตาหนึ่งรอบอย่างใช้ความคดิ

“เท่าที่รู้ เจ้าของบ้านหลงันั้นมแีต่ลูกสาว...” เธอมองเขาแบบประเมนิ

เรว็ๆ ก่อนพูดว่า “แล้วคุณกแ็ก่เกนิกว่าจะเป็นลูกของพวกเขาด้วย”

มโนพ่นลมหายใจพรืด ไม่เคยรู้สึกตัวว่าแก่เลยสักนิดจนแม่สาว 

หน้าเดก็คนนี้กล่าวหา

“ผมไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกบัเจ้าของบ้าน แต่คงไม่จ�ำเป็นต้องบอกใคร

หรอกนะว่าผมมาท�ำอะไรในบ้านที่ผมจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าสองเดอืน โดยเฉพาะ
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พวกที่ท�ำเป็นมาดูลาดเลาเหมอืนขโมย”

“ฉันไม่ใช่ขโมย! เอ๊ะ...คุณบอกว่าเช่าหรือ” นัยน์ตาสีด�ำที่กินพื้นที่

เกอืบสามในสี่ส่วนของนยัน์ตาจ้องเขาอย่างแปลกใจ

ชายหนุ่มค้อมศรีษะราวกบัมนัคอืค�ำสรรเสรญิจากสตรผีู้ทรงเกยีรต ิ

“ตั้งแต่เมื่อไหร่”

“ผมจ่ายล่วงหน้าเมื่ออาทติย์ก่อน เพิ่งมาอยู่เมื่อคนื...คนเดยีว” ไม่รู้

ท�ำไม ท้ายประโยคเสยีงเขาจงึแผ่วลง บางทอีาจเพราะไม่แน่ใจวา่เมื่อคนืเขา

ได้อยู่คนเดยีวจรงิหรอืไม่ ในเมื่อฝันร้ายนั้นสมจรงิขนาดที่เขายงัใจเต้นแรง

ขณะล�ำดับภาพได้เป็นฉากๆ อย่างไม่ตกหล่น หรือเป็นเพราะเธอได้ปลุก

สัญชาตญาณแห่งความเป็นชายของเขาขึ้นมา ท�ำให้คนที่ไม่เคยสนใจใคร

นอกจากตวัเองเริ่มท�ำสิ่งที่เรยีกว่าหว่านเสน่ห์

ความคิดอย่างหลังท�ำให้มโนเกิดความกังวล...ครอบครัวคือของ

แสลง!

“คุณไม่กลวัเหรอ” 

ค�ำถามของเธอท�ำลายความคดิเลื่อนเปื้อนของมโนทนัท ี เขาแทบจะ

หวัเราะพรดืออกมา ...ถ้ากลบักรุงเทพฯ เมื่อไรคงต้องให้ไอ้รุจพาไปเปิดหู

เปิดตาบ้าง จะได้ไม่เหมาคดิว่าผูห้ญงิที่เดนิเข้ามาในชวีติของเขาโดยบงัเอญิ

อาจเป็นจุดเริ่มต้นของความล่มสลายในชวีติโสดอนัน่าหวงแหนของเขา

“กลวัอะไร”

“ก.็..ไม่รู้ส ิ ฉนัต้องไปแล้ว” เธอตดัสนิใจหนัหลงัให้ผู้ชายที่น่าสนใจ

มากที่สุดในรอบเกอืบทศวรรษของชวีติที่มลีมหายใจ 

แน่นอนว่าเธอไม่ได้เทคะแนนให้แก่รูปกายภายนอกอย่างที่ผู้หญิง

ทั่วไปมกับรรจุไว้ในคุณสมบตัขิองผู้ชายในอุดมคตขิองพวกเธอ แต่มนัคอื

คุณสมบัติบางอย่างที่เขาเองก็คงไม่รู้หรอกว่ามันส�ำคัญแค่ไหน บางอย่าง 

ที่ว่านั้นอาจท�ำให้เขากลายเป็นบุคคลที่น่าสนใจที่สุดในสังคมที่คงความเชื่อ

เกี่ยวกับสิ่งลี้ลับเหนือธรรมชาติไว้อย่างเข้มข้น เห็นได้ชัดว่าเขาผ่านคืน 
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อนัน่าตระหนกมาได้อย่างน่าพศิวง ซึ่งน่าจะก่อให้เกดิค�ำถามมากมายตามมา 

และเธอก็คงยินดีจะสนทนากับเขา หากเขาไม่พยายามท�ำให้เธอเห็นว่า

สถานการณ์ส�ำหรบัคนแปลกหน้าขณะนี้อบอวลด้วยความไม่น่าไว้วางใจมาก

แค่ไหน

“คณุยงัไม่ได้บอกเลยว่าผมต้องกลวัอะไร” เขาตะโกนใส่แผ่นหลงัของ

คนตวัเลก็บอบบางที่เดนิเรว็ราวกบัเท้าไม่ตดิพื้น

“บอกไม่ได้หรอก ถ้าคุณยงัไม่เคยเจอ” 

เธอตอบขณะควบคุมความเร็วในการเดินอย่างเคร่งครัด กระนั้น 

อีกฝ่ายก็ยังเดินตามมาทัน แถมไม่มีอาการหอบให้เห็นเหมือนอย่างที่เธอ

พยายามกลั้นมนัอย่างที่สุด

“เจออะไร” มโนเร่งฝีเท้าจนเป็นฝ่ายเดินน�ำและดักหน้าเธอได้ส�ำเร็จ 

โดยไม่ลมืทิ้งระยะห่างเพื่อไม่ให้คนที่เอาแต่เดนิก้มหน้าก้มตาเดนิมาชนเขา

“ฉันต้อง...กลับ...บ้าน” หญิงสาวตอบเสียงห้วนพร้อมกับถอยหลัง

ก้าวใหญ่ ความสูงของเธอแค่ปลายคางของผู้ชายตรงหน้าที่สูงใหญ่กว่าเธอ

สองเท่า ท�ำให้รู้สกึเสยีเปรยีบ

“อ้อ คงแอบดูผมจนพอใจแล้ว” 

ไม่รู้ว่าผู้ชายในโลกเวลาเจอสาวงามต้องใช้ค�ำพูดแบบไหนเพื่อเรียก

ความสนใจจากเธอ แต่เขากพ็อใจที่ได้เหน็สหีน้าบึ้งตงึ เพราะผูห้ญงิส่วนใหญ่

จะไม่น่ามองเวลาโกรธ แต่ส�ำหรบัผู้หญงิที่ยนือยู่ตรงหน้าเขา อารมณ์โกรธ

คอืความงามอนัน่าพศิวงเหมอืนเทรนด์การแต่งหน้าอกีแบบ อย่างไรกต็าม 

มโนกอ็ยากเหน็รอยยิ้มของเธอบ้าง

“ฉนัไม่ได้แอบดูคุณ!” เธอตวาดกลบัพร้อมถอยหลงั ลดสายตามอง

มอืตวัเองแวบหนึ่งก่อนจะตวดัขึ้นมาสบตาชายหนุ่ม

“งั้นเรามาท�ำอะไรกันอยู่ที่นี่ล่ะ” เขากวาดตามองผู้หญิงตัวเล็กแต่

สะโอดสะองอย่างพอใจ พยายามนกึว่าเขาเคยมคีวามรู้สกึแบบนี้กบัผู้หญงิ

คนไหนตั้งแต่เมื่อไร ชดุกระโปรงสฟ้ีาอมเขยีวยาวเหนอืเข่าเลก็น้อยคลมุทบั



52  l เ พ ลิ ง ภู ต

ด้วยเสื้อสคีรมียาวแค่เอว ขบัให้ผวิของเธอเรื่อเรอืงไปทั้งตวั

“คุณคงต้องถามตวัเอง” หญงิสาวเม้มปาก เชดิหน้าเมนิไปทางอื่น นี่

ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอถกูเพศตรงข้ามลอบมองแบบนี้ เจ้าของร่างเลก็ยดืตวัขึ้น

เลก็น้อยด้วยความพอใจลกึๆ ในขณะเดยีวกนักไ็ม่ทิ้งความระมดัระวงัตวั

“ผมคงตอบได้ไม่ดเีท่ากบัคุณ”

“หลกีไป ฉนัจะกลบับ้าน”

มโนถอนหายใจแรงๆ ก่อนจะเบี่ยงตัวประหนึ่งเปิดทางให้หญิงสาว

ทั้งที่ไม่จ�ำเป็น เพราะป่าค่อนข้างโปร่ง ถ้าเธอจะเดนิไปทางอื่นกเ็หน็จะมแีต่

หญ้ากบัต้นไม้เท่านั้นที่เป็นอุปสรรค 

สาวสวยใช้หางตามองชายแปลกหน้าจนกระทั่งเดินผ่านเขา เธอรีบ

เร่งฝีเท้าแต่ไปได้ไม่กี่ก้าวกต้็องรบีหนักลบัมา ดเูหมอืนเธอจะมเีพื่อนร่วมทาง

ซะแล้ว

“ตามมาท�ำไม”

“ผมก�ำลงักลบับ้าน”

“บ้านคุณไม่ได้อยู่ทางนี้...” หญิงสาวยกแขนกอดอก นิ้วเล็กเกี่ยว 

สาบเสื้อเข้าหากันอย่างรวดเร็ว ความไม่ไว้ใจตอนที่สบตากันครั้งแรกด ู

เลก็น้อยไปเลยเมื่อเทยีบกบัความหลอกลวงซึ่งหน้าของเขา

ชายหนุม่ถอนหายใจก่อนยกมอืสองข้างเป็นเชงิยอมแพ้ แถมด้วยการ

ถอยหลังอีกก้าวใหญ่ๆ เพื่อยืนยันว่าเขาไม่ได้มีจิตคิดอกุศลอย่างที่สายตา

เธอกล่าวหา

“เผื่อคุณจะจ�ำไม่ได้ ผมเพิ่งย้ายมาเมื่อคนื”

“กเ็ดนิไปตามทางที่คุณมาส”ิ 

มโนมองไปรอบๆ มแีต่ต้นไม้กบัหญ้าเหมอืนกนัหมด แล้วตอนขามา

กม็วัแต่ไล่ตามเธอเพราะคดิว่าเป็นคนร้าย เลยไม่ได้ท�ำสญัลกัษณ์อะไรไว้ 

“ผมจ�ำไม่ได้” ...กแ็น่ละ เขาเพิ่งเป็นเจ้าของบ้านกลางป่าหมาดๆ นี่ 

ค�ำตอบนั่นไม่ได้ท�ำให้ใบหน้างดงามคลายความกงัวล ทั้งสองยนืมอง
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หน้าชั่งใจกนัอยูห่ลายนาท ีก่อนที่หญงิสาวจะเหลยีวมองหาบางอย่างบนพื้น 

ซึ่งมโนกไ็ด้ค�ำตอบในเวลาเพยีงอดึใจเดยีว ท่อนไม้ค่อนข้างใหญ่แต่พอดกีบั

สองมอืเลก็ที่จบัมนัไว้มั่น

“อย่าบอกนะว่าคุณจะฆ่าผมหมกป่า” อ้าวเฮ้ย...จากนกัเขยีนนยิายผี

กลายเป็นผเีสยีเอง ข้อดคีอืเขาได้ประสบการณ์จรงิ แต่ปัญหาอยู่ตรงที่ใคร

จะเขยีน

อย่างไรกต็าม โชคไม่ได้เข้าข้างมโน ฆาตกรสาวสวยใช้สายตาเดมิๆ 

กับเขาขณะหมุนตัวกลับ มือเล็กกระชับท่อนไม้แน่นยื่นออกมาข้างๆ กัน 

ไม่ให้เขาเข้ามาใกล้ ชายหนุ่มถอนหายใจเฮือก เดินตามไปโดยไม่ลืมทิ้ง 

ระยะห่างราวกบักลวัอาวุธในมอืเธอเสยีเตม็ประดา 

เฮ้อ นี่เป็นอกีครั้งหนึ่งที่เขาต้องเสแสร้ง

ไม่ถึงสิบนาทีมโนก็ออกจากป่ามาสู่ถนน เขาเหลียวซ้ายแลขวาอย่าง

โล่งอก คนเดนิน�ำเดนิข้ามถนนไปยนือยู่อกีฝั่งเรยีบร้อยแล้ว ก�ำลงัมองมา

ด้วยสายตาเดมิๆ ที่ใช้กบัเขา แต่กย็งัใจดชีี้เส้นทางกลบับ้านให้ เขาหนัไป

มองถนนคดเคี้ยวเหมือนงูที่เลื้อยหลบเข้าไปในผืนป่า พอหันกลับมาก็พบ

กบัความว่างเปล่า เธอไม่อยู่รอแม้แต่ค�ำขอบคุณหรอืให้โอกาสเขาถามชื่อ 

ถึงตอนนี้มโนเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่าผู้หญิงสวยลึกลับมีตัวตนอยู่จริง 

หรือเป็นเพียงภาพจินตนาการอันบังเกิดจากความอุดมสมบูรณ์ของป่าที่ 

คลบัคล้ายกบัมชีวีติในความรู้สกึของเขา 

...หรือนี่จะเป็นความลับของธรรมชาติที่รอให้คนแปลกถิ่นอย่างเขา

ค้นหาต่อไป



๔

มโนใช้เวลาครึ่งเช้าไปกบัการท�ำความสะอาดบ้าน คงเพราะความ
เหนื่อยล้าจากการขับรถทั้งวันประกอบกับสถานที่แปลกใหม่สร้างความ 

ตื่นตาตื่นใจ ท�ำให้เขามองข้ามสิ่งสกปรกที่ฝังตวัอยู่ในบ้านไปได้ โชคดทีี่เขา

ไม่ได้เป็นภมูแิพ้ ฝุน่หยากไย่หนาเป็นป้ืนพวกนี้จงึไม่ส่งผลกบัร่างกายเขานกั 

แต่นั่นกท็�ำให้เขาไม่รูส้กึถงึการมอียู่ของมนั จนเมื่อเช้าขณะที่เขาเปิดผ้าม่าน

และหน้าต่างทุกบาน จงึเหน็ฝุ่นลอยอยู่ในอากาศเป็นจ�ำนวนมาก

เขาค้นไม้ถูพื้น ไม้กวาด ผ้าส�ำหรบัท�ำความสะอาด ได้จากชั้นวางของ

หลงับ้าน กวา่จะจดัการให้พออยู่ได้กเ็กอืบบ่าย ถงึตอนนี้เขาเพิ่งรูว้า่ร่างกาย

ของเขาต้องการพลังงานมากเพียงใด ไม่น่าเชื่อว่ากาแฟหนึ่งถ้วยกับภาพ 

หญงิสาวที่ล่องลอยมาในความคดิค�ำนงึเป็นระยะๆ จะปิดรบัความต้องการ

ของร่างกาย เขาถึงอยู่ได้เกือบครึ่งวันโดยไม่ต้องกินอะไรเลย หลังเก็บ 

ขวดเบยีร์กบัเศษพลาสตกิที่ห่อหุ้มเสบยีงที่กนิจนเกลี้ยงเมื่อคนืแล้ว มโนก็

รบีไปอาบน�้ำเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่อขบัรถออกไปหาอาหารเช้าบวกเที่ยง รวมถงึ

อาหารกระป๋องมาตุนไว้ เขาใช้เวลาเพียงสิบนาทีขณะขับรถลงเขามาถึง
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หมูบ้่าน ไม่ต้องสงสยัเลยว่าเมื่อคนืเขาเสยีเวลาในการหาบ้านเพราะความมดื

ประกอบกบัไม่ชนิทางนั่นเอง

“สวัสดีครับผู้ใหญ่” มโนแวะบ้านไม้กึ่งปูนสีฟ้า หน้ารั้วโปร่งๆ มี 

ป้ายไม้เลก็ๆ สลกัค�ำว่า ‘ผูใ้หญ่บ้าน’ ปักไว้ เหมอืนฝ่ายนั้นจะมกีล้องวงจรปิด

ที่ทางลงเขา เพราะทนัททีี่รถจอดเทยีบหน้าบ้าน เจ้าของบ้านกย็นืรออยู่แล้ว

“หลบัสบายไหมคุณ” น�้ำเสยีงเอื่อยๆ แต่ดวงตาค่อนข้างแดงมองมา

อย่างส�ำรวจตรวจตรา หากกต็้องผดิหวงัเพราะมโนสวมแว่นกนัแดด 

“หลบัๆ ตื่นๆ ครบั คงแปลกที่” เขาไม่ใช่นกัอ่านใจ แต่กพ็อจะเดา

ได้ว่าอีกฝ่ายอยากรู้อะไรจึงตอบแบบเลี่ยงๆ อย่างไรก็ตาม ค�ำตอบนั้น 

ได้รับปฏิกิริยาตอบสนองทันที แววตาผู้สูงวัยกว่าบ่งบอกถึงความอยากรู้

อยากเหน็แกมตื่นตระหนก

“เอ่อ...น่าจะอย่างนั้น อกีสองสามวนัคงชนิ นี่คุณจะเข้าเมอืงเหรอ”

มโนยิ้มรับค�ำถามแก้เก้อของอีกฝ่าย เขาแค่แวะมาทักทายตาม

มารยาท อย่างไรเสียเขาคงจะอยู่ที่นี่ประมาณสองเดือน หรือเร็วกว่านั้น 

ถ้ารบีเขยีนนยิายให้เสรจ็

“ผมติดกินมื้อดึกครับ กะว่าจะซื้อพวกเครื่องกระป๋องไปตุน” เขา 

เสยผมที่เริ่มยาวไม่ให้ปลวิไปตามสายลมที่หอบเอาความร้อนมาด้วย 

“คุณมากินข้าวกับพวกเราสิจ๊ะ” เสียงแหลมเล็กดังมาก่อนที่เจ้าตัว 

จะวิ่งมาถึงชายสองคนที่ก�ำลังสนทนากันอยู่เสียอีก มโนยิ้มให้หญิงสาวแต่ 

ฝ่ายนั้นท�ำท่าเหมอืนจะโผเข้ามาหา ผูใ้หญ่ค�ำถงรบีขยบัตวักนัลกูสาวไว้ก่อน

ที่เจ้าหล่อนจะท�ำให้ขายหน้า

“ผมตื่นสาย กินนอนไม่เป็นเวลา เอาแน่ไม่ได้ ยังไงก็ขอบคุณ 

มากครบัที่ชวน”

ผู ้ใหญ่ค�ำถงไม่ได้หันไปปรามลูกสาวที่พยายามคะยั้นคะยอให ้

หนุ่มแปลกหน้ามาผูกปิ่นโตอีก ดวงตากร้านประสบการณ์จับได้ว่าฝ่ายนั้น

ไม่สนใจค�ำมอน ไอ้อาการหวงลกูจงึไม่ก�ำเรบิ มโนยิ้มตอบแทนความเอื้อเฟ้ือ
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ให้หญงิสาว แต่กไ็ม่ได้ท�ำให้เธอหน้าชื่นขึ้น

“ไว้มากนิด้วยกนัสกัมื้อนะคณุ หวัค�่ำมชีาวบ้านมานั่งกนิเหล้าแก้หนาว

กนัเกอืบทุกคนื เผื่อคุณจะมอีะไรเอาไปเขยีนไง”

คิ้วเข้มเลกิสงูจนเหน็ร่องรอยแห่งความแปลกใจโผล่พ้นกรอบแว่นตา

กนัแดด สงสยัไอ้เพื่อนสนทิเขาคงจะปูดประวตัเิขาจนหมดเปลอืก อุตส่าห์

ก�ำชบัแล้วเชยีวว่าไม่ให้บอกใคร กฎของการท�ำงานแขนงนี้ส�ำหรบัเขาคอืห้าม

เปิดเผยตัวตน ให้ตระหนักไว้ว่านักเขียนไม่ใช่ดาราหรือผู้ที่สมควรจะ 

เสนอหน้าออกสื่อ ไม่เช่นนั้นอิสระอันแสนวิเศษที่เรียกว่าโลกส่วนตัวจะ

อนัตรธานทนัที

“ขอบคณุมากครบั อมื...เมื่อเช้าผมเหน็ผูห้ญงิคนหนึ่งมาด้อมๆ มองๆ 

หน้าบ้าน ไม่ทราบว่าผู้ใหญ่ใช้ให้ใครไปตามผมหรอืเปล่า”

สองพ่อลูกหนัไปสบตากนัทนัทเีหมอืนเครื่องใช้ไฟฟ้าระบบอตัโนมตั ิ

ก่อนที่คนเป็นพ่อจะหันมากลบเกลื่อนพิรุธด้วยเสียงค่อนข้างดังและแววตา

หวาดวติก 

“เปล่านี่! เอ่อ...ผู้หญงิที่คุณพูดถงึหน้าตาเป็นยงัไง”

“ก็สูงกว่าค�ำมอนสักฝ่ามือ ผิวขาว ตาโต ผมเป็นลอนยาวถึง 

กลางหลงั...” เขาท�ำท่านกึแล้วชะโงกมองค�ำมอนที่ขยบัตวัไปด้านหลงัผูใ้หญ่

ค�ำถงคล้ายเดก็หญงิที่ใช้พ่อเป็นที่ก�ำบงัเวลากลวั เจ้าหล่อนส่ายหน้าน้อยๆ 

เมื่อเหน็เขามองเหมอืนเจาะจงให้เธอเป็นคนตอบ

“ผู้หญงิในหมูบ้่านนี้กม็เีฉพาะสาวรุน่ๆ เท่านั้น พวกที่โตหน่อยกเ็ข้าไป

ท�ำงานในเมอืง ไม่กข็ึ้นเชยีงใหม่เชยีงราย หรอืลงไปหางานท�ำในกรุงเทพฯ 

ไอ้ลกัษณะที่คุณว่ามาผมนกึไม่ออกจรงิๆ”

“งั้นกไ็ม่เป็นไรครบั” มโนผดิหวงัเลก็น้อย กระนั้นกย็งัมแีก่ใจยกมอื

ไหว้ผู้น�ำหมูบ้่าน รวมถงึยิ้มส่งเดชให้ผูห้ญงิที่หลบหลงัพ่อ โผล่มาแต่ดวงตา 

ขณะเปิดประตูรถ เขาได้ยินเสียงพูดคุยกันเบาๆ อยู่ด้านหลังจึง 

เอี้ยวตวักลบัมา ผูใ้หญ่ค�ำถงเงยหน้าโดยสญัชาตญาณหลงัจากก้มลงซบุซบิ 
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บางอย่างกบัคนที่ยนืแอบอยู่ด้านหลงัจนหวัแทบจะชนกนั

“ไม่มอีะไรหรอกคณุ นงัมอนมนันกึได้คนหนึ่ง...ชื่อฝ้าย ตาโตผมยาว

แบบที่คุณว่าแหละ แก่กว่านังมอนสองสามปี เพิ่งกลับมาจากเชียงใหม่  

ตอนนี้เหน็ว่าท�ำงานที่ปั๊ม...”

“ขอบคณุครบั” มโนยิ้มน้อยๆ แบบข่มความพอใจอย่างยิ่งยวดเอาไว้ 

แล้วรบีขึ้นรถขบัออกไป 

รถกระบะสดี�ำแล่นออกไปฝุน่ยงัไม่หายฟุง้ สองพ่อลกูกห็นัมาคุยกนั 

โดยคนเป็นลูกเปิดฉากต่อว่าก่อน

“ท�ำไมพ่อบอกเขาซะละเอียดขนาดนั้น อีฝ้ายมันแรดจะตาย นี่ 

ถงึขนาดถ่อไปหาเขาถงึบ้าน คงเป็นอพีวกนั้นแน่ที่ไปบอก อย่างนี้เขาไม่เสรจ็

มนัเหรอพ่อ!” ค�ำมอนดดีดิ้นโวยวายจะเป็นจะตายอยู่กลางลานหน้าบ้าน 

ผู้ใหญ่ค�ำถงส่ายหน้าแรงๆ 

“เพราะข้าอยากให้เขาหาเจอน่ะส ิจะได้รู้กนัไปเลยว่าใช่อฝี้ายหรอื...” 

ชายวยักลางคนหยดุพดู เหลอืบตาไปที่เนนิเขาใกล้ๆ แล้วหนัมาสบตาลกูสาว

ที่ยนืตาโตอ้าปากอย่างลมืตวั

“พ่อหมายถงึ...”

ผู้ใหญ่ค�ำถงพยกัหน้าช้าๆ พลางเดนิน�ำลูกสาวเข้าบ้าน ภาวนาขอให้

ผู้หญงิที่ชายหนุ่มพบนั้นมตีวัตน แม้ประสบการณ์ค่อนชวีติของเขาจะบอก

อกีอย่างที่ตรงกนัข้ามกต็าม...

มโนขบัรถออกจากหมูบ้่านกต็รงดิ่งไปเข้าเมอืง การจราจรโล่งสะดวก
พลอยท�ำให้คนขบัอารมณ์ดแีม้กระเพาะยงัไม่ได้รบัการปรนเปรอ ส่งผลให้

สมองลอยๆ นกึถงึแต่หน้าใครบางคนกระทั่งรถแล่นเข้ามาถงึในเมอืง

ไม่รูว่้าช่วงเช้าเป็นอย่างไร แต่ช่วงบ่ายเป็นเวลาที่ค่อนข้างสงบส�ำหรบั

เมืองนี้ ถนนหนทางแยกเป็นซอยเล็กซอยน้อยที่ทะลุถึงกันเหมือนรวงผึ้ง 

สองข้างทางเป็นบ้านเก่าขนาดสองชั้นทอดยาวออกไปจนสุดถนนคล้าย
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ตึกแถว เขาไม่มีทางรู้เลยว่าบ้านแต่ละหลังนั้นคือที่อยู่อาศัยหรือร้านค้า

จนกว่ามนัจะเปิด แต่บางบ้านกแ็สดงวตัถปุระสงค์ชดัเจนด้วยการตดิชื่อร้าน 

เขาขับรถผ่านร้านก๋วยเตี๋ยวสองสามร้าน บางร้านก�ำลังเก็บล้างหม้อและ 

ตู้กระจก บางร้านยงัเปิดให้บรกิารอยู่ มโนแวะกนิข้าวแกงร้านหนึ่ง อาหาร 

คุน้ลิ้นไม่แตกต่างจากที่เคยกนินกั ที่ส�ำคญัคอืราคาถกูเมื่อเทยีบกบัปรมิาณ 

หลังจากถามทางกับเจ้าของร้านข้าวแกง ชายหนุ่มใช้เวลาไม่ถึง 

ครึ่งชั่วโมงกข็บัรถมุง่หน้าสูซ่เูปอร์มาร์เกตขนาดใหญ่ที่มสีาขาอยูท่ั่วประเทศ 

เขาเลอืกซื้อของราวๆ ชั่วโมงกห็อบของมาใส่ท้ายรถ เมื่อออกมาด้านนอกจงึ

รู้ว่าเป็นเวลาค่อนข้างเย็นแล้ว ขณะขับรถออกจากเมืองจึงเริ่มมีรถหนาตา 

โดยเฉพาะมอเตอร์ไซค์และรถสองแถวซึ่งบรรทุกเด็กนักเรียนเต็มรถเกือบ 

ทุกคนั มโนมองความวุ่นวายเลก็ๆ ของเมอืงนี้อย่างพงึพอใจ ชวีติอนัแสน

เรียบง่ายและไม่รีบร้อน ความสะดวกที่ไม่เกินความเร็วของยานพาหนะ 

สองล้อ เหมอืนย้อนเวลากลบัไปเมื่อสกัสบิหรอืยี่สบิปีก่อน วฒันธรรมแบบ

ไทลื้อจากวัดที่ขับรถผ่านนั้นบ่งบอกว่าผู ้คนยังศรัทธาอดีต ในขณะที่ 

คนรุ่นใหม่หรือหนุ่มสาวที่อยู่ในวัยท�ำงานแทบจะไม่มี วัฒนธรรมเฟซบุ๊ก 

ยังไม่แพร่ขยายเข้ามาในเมืองนี้ อย่างน้อยตลอดสามสี่ชั่วโมงที่เข้าเมืองมา 

เขายงัไม่เหน็ใครมพีฤตกิรรมก้มหน้าก้มตาอย่างนั้น

อย่างไรกต็ามระหว่างทางขากลบั มโนไม่ลมืแวะปั๊มน�้ำมนั การเตมิ

น�้ำมันให้รถดูเหมือนจะเป็นเรื่องรองเมื่อเทียบกับความหวังที่จะได้พบใคร

บางคน ไม่น่าเชื่อว่าเขาจะจ�ำใครสักคนได้แม่นย�ำเพียงแค่เจอกันครั้งแรก 

ปกติแล้วเขาเป็นคนที่เมินเฉยกับสิ่งรอบตัวโดยเฉพาะคน ความเป็นคนมี

โลกส่วนตวัสูงท�ำให้เขาปิดประตูใส่หน้าทุกคนที่พยายามจะรู้จกัเขามากกว่า

ชื่อนามสกุล แต่ตอนนี้โลกใบนั้นก�ำลังคลอนแคลนอย่างประหลาด เพียง

เพราะการพบกนัโดยบงัเอญิไม่กี่นาที

เติมน�้ำมันเสร็จเขาก็ขับรถเข้าไปจอดหน้าร้านค้าเล็กๆ ที่มีสภาพ 

ไม่เรยีกลกูค้านกั มนัเหมอืนร้านขายของช�ำละแวกบ้านที่มแีม่ค้านั่งดูทวีหีรอื
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อ่านหนังสือ แล้วเจ้าหล่อนก็จะท�ำหน้าเหมือนถูกขัดจังหวะเวลามีใครถาม

หาอะไรหรอืจ่ายเงนิ ตอนนี้เขาก�ำลงัอยู่ในสถานการณ์อย่างนั้น ผดิกต็รงที่

คนขายเป็นหญิงสาวอายุราวๆ สิบแปด ผิวขาวหน้าใสแบบคนเหนือ ตา 

ขดีเดยีวและก�ำลงัยิ้มอวดฟันซี่ใหญ่

“หาอะไรคะ” ดูเหมอืนเจ้าหล่อนจะคอยจบัจ้องเขาอยู่แล้ว เพยีงแค่

เขาหนัหน้ามากร็บียงิค�ำถามราวกบักลวัว่าเขาจะหนัไปทางอื่น

มโนหยิบขนมขบเคี้ยวกับเครื่องดื่มสองสามอย่างไปวางบนโต๊ะ 

คดิเงนิ มองหญงิสาวตรงหน้าอย่างชั่งใจก่อนจะถามว่า

“ฝ้ายไม่มาท�ำงานเหรอ”

เจ้าหล่อนหยดุหยบิของใส่ถงุ มองหน้าเขาราวกบัเขาพดูถงึวนัสิ้นโลก 

“ไปห้องน�้ำ” 

ค�ำตอบแบบกระชากท�ำให้คนฟังเลกิคิ้ว เท่านั้นยงัไม่พอ หญงิสาวยงั

เม้มปาก ท�ำท่ากระฟัดกระเฟียดมองไปด้านหลงัของเขาแล้วค้อนให้อกี

ขณะที่มโนก�ำลังสงสัยปฏิกิริยาราวกับเป็นคู่รักแสนงอนของอีกฝ่าย

นั้น ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าดังใกล้เข้ามา เขาหยิบถุงเพื่อหลีกทางให้ผู้มาใหม่ 

ท�ำท่าจะเดินออกไปจากร้านหากไม่ได้ยินเสียงหญิงสาวคนขายของเอ่ย 

สะบดัๆ ว่า

“เขามาหามงึแน่ะ”

คนที่ก�ำลังเดินออกไปหันกลับมาอย่างรวดเร็วพอๆ กับหัวใจที่เต้น

ระรวั ไม่น่าเชื่อว่าเขาจะตื่นเต้นขนาดนี้ 

“คุณมาหาฝ้ายเหรอ” เสียงเล็กสดใสดังมาจากหญิงสาวอายุราวๆ 

ยี่สบิ อาจจะมากหรอืน้อยกว่านั้นไม่กี่ปี เพราะดวงหน้าขาวสดใส มลีกัยิ้ม

เลก็ๆ ที่แก้มข้างหนึ่ง เวลายิ้มเหน็เขี้ยวดมูเีสน่ห์ เขายอมรบัว่าเธอน่ารกั แต่

ไม่ใช่คนที่เขาก�ำลงัตามหา

“คุณชื่อฝ้าย?” เขาถามอกีครั้ง ถ้าใครสามารถมองทะลุแว่นกนัแดด

สเีข้มได้ คงเหน็แววแห่งความผดิหวงัเตม็สองตา
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“ค่ะ เราเคยรู้จกักนัมาก่อนหรอืเปล่า เอ...แต่คงไม่ เพราะหล่อๆ แบบ

คุณ ยงัไงฝ้ายกจ็�ำได้” ฝ้ายท�ำท่าคดิพลางเดนิเข้ามาใกล้ๆ เดนิวนรอบตวั

เขา แล้วเอยีงคอเลก็น้อยมองเขาอย่างน่ารกั

“ขอโทษ ผมคงเข้าใจผดิ” เขาผงกศรีษะให้ผูห้ญงิที่น่าจะอายนุ้อยกว่า

เป็นรอบ แล้วรบีเดนิกลบัไปที่รถ ได้ยนิเสยีงเลก็ๆ ร้องเรยีกหลายครั้งแต่

เขาไม่หันไปมอง กระทั่งขับออกจากปั๊มแล้วจึงมองเจ้าหล่อนจากกระจก 

มองหลงั เหน็สหีน้างุนงงปนผดิหวงัของเธอยิ่งท�ำให้เขาหงุดหงดิ

...ผู้ใหญ่ค�ำถงกับลูกสาวหลอกเขาหรือ? แต่เพื่ออะไรล่ะ มันไม่มี

เหตุผลเอาซะเลย มโนคดิขณะเลี้ยวรถเข้าสู่ถนนใหญ่ นกึถงึท่าทางมพีรุิธ

ของสองพ่อลูกตอนที่เขาพูดถงึเรื่องที่พบผู้หญงิแปลกหน้าที่บ้าน 

เขาต้องรูใ้ห้ได้ว่าพวกนั้นปกปิดอะไร และสาวสวยในป่าคนนั้นเป็นใคร

รถกระบะสีด�ำกลับมาจอดหน้าบ้านได้ไม่ถึงสิบนาที มอเตอร์ไซค์ 
กลางเก่ากลางใหม่สีแดงก็วิ่งเข้ามาจอด แต่ห่างจากท้ายรถเขาจนเกือบถึง

ถนนลกูรงั มโนก�ำลงัออกมาขนของจากหลงัรถเที่ยวสดุท้ายพอด ีจงึไดเ้หน็

กิริยากระสับกระส่ายของชายหนุ่มที่นั่งคร่อมมอเตอร์ไซค์ ขณะที่เจ้าของ 

ร่างเลก็ๆ วิ่งตรงมาหาเขาด้วยสหีน้าแบบที่เรยีกว่าดใีจสุดขดี

“ค�ำมอนเอาปิ่นโตมาให้คุณจ้ะ” ค�ำมอนยื่นปิ่นโตขนาดสามเถาให ้

ชายหนุ่มอย่างภูมใิจ 

มโนรบัมาแบบไม่ให้เสยีน�้ำใจ ไม่อยากบอกว่าเขากนิข้าวมาจากในเมอืง

เมื่อบ่ายเตม็คราบ ถ้าหวิกจ็ะกนิขนมปังกบัของกนิเล่นที่ซื้อมาถุงใหญ่ 

“ขอบใจมาก พรุ่งนี้ผมจะเอาปิ่นโตไปคนื”

“ไม่เป็นไรจ้ะ ค�ำมอนจะมาเกบ็ตอนเอาข้าวเช้ามาส่ง”

“อย่าล�ำบากเลย ผมตื่นสาย” มโนพยายามกลบเกลื่อนความ 

เบื่อหน่ายด้วยรอยยิ้มที่มุมปาก 

“งั้นกลางวนักไ็ด้ ตอนเยน็วนัไหนคณุว่างกไ็ปนั่งกนิข้าวที่บ้านกบัพอ่
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นะ คนเยอะสนุกด”ี ค�ำมอนคะยั้นคะยอ แก้มใสมเีลอืดฝาด

“ผมไม่อยากรบกวน ค�ำมอนไม่ต้องเอามาส่งหรอก”

“โธค่ณุ ไม่ต้องเกรงใจหรอกจ้ะ คนในหมูบ่า้นอยู่กนัแบบพี่แบบน้อง 

มอีะไรกแ็บ่งกนักนิแบ่งกนัใช้ คุณเข้ามาอยู่ใหม่ พวกเรากต็้องต้อนรบัคุณ

เหมือนเป็นญาติคนหนึ่ง” ค�ำมอนยิ้มกว้าง คิดไม่ถึงว่าตัวเองจะพูดได้ดี 

ขนาดนี้ทั้งที่ตอนมาถึงก็กลัวจับใจ ต้องรอให้เขาขับรถผ่านไปก่อนถึงได ้

ตามมา

“ขอบใจนะ” มโนผ่อนลมหายใจ เขาเป็นคนมาใหม ่ไม่อยากมปัีญหา

กบัใคร สาวน้อยคนนี้กม็เีจตนาด ีแค่เจอกนัวนัละครั้งไม่น่าจะมปีัญหา

“เอ่อ...คุณเจอฝ้ายหรือเปล่า” ทั้งที่ตั้งใจว่าจะพยายามมองแต่หนุ่ม

หล่อ แต่สายตาเจ้ากรรมอดเหลอืบมองเข้าไปในบ้านไม่ได้ พอรู้ตวัค�ำมอน

กร็บีถอนสายตากลบัมาที่ชายหนุ่มทนัที

“เจอ”

สาวน้อยถอนหายใจเฮอืกใหญ่ ท�ำให้คนที่จบัสงัเกตอยูแ่ล้วเหน็ความ

ผดิปกต ิสหีน้าหญงิสาวดูดขีึ้นผดิหูผดิตาเมื่อได้ยนิค�ำตอบ 

“คุณยัง...” ค�ำมอนยังพูดไม่จบ เสียงบีบแตรรัวก็ดังมาจากถนน  

คนที่นั่งคร่อมมอเตอร์ไซค์ท่าทางลุกลี้ลุกลนถลงึตาให้

“ไอ้จอบ หลานพ่อน่ะจ้ะ มันคงรีบไปท�ำงาน งั้นค�ำมอนไปละนะ  

พรุ่งนี้ตอนกลางวนัเจอกนัจ้ะ”

มโนพยกัหน้าเบาๆ ให้ท่าทางอ้อยอิ่งของหญงิสาว ได้ยนิเสยีงคนขบั

มอเตอร์ไซค์พดูเรว็ๆ น�้ำเสยีงห้วนคล้ายกบัจะต่อว่าขณะหญงิสาวเดนิไปถงึ 

เสียงมอเตอร์ไซค์แล่นออกไปอย่างรวดเร็วราวกับพวกนักซิ่งหนีต�ำรวจ  

ชายหนุ่มมองตามอยู่ครู่หนึ่งกห็ิ้วปิ่นโตพร้อมกบัถุงที่ท้ายรถเดนิเข้าบ้านไป

รถมอเตอร์ไซค์สแีดงแล่นเรว็ราวกบัลกูกระสุนออกจากรงัเพลงิ ก่อน
จะมาจอดที่หน้าบ้านผูใ้หญ่ค�ำถง คนที่นั่งซ้อนพอลงมายนืได้กต็ะโกนใส่หน้า
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คนขบั

“มงึจะบ้าเหรอ ขี่รถยงักะเหาะ ตกเขาไปว่าไง!”

“มงึน่ะสบิ้า...บ้าผู้ชาย! ถ้ารู้ว่าไปบ้านนั้น จ้างให้กูกไ็ม่ไป”

“นี่กูกจ็้างมงึนะ” ค�ำมอนท้วง

“ห้าสบิ? ไม่คุ้มกบัการถูกผหีลอกเลยมงึ”

“มผีทีี่ไหน มงึกเ็หน็ ถ้ามแีล้วคุณเคจะอยู่ได้ยงัไง” ความกลวัไม่ได้

ลดลง แต่ค�ำมอนเชื่อมั่นในตัวชายหนุ่มมากพอที่จะมั่นใจว่าเขาจะปกป้อง

เธอจากผไีด้

“จะไปรูเ้หรอ พวกคนกรงุเทพฯ อาจมขีองดกีไ็ด้ เหน็ว่าตอนนี้คนนั่ง

รถไฟเหาะกบัรถไฟมุดใต้ดนิไปท�ำงานกนัแล้ว”

ค�ำมอนส่ายหน้า ลูกพี่ลูกน้องของเธอก็เหมือนกับคนส่วนใหญ่ใน

หมู่บ้านที่เอาแต่หมกมุ่นอยู่กับเรื่องของตัวเองและชุมชน ไม่เคยโผล่หัว 

ออกไปมองว่าโลกภายนอกเป็นอย่างไร พวกที่ยดึตดิกบัค่านยิมเก่า รากเหง้า

โบราณคร�่ำครึ ความเชื่อเรื่องผีและอ�ำนาจเหนือธรรมชาติ ท�ำให้คิดไปว่า

ความเจริญทางวัตถุเกิดจากน�้ำมือของภูตผีที่มีฤทธิ์มาก คนเหล่านี้ปฏิเสธ

คนกรุงในขณะที่ยอมรบัเงนิจากลูกที่กระโจนเข้าหาปีศาจร้ายเหล่านั้น

“มงึไม่คดิบ้างเหรอว่าเขาอาจไม่มอีะไรเลยกไ็ด้”

“ไม่มแีล้วอยู่กบัผไีด้ยงัไง” เดก็แว้นตวาดกลบั

“กเ็พราะไม่มผีนี่ะส”ิ

“โธ่อีมอน! มึงอยากได้เขาเป็นผัวจนตัวคันถึงได้คิดแบบนั้น ให ้

ลุงผู้ใหญ่มาได้ยนิเหอะมงึ”

“ท�ำไม...อยากให้กูได้ยนิอะไรไอ้จอบ” ผู้ใหญ่ค�ำถงเดนิหน้าตงึเข้ามา 

มอเตอร์ไซค์หลานชายนอกจากเก่าแล้วมันยังเอาไปใส่ท่อเพิ่มเพื่อความดัง

จนน่าร�ำคาญ 

“ไม่มอีะไรจ้ะ ไอ้จอบมนัจะรบีไปท�ำงาน ห้าโมงกว่าแล้ว สายกี่ครั้ง

แล้วล่ะมงึ” ค�ำมอนถลงึตาใส่ลูกพี่ลูกน้อง 
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“เออ...กูไปกไ็ด้ แล้วอย่ามาขอให้กูท�ำอะไรอกีล่ะ” ไอ้จอบสตาร์ตรถ

บิดคันเร่งโชว์พลังเสียง กระทืบเกียร์ให้รถกระตุกแล้วขับฉวัดเฉวียน 

ออกไปอย่างกวนอารมณ์คนที่อยู่ข้างหลงั

“เอง็ไปขอให้มนัท�ำอะไร”

“หนูให้มนัพาไปหาคุณเค” ค�ำมอนรู้ดวี่าโกหกไม่เก่ง อกีทั้งพ่อกร็ู้จกั

เธอดียิ่งกว่าใครในโลกนี้ การพูดความจริงดูเหมือนจะเป็นทางออกที่ดี

ส�ำหรบัการเผชญิหน้าขณะนี้ ซึ่งมนักไ็ด้ผลตอบรบัที่น่าพอใจ นอกจากพ่อ

จะไม่ดุแล้วยงัย้อนถามด้วยความเป็นห่วง

“เอง็ไม่กลวัเหรอ”

“กลวัส ิแต่ถ้าไม่ไปกค็งไม่รู้ว่าผู้หญงิที่เขาเจอน่ะเป็นอฝี้าย”

ผูใ้หญ่ค�ำถงตาโตก่อนผ่อนลมหายใจออกมาอย่างโล่งอก มน่ิาลกูสาว

ของเขาถึงได้ท�ำหน้าบานแข่งกับดอกไม้ทั้งๆ ที่ซ้อนมอเตอร์ไซค์ของคนที่

เป็นไม้เบื่อไม้เมากนัมาตั้งแต่เดก็

“หนูรอให้เขามาบอกเองไม่ไหว”

“ข้ารู้หรอกว่าเอง็คดิอะไร ...ว่าแต่บ้านนั้นเป็นยงัไงบ้าง” อย่างที่บอก 

ไม่มใีครรูใ้จสาวน้อยได้ดเีท่ากบัคนเป็นพ่อ เพราะหนุม่แปลกหน้ามาดดแีถม

มดีกีรเีป็นนกัเขยีนชื่อดงัที่ลูกก�ำนนัคนก่อนโฆษณาไวน้กัหนา ผูห้ญงิที่ไหน

จะไม่สนใจก็แปลกละ ขนาดนักพัฒนาชุมชนหน้าตาดีไม่เท่า ยังเป็นที่ 

ชื่นชอบของสาวๆ เกอืบทั้งต�ำบลเลย

“กน่็ากลวัอยู่นะพ่อ มนัเก่าแล้วมดืๆ ยงัไงไม่รู ้แต่คณุเขากด็ปูกตนิะ 

ไม่เหน็ท�ำท่ากลวัอะไร”

“อาจยงัไม่เจออะไรกไ็ด้” ผู้ใหญ่สนันษิฐาน

“หรอืว่าไม่ม.ี..” ค�ำมอนคาดหวงั

“อะไรไม่ม ี เอง็อย่าคดิลองดเีชยีวนะ ข้าแก่แล้ว ไม่อยากต้องมานั่ง

เลี้ยงลูกสาวเป็นบ้า”

“โธ่พ่อ...เรื่องมันตั้งเกือบสิบปีแล้ว ไอ้อะไรที่ว่ามันคงไปผุดไปเกิด
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ไหนต่อไหน ไม่งั้นป่านนี้คุณเขาคงเผ่นกลบัไปแล้ว แต่นี่ดูปกตมิากๆ แถม

ท�ำท่าเหมือนไม่พอใจที่เห็นหนูด้วยละ” สาวน้อยย่นจมูก ขนาดนักพัฒนา

ชุมชนที่มานั่งสังสรรค์กับพ่อและชาวบ้านเกือบทุกเย็น ยังไม่ลืมส่งยิ้ม 

ชวนฝันมาให้เธอทุกครั้งแบบที่สาวน้อยสาวใหญ่เห็นแล้วต้องอิจฉา แต่ 

หนุ่มหล่อแปลกหน้าเพยีงส่งยิ้มเนอืยๆ ตามมารยาทมาให้เท่านั้น 

ผู้ใหญ่ค�ำถงนิ่งคดิ เออ...ไอ้หนุ่มนี่มนัแน่ ขนาดลูกสาวเขาซึ่งขึ้นชื่อ

ว่าเป็นสาวงามประจ�ำหมู่บ้านอุตส่าห์ไปทอดสะพานถงึที่ มนัยงัไม่สน แถม

ท�ำให้นงัค�ำมอนที่ใจกล้าเข้าขั้นหน้าทนรู้สกึเหมอืนว่าไปรบกวนเขา

“เอาเถอะ เอ็งจะไปส่งข้าวก็ได้ แต่ห้ามเข้าไปรุ่มร่ามในบ้านเป็น 

อันขาด ข้าไม่อยากให้ไอ้รุจมันล�ำบากใจ” เขายกลูกชายก�ำนันคนก่อนมา

ขวาง

“หนูตั้งใจจะท�ำแค่นั้นละ” ค�ำมอนรับค�ำแข็งขัน ตั้งใจไว้แล้วว่าจะ 

ไม่เข้าไปในบ้านหลงันั้นจนกว่าจะแน่ใจว่าไม่ม ี‘อะไร’ อยู่ในนั้น


