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คำ�นำ�นักเขียน

การท�ำความดีโดยอยู ่ข้างหลังนั้น...ผู ้เขียนได้น�ำพระบรม-

ราโชวาทของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู ่หัวภูมิพลอดุลยเดช ในพิธี

พระราชทานปรญิญาบตัรของ จุฬาลงกรณ์มหาวทิยาลยั 25 กรกฎาคม 

2506 น�ำมาต่อยอดเป็นเรื่องราวที่มตีวัละครหลายชวีติเดนิไปตามเส้นทาง

ที่ชะตาก�ำหนด

ทว่าในเส้นทางนั้น...กว่าจะพบปลายทางอย่างที่หวัง ก็ต้องผ่าน

มรสุมชวีติที่ถาโถมเข้ามาอย่างหนกัจนเกอืบจะเอาชวีติไม่รอด

ในร่มเงารกั คอืเรื่องราวหลกัในปี 2507-2508 เป็นนวนยิายเทดิ

พระเกยีรตใินหลวงรชักาลปัจจบุนั ซึ่งต้องแทรกข้อมูลอนัส�ำคญัเกี่ยวกบั

พระองค์ลงไปในเนื้องาน แล้วประเด็นที่ผู้เขียนรับผิดชอบคือปี 2505-

2519 ดังนั้นจึงเลือกน�ำมาร้อยเรียงเกี่ยวกับเรื่องฝีพระหัตถ์ในการทรง

งานทางด้านจติรกรรม อนัได้แก่ภาพเขยีนสนี�้ำมนั ซึ่งพระองค์ได้เขยีน

ขึ้นราวปี 2502-2510 จ�ำนวนทั้งสิ้น 107 ภาพ

โดยมตีวัละครหลกัที่เป็นวญิญาณทั้งสี่ดวงอนัได้แก่ คณุหญงิยี่สุน่ 

พะยอม นายผาด และ กุมารเพยีร เป็นจุดเชื่อมโยงของซรีสี์ ‘แผ่นดนิ

แห่งรกั’ ตั้งแต่เรื่อง ดั่งต้องมนต์รกั ของ ‘โมรสิา’...มาจนถงึ ในร่มเงารกั 

ของผู้เขยีนเป็นเรื่องที่สอง ต่อด้วย เพรงรกัรอยฝัน ของ ‘เตชติา’ และ

จบซรีสี์นี้ด้วยเรื่อง รอยรกัในดวงใจ ของ ‘รมย์นลนิ’



ทุกตัวละครจึงมีบทบาทที่ร้อยเรียงกันไปตามกาลเวลาที่ผันผ่าน

ใน ‘บ้านอรรถสุนทร’ ซึ่งอยู่ในอาณาเขตตดิกบัแม่น�้ำเจ้าพระยา ฝั่งตรง

ข้ามวัดอรุณฯ เป็นฉากหลักที่มีตัวละครผ่านเข้ามาโลดแล่นเต็มไปด้วย

ความเคยีดแค้น ชงิชงั อจิฉา รษิยา หรอืแม้แต่ความรกั โลภ โกรธ หลง 

กล็้วนวนเวยีนกนัอยู่ในที่แห่งนี้

ท้ายที่สุด การรอคอยของดวงวิญญาณก็ได้รับการปลดปล่อย 

พร้อมกบัเรื่องนี้ได้ชี้ให้เหน็ว่า การท�ำดโีดยไม่มใีครเหน็นั้นนบัเป็นสิ่งวเิศษ

ที่น่าสรรเสริญ ผู้เขียนจึงใฝ่ส�ำนึกว่าอรรถรสของนวนิยายเรื่องนี้จะเป็น

สว่นหนึ่งในการชกัชวนให้สงัคมในปัจจบุนัเตม็ไปด้วยคนที่คดิกระท�ำแต่

ความดเีป็นส่วนหนึ่งในพื้นฐานของจติใจ

สุดท้ายนี้ขอขอบคุณ ส�ำนกัพมิพ์มายดรมีในเครอืบรษิทัสถาพร- 

บุค๊ส์ จ�ำกดั ที่มอบโอกาสในการสานความดใีนซรีส์ีชุดนี้ให้เป็นรูปเล่ม ขอ

ขอบคุณ บก. โป่ง คุณการบูร สุขวไิลธารา...กองบรรณาธกิาร รวมถงึทมี

งานทุกฝ่ายที่ร่วมผลิตนิยายเรื่องนี้จนเป็นรูปเล่ม ขอบคุณ ‘สุริยาทิศ’ 

ส�ำหรบัการช่วยวางพลอตเรื่องตั้งแต่ต้นเมื่อผู้เขยีนได้รบัโจทย์ ขอบคุณ

ก�ำลงัใจจาก ‘โมรสิา’ ‘เตชติา’ และ ‘รมย์นลนิ’ ที่ช่วยกนัผลกัและดนัจน

งานชิ้นนี้ส�ำเรจ็ไปได้ด้วยด ี และขอบคุณเพื่อนๆ นกัเขยีนทุกท่าน ที่ส่ง

พลงัให้กนัและกนัจนก้าวเดนิมายงัถนนนกัเขยีนได้จนถงึวนันี้

และสุดท้าย...ขอบคุณที่ผู้เขียนได้เป็นส่วนหนึ่งของแผ่นดินนี้...

แผ่นดนิแห่งรกั

			          ยนิดมีอบความรกัให้แก่กนัตลอดไป	

	 	 	   	            พู่ไหม
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บทนำ�
ในบ่วงฝัน

เธอได้ยนิคล้ายเสยีงใครก�ำลงัเพรยีกหา

ท่ามกลางความมดืรายรอบ เตม็ไปด้วยความวงัเวง เปล่าดาย และ

หนาวจนเยอืกในอก กลบัมแีสงสว่างสทีองฉายเรอืงเรื่อปรากฏขึ้นเป็นจดุ

น�ำสายตา คล้ายกรอบสี่เหลี่ยมผนืผ้าลายเถาดอกไม้เซาะร่องลกึถมทอง 

จนเธอต้องเพ่งตามอง แต่ความอร่ามเรอืงที่ดลใจจนไม่อาจละสายตาทิ้ง

ไปได้ กลบัเป็นสิ่งที่ลอยเด่นอยู่ภายในแสงสทีองนั้นต่างหาก

สีสันแห่งจินตภาพในกรอบสีทองที่เห็น มีพลังเร้นลับบางอย่าง

ท�ำให้ใจเต้นระทึกตึกตักไปตามจังหวะของสายลมที่พลิ้วผ่านพัดใบไม้ 

สเีขยีวให้เคลื่อนไหว ยิ่งยามดอกสเีหลอืงสดห้อยระย้าเป็นพวงแกว่งไกว 

ยิ่งท�ำให้ใจสั่นประหลาดราวกับดอกสีเหลืองของราชพฤกษ์ที่ยืนต้น 

เบื้องหน้านั้นเป็นความคุ้นเคยอย่างหนึ่ง 

ครั้นสายตาแลเลยเชื่อมไปยงัจุดที่ไม่ห่างกนันกั เหน็อาคารก่ออฐิ

ถือปูนทรงสถาปัตยกรรมยุโรปสูงสามชั้น หลังคามุงกระเบื้องเกล็ดปลา 

สส้ีมอมแดง ด้านหน้าของอาคารชั้นสามนั้นฉาบปนูเรยีบ เฉลยีงรบัตวับ้าน

ประกอบด้วยเสาทรงกลม ลวดลายตามหวัเสาโค้งย้อยม้วนลงมาทั้งสอง

ข้างแบบไอออนิก ซึ่งได้รับอิทธิพลมาจากสถาปัตยกรรมกรีกและโรมัน 

กย็ิ่งคุ้นแก่สายตายิ่งนกั

สองเท้าของเธอที่ถูกตรงึอยูก่บัที่คล้ายต้องมนตร์ค่อยๆ ขยบัอย่าง
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เชื่องช้า ก้าวไปทลีะนดิจนเหน็องค์ประกอบอื่นของอาคารใหญ่โตตรงหน้า 

จงึเหน็บานหน้าต่างไม้สกัลงเชลแลก็ขึ้นเงา แบ่งเป็นช่องกระจกสี่เหลี่ยม

เลก็ถงึหกช่อง เหนอืขอบโค้งเป็นปนูป้ันลายเครอืเถา ต�่ำลงมาชั้นสองเป็น

เฉลียงทอดตัวยาวตลอดแนว ตั้งแต่ปีกขวาจนสุดไปยังปีกซ้ายของ 

ตวับ้าน ช่วงกลางของบ้านเป็นระเบยีงกว้างนั้นแบ่งด้วยบนัไดไม้สกั ขอบ

ราวจบัเป็นไม้ลูกระนาดมนัเงาทอดตวัยาวโค้งราวกบัพญานาคเลื้อยพาด

ผา่นจากชั้นที่สามลงมายงัชั้นที่สอง แล้วแยกออกซ้ายขวาไปบรรจบที่พื้น

ชั้นล่างสุดที่เป็นกระเบื้องแผ่นสี่เหลี่ยมเล็กสีเทาสลับสีน�้ำตาลอ่อนด้วย

การน�ำมาปูตดิกนั 

เมื่อไล่สายตามาถึงตรงจุดนี้ เธอได้ยินคล้ายเสียงแว่วขึ้นที่ใด 

สักแห่งหนึ่ง จึงเหลียวมองไปยังต้นเสียงอันเป็นบานหน้าต่างไม้ปิดเปิด

สบัด้วยตะขอเหลก็ตวัยาว ม่านผ้าโปร่งสฟี้าลายกระเช้าดอกไม้พลิ้วไหว

ไปตามสายลม คล้ายร่างของใครบางคนยนือยู่ตรงนั้น

ยามชายผ้าสะบดัไหว แวบหนึ่งนั้นเธอเหน็ดวงตาอนัคมกรบิทอด

มองนิ่งไม่ไหวตงิ...นิ่งเสยีจนสะดุ้งเฮอืก!

เธอจึงถอนเท้ากลับทีละข้าง โดยไม่รู้ว่าถอยมายืนหมิ่นเหม่อยู่

เหนือตลิ่งอันเต็มไปด้วยดินโคลนอ่อนยวบและเหนอะหนะตั้งแต่เมื่อไร 

ทนัใดนั้นสายลมที่อยูร่ายรอบกพ็ดัหมนุวนม้วนตวัเรว็และรุนแรงมากขึ้น

ทุกขณะ เมื่อเหลยีวกลบัไปยงักรอบหน้าต่างบานนั้น จงึเหน็ดวงตาทั้งสอง

ข้างของใครสกัคนที่ยนือยูด้่านหลงัผ้าม่านสฟ้ีาได้เตม็สองตา แน่ใจว่าคน

ผู้นั้นเป็นสตรี เธอเห็นริมฝีปากบางเคลือบสีชาดขบเม้มแน่นคล้ายขยับ

ขึ้นลงก�ำลงัขมุบขมบิ

ได้ยนิเสยีงแว่วของสตรผีูน้ั้นคล้ายตวาดดงัก้องแข่งกบัเสยีงลมดงั

ว่า ‘ถ้าหล่อนจะออกเรือน ก็ต้องเป็นชายที่ฉันเห็นว่าเหมาะสมเท่านั้น...

ได้ยนิไหม’

ท้ายประโยค เสยีงนั้นท�ำให้เธอสะดุ้งจนซอยเท้าถอยหนอีย่างเรว็ 
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แล้ววนิาทนีั้นทั้งร่างกห็งายหลงัผลึ่งคล้ายกบัตกจากที่สงู ดิ่งไปยงัหบุเหว

ลกึ ได้ยนิแต่เสยีงของตนเองที่กรดีร้องขอความช่วยเหลอื ชั่ววนิาทนีั้น

แสงสีทองก็หายวับไปกับตา เหลือเพียงความมืดด�ำสนิทอีกครั้ง แล้ว

แทนที่ด้วยความอดึอดั แน่นในอกจนหายใจไม่ออก

สองแขนเอื้อมสดุมอืก�ำลงัไขว่คว้า แต่รอบตวันั้นหาใช่มวลอากาศ

อันว่างเปล่า แต่มันกลับแปรเปลี่ยนเป็นสายน�้ำอันบีบรัดและเย็นเฉียบ 

จนสองขาต้องถีบขึ้นลงเพื่อหาทางพุ่งตัวขึ้นไปเหนือน�้ำ แต่กระไรหนอ

ปลายเท้านั้นกลบัรู้สกึหงกิเกรง็ ยดึตวั ไม่อาจกระดกิกระเดี้ยได้ ลามมา

จนถึงโคนขา ท้ายที่สุดจึงอ่อนแรง ดวงตาที่ปรือขึ้นลงเพื่อฝืนมองฝ่า

กระแสน�้ำไปยงัเหนอืผวิน�้ำ เริ่มมองไม่เหน็แสงสว่างใดเลย 

ตอนนี้เธอรู้แล้วว่าความตายอยู่ใกล้เพียงเอื้อม ไม่มีแม้แต่แรง

เฮอืกสดุท้ายเพื่อกระเสอืกกระสนเตมิอากาศหายใจ ร่างทั้งร่างเหมอืนถกู

แรงบบีอดัจากสายน�้ำจนตวัลบี และท้ายสดุกด็ิ่งลงสูค่วามมดืด�ำเบื้องล่าง 

ก่อนส�ำนกึสุดท้าย เสยีงของสตรผีู้หนึ่งก�ำลงัเพรยีกหาใครสกัคน!

ตอนนี้เธออยู่ที่ใดกนัเล่า

พลันเสียงเคาะประตูก็ดังขึ้นถี่ๆ พร้อมกับเสียงเรียกของผู้ที่อยู ่

ข้างนอกห้อง “แม่เดือน...เป็นอะไรหรือ...เปิดประตูให้ฉันที...แม่เดือน 

หล่อนได้ยนิเสยีงฉนัเรยีกไหม”

เท่านั้นแหละ เธอจงึสะดุ้งตื่นขึ้น พร้อมกบัวงหน้าและล�ำคอเปียก

ชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อชื้น ขณะขานรบัผู้ที่อยู่ข้างนอกห้อง ดวงตาเริ่มฉาย

แววกงัวลกบัสิ่งที่ท�ำให้ความครุ่นคดิตกค้าง

อาคารกว้างขวางใหญ่โตที่เหน็ สตรผีูม้ดีวงตาคมลกึบาดกรบิยาม

จ้องมองนั้น คอืที่แห่งหนใดกนั

สตรผีู้นั้นก�ำลงัตามหาใคร
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ภายในบริเวณรั้วรอบขอบชิดซึ่งกินเนื้อที่เกือบหนึ่งไร่ เรือนไม้

ใตถ้นุสงูขนาดปานกลาง หลงัคาหน้าจั่วหวัตดัยงัคงมงุกระเบื้องวา่วสเีทา

เข้มตามแบบนิยมตั้งแต่สมัยรัชกาลที่ 7 มีเพียงตัวบ้านเดิมที่เคยเป็น 

เรือนไม้ไม่ทาสี บัดนี้ฉาบสีฟ้าอ่อนจนใหม่เอี่ยมทั้งภายในและภายนอก 

ห้องหบัที่เคยมดืและทมึจงึดสูว่างตากว่าเก่าก่อน ส่วนที่มกีารปรบัปรงุจน

แปลกตาคอื ใต้ถุนสูงที่เดมิเป็นชานโล่งมไีม้ระแนงตสีลบัไขว้เป็นตาราง

กั้น โดยปลูกพวงแสดออกดอกสสี้มสดเลื้อยพนัจนทั่วทั้งแผง แต่บดันี้

ได้รื้อไม้ระแนงกั้นที่เคยใช้แทนฝาเรอืนแล้วก่ออฐิถอืปนูขึ้นใหม่ จงึกลาย

เป็นเรอืนสองชั้นเตม็รปูแบบ ส่วนแนวบนัไดขนาดเตี้ยที่ยกสงูจากพื้นดนิ 

ได้ก่ออ่างซเีมนต์เป็นแนวยาว ปลูกบวัสชีมพูบานสะพรั่ง ตวับ้านนั้นได้

ต่อเตมิห้องขึ้นใหม่ทางปีกด้านข้าง หลงัจากผูร่้วมอาศยัที่นบัเป็นลกูหลาน

เจรญิเตบิโตตามวยัวนั เป็นหนุ่มสาวกนัหมด

คุณหญิงเฟื้อ เทวาวัน นั่งพับเพียบอยู่บนตั่งไม้สักเคลือบเงา 

เอนตัวข้างหนึ่งพิงหมอนขวานสามเหลี่ยม เย็บด้วยผ้าลายขิดทอมือ

ประณตี มเีสยีงเพลง “ภริมย์รกั” อนัคุ้นเคยจบัจติบรรเลงดงัจากเครื่อง

เล่นปากแตรทองเหลอืง ฐานทรงแปดเหลี่ยม ผลติจากไม้เนื้อดปีระดบั

ลวดลาย ขณะที่ในมอืก�ำลงัพลกินติยสาร สยามสมยัรายสปัดาห์ ซึ่งรบั

1
ในความแก่นแก้ว
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เป็นประจ�ำทกุวนัจนัทร์ นอกเหนอืไปจากหนงัสอืพมิพ์ สยามรฐั พมิพ์ไทย 

เสยีงอ่างทอง รวมถงึ สยามนกิร ซึ่งปกตเิธอนั้นจะเพลดิเพลนิกบัข่าวสาร

บ้านเมอืงไม่ว่าแง่มุมใด ทั้งที่อ่านเอาความรู้หรอือ่านเพื่อความบนัเทงิกด็ ี

เพราะสิ่งที่ได้รับเสมอจากการอ่านคือ การรู้ทันความเปลี่ยนแปลงตาม 

ยุคสมยั

อย่าง สยามนิกร ฉบับพิเศษที่เธอเพิ่งพับวางลงไว้ใกล้ตัวนั้น  

ก็สรุปเนื้อความข่าวเด่นดังครึ่งปีแรกเอาไว้ครบถ้วน ที่น่าสนใจก็มีข่าว

โผน กิ่งเพชร กระชากมงกุฎแชมป์โลกรุ่นฟลายเวตจากเอบฮิาราคนืมา

เป็นผลส�ำเรจ็ ข่าวการแสดงเพลงฉ่อย คณะนางต่วน บุญล้น ที่สงัคตี

ศาลา และสกัวาวงใหญ่ของ ม.ร.ว. คกึฤทธิ์ ปราโมช ข่าวเปิดเขื่อนภูมพิล 

ที่จงัหวดัตาก ซึ่งเป็นเขื่อนใหญ่ที่สุดในไทยและใหญ่เป็นอนัดบัที่ 7 ของ

โลก ข่าวเพลง “ฆ่าฉนัให้ตายดกีว่า” ขบัร้องโดย สวล ีผกาพนัธุ์ ได้รบั

รางวลัแผ่นเสยีงทองค�ำพระราชทานของปีก่อน ส่วน สุเทพ วงศ์ก�ำแหง 

ได้รบัรางวลัแผ่นเสยีงทองค�ำจากเพลง “อาญารกั” กบั “ในโลกแห่งความ

ฝัน”

คุณหญิงเฟื้อให้ความสนใจกับข่าวสารเหล่านั้นตั้งแต่ครึ่งชั่วยาม

ก่อนหน้า ระหว่างรอเดอืนสบิลงไปเกบ็ดอกมะลเิพื่อน�ำมาร้อยพวงมาลยั 

และดอกกุหลาบส�ำหรับปักแจกัน ทว่าผ่านไปหลายนาทีก็ไม่เห็นวี่แวว

เจ้าของชื่อจะกลบัเข้ามา จงึเอ่ยปากบอกบวัศร ีบุตรสาวของบวัตอง ซึ่ง

เป็นบ่าวรบัใช้ภายในบ้านมาตั้งแต่สมยัที่บดิายงัมชีวีติอยู่ 

“แม่บัวศรี...หล่อนวางมือจากมาลัยชั่วครู่ ลงไปดูแม่เดือนที่สวน

ให้ฉันทีเถิด เหตุไฉนถึงโอ้เอ้ไม่ขึ้นมาเสียที กับอีแค่ลงไปเก็บมะลิไม่กี่ 

ก�ำมอื”

บวัศรจีงึละจากเขม็มาลยัวางลงในถาดเงนิ แล้วค่อยๆ คลานเข่า

ถอยห่างออกไป จนกระทั่งผุดลุกขึ้นเดนิเมื่อใกล้ถงึประตูเรอืนด้านหน้า 

บวัตองที่นั่งเจยีนหมากจบีพลูอยู่ข้างกนั จงึแกล้งเอ่ยสพัยอกถงึสตรอีกี
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ผู้หนึ่งที่ถูกถามถึง ด้วยเห็นว่านางเป็นข้าเก่าเต่าเลี้ยงมาตั้งแต่คุณหญิง

เฟื้อยงัเยาว์วยั

“คุณหญิงเจ้าขา ยังไม่ชินอีกหรือเจ้าคะ คุณหนูเดือนเธอไม่เก่ง

การบ้านการเรอืน ยิ่งเคร่งให้เธอฝึกฝนมากเท่าไร อฉินัว่าเธอจะยิ่งเตลดิ

มากเท่านั้น ที่หายตวัไปกว่าครึ่งค่อนชั่วโมง อฉินัว่าคงไมแ่คลว้หาข้ออา้ง

แบบเดมิมาแก้ตวักระมงั”

เสยีงบวัตองแหบแห้งขณะหวัเราะทิ้งท้าย ท�ำให้ผู้มศีกัดิ์เป็นนาย

อย่างคณุหญงิเฟ้ือถงึกบัป้ันสหีน้าเหมอืนกลนืบอระเพด็ เพราะรูอ้ยูแ่ก่ใจดี

ว่าสิ่งที่บวัตองเอ่ยถงึมคีวามหมายเยี่ยงไร 

จะกระไรเสียอีก เพราะหลายครั้งที่ปล่อยให้เดือนสิบไปเก็บ 

ดอกมะลหิรอืดอกพดุที่ปลกูอยูใ่นสวนมาร้อยมาลยัทไีร จะต้องมข้ีอแก้ตวั

มาพร้อมกับเรื่องปวดหัวอยู่แทบทุกครั้ง อย่างคราวก่อน ก็ตีหน้าสลด

พร้อมกบัวางโถเงนิไว้เบื้องหน้า เมื่อคุณหญงิชะโงกมองกแ็ทบลมจบั คิ้ว

พนักนัยุง่ เพราะในโถเงนิใบนั้นมแีต่ดอกมะลทิี่กลบีดอกเป็นสนี�้ำตาลแก่

กลืนสีขาวจนเกือบมิด ก�ำลังจะเอ่ยปากติติง อีกฝ่ายก็กุลีกุจอคลานเข่า

เข้ามาประจบพร้อมกบัเปรยเสยีงอ่อย

‘คุณหญิงยายขา อย่าเอ็ดเลยนะคะ เดือนไม่ได้ตั้งใจจะยั่วโมโห

คุณหญงิยายให้เกรี้ยวแต่อย่างใด แต่ต้นมะลทิี่ปลูกอยู่ในสวน แทบไม่

เหลอืดอกตมูส�ำหรบัร้อยมาลยัแล้วนะคะ เดอืนกเ็ลยเกบ็ได้แต่ดอกที่มนั

ใกล้เฉาอย่างที่เห็น ไม่เชื่อคุณหญิงยายก็สั่งให้บัวศรีลงไปดูสิคะ หรือ 

คุณหญงิยายจะไปดูให้รู้แจ้งเหน็กบัตา’

‘เอาละ ไม่ต้องชักแม่น�้ำทั้งห้า ฉันรู้ว่าต่อให้ลงไปดูกับตาตัวเอง  

กค็งไม่เหลอืดอกขาวที่ใช้การได้ให้เหน็ดอก เพราะหล่อนกค็งเดด็ดอกที่

อูมหรอืบานสดเอาไปทิ้งลงข้างคูคลองจนเกลี้ยง’

เมื่อคุณหญิงเฟื้อรู้ทัน เดือนสิบจึงหน้าหงอเพราะถูกจับได้ไล่ทัน 

เฉกเช่นเดยีวกบัวนันี้ คณุหญงิเฟ้ือกค็าดเดาเอาไว้อย่างที่บวัตองสพัยอก 
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แต่แอบคาดโทษเอาไว้ในใจ ถ้าหากอกีฝ่ายหาหนทางพลิกึพกิลเอาตวัรอด

เพื่อไม่ต้องนั่งพบัเพยีบฝึกร้อยมาลยั เหน็ทวี่าจะต้องดดันสิยักนัเสยีบ้าง 

ทว่าความคดินั้นกต้็องสะดดุลงฉบัพลนั เมื่อเสยีงร้องเอะอะมะเทิ่ง

ของบวัศรดีงัควบคูม่าพร้อมกบัเสยีงตงึตงัของการย�่ำขึ้นบนัไดเรอืน ก่อน

ที่หน้าแฉล้มของเจ้าตวัจะปรากฏเสยีอกี

“แย่แล้วเจ้าค่ะ! คุณหญงิ แย่แล้ว ต้นไม้ในสวนเจ้าค่ะ” บวัศรี

ทรุดลงนั่งพรวดพราด ออกอาการเหนื่อยหอบจนตวัโยน ค่าที่เดนิกึ่งวิ่ง

อย่างเรว็จี๋ เพื่อรบีมารายงานสิ่งที่ไปเหน็มาเตม็สองตา

“ค่อยๆ พูด ค่อยๆ จาก็ได้ แม่บัวศรี ร้องเสียงหลงยังกับเจ๊ก 

ตื่นไฟ”

พูดจบ คุณหญงิเฟื้อกข็ยบัตวัเปลี่ยนท่าเป็นนั่งห้อยขาอยู่ขอบตั่ง 

โดยบวัศรกีระเถบิเข้ามาเกาะขา หนัรหีนัขวางระหว่างมองหน้าผู้เป็นนาย

กับทางประตู โดยบัวตองที่อยู่ไม่ห่างกัน รีบคายหมากบ้วนลงกระโถน

แล้วจับชายผ้าใกล้มือขึ้นเช็ดปากแบบลวกๆ เป็นฝ่ายออกปากอย่าง 

ร้อนใจแทนคุณหญงิเสยีเอง

“ว่าอย่างไรเล่าแม่บวัศร ีคณุหนเูดอืนเธอไปก่อวรีกรรมแผลงฤทธิ์

เดชตรงไหนให้คุณหญงิท่านปวดหวัอกี”

เมื่อโดนมารดาเอด็เสยีงเขยีว ประกอบกบัสายตาของคณุหญงิเริ่ม

ฉายแววนิ่ง บัวศรีจึงไม่รีรอ รายงานสถานการณ์ที่เห็นจากสวนดอกไม้

ด้านล่างอย่างละเอยีดถี่ถ้วน

“อฉินัไม่เหน็คณุหนเูดอืนในสวนหรอกเจ้าค่ะ ไม่รู้ว่าเธอไปอยูต่รง

ที่ใด เหน็แต่ไอ้ด�ำ ไอ้แดง ไอ้ทอง หมาสามตวัของพี่แสวงมนันอนเล่น

แทะกระดกูอยูแ่ถวนั้น แต่กอกหุลาบกบัต้นมะลน่ิะสเิจ้าคะ ตอนนี้เหี้ยน-

เตยีน ระเนระนาด พงัราบเป็นหน้ากลอง ไม่มเีหลอืสกัต้นกว็่าได้เจ้าค่ะ”

“อุบ๊ะ! อย่าบอกว่าเป็นฝีมือคุณหนูเดือนนะแม่บัวศรี” บัวตอง

ยกมอืทาบอก อ้าปากเหวอจนเหน็ฟันซี่ด�ำเรยีงเตม็ปาก มคีราบแดงของ
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หมากตดิกรงั

ฝ่ายคุณหญงิเฟื้อฟังความจบกล็ุกขึ้นยนืตวัตรง เหลยีวมองไปยงั

ประตูบานเฟี้ยมที่เชื่อมต่อไปจดชานระเบียงโล่งซึ่งทอดยาวติดกับบันได

เรอืน หมายจะเหน็สตรผีูม้แีววเป็นต้นเหตเุดนิกระย่องกระแย่งขึ้นมาด้วย

สหีน้าส�ำนกึผดิ แต่อนจิจา ถดัไปแค่ไม่กี่นาท ีเดอืนสบิกลบัก้าวขึ้นเรอืน

มาด้วยวงหน้ายิ้มย่องผ่องใส สองแขนโอบโถเงนิที่ถอืลงเรอืนไปใส่ดอก

มะลิแต่แรก หยุดชะงักเมื่อทั้งนายและบ่าวในเรือนต่างจ้องไปที่เธอเป็น

ตาเดยีว

ค�ำแรกที่เปล่งออกไปเป็นเสียงเขียวปนแววตาขุ่นของผู้เป็นยาย 

“แม่เดอืน! หล่อนจะแก้ตวัว่ากระไร”

 

“จรงิๆ นะคะคณุหญงิยาย เดอืนไม่รู ้ไม่เหน็ใดๆ ทั้งสิ้น ว่าท�ำไม

สวนดอกไม้ของคุณหญิงยายถึงพังพาบไม่มีชิ้นดีแบบนั้น เพราะตอนที่

เดอืนเกบ็ดอกมะลเิสรจ็ กเ็ดนิไปนั่งเล่นแถวศาลาท่าน�้ำ ตั้งใจแค่จะถ่วง

เวลานดิหน่อย เพราะขี้คร้านจะขึ้นมานั่งร้อยมาลยัเท่านั้นเอง แต่พอดนีั่ง

คิดเรื่องนั้นเรื่องนี้จนเพลิน กว่าจะกลับขึ้นเรือนก็เลยช้าไปหลายนาท ี

ไม่ทนัเหน็ว่าหมาสามตวัของนายแสวงไปอยู่แถวนั้นตั้งแต่เมื่อไร”

เดือนสิบเสียงอ่อยลงในตอนท้าย หลังรู้ชัดถึงต้นสายปลายเหตุ

จากค�ำบอกเล่าของบัวศรีว่าเกิดสิ่งใดขึ้น คุณหญิงเฟื้อผู้อ่อนโยนและ

เอ็นดูรักใคร่เธอเสมอเหมือนหลานในไส้แท้ๆ ถึงได้กริ้วจนสีหน้าที่เคย

ผ่องผวิ เปล่งปลั่ง ถงึกบัแดงเรื่อ ราวกบัยนือยู่กลางแดดหลายชั่วยาม 

เมื่อเอ่ยเอื้อนออดอ้อนจนหญงิสงูวยัคลายสหีน้าลง แล้วทรุดกายกลบัไป

นั่งยงัตั่งไม้สกัที่เดมิ เดอืนสบิกป็ระจบเอาใจ ค่อยๆ เอื้อมมอืไปบบีนวด

ตามแขนของอีกฝ่าย หวังผ่อนคลายความโกรธกริ้วที่ตกค้างอยู่บน 

รมิฝีปากอนัหุบสนทิ 

ส่วนปากยงัคงจ�ำนรรจาเจื้อยแจ้วไม่ผดิแผกแม่นกแก้วนกขนุทอง 
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“ให้เดอืนไปสบถสาบานที่ไหนกไ็ด้...”

“หยุดพูดเรื่อยเปื่อยเสียทีเถิดแม่เดือน แล้วอย่าเที่ยวไปสัญญา

หรือสาบานกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์หรือใครก็ตามพล่อยๆ เทียวนะ เพราะหาก

ผดิค�ำสตัย์ที่ให้ไว้ ค�ำสาบานมนัจะย้อนเข้าตวั แล้วที่ส�ำคญั คนที่ต้องเจบ็ช�้ำ

เพราะอกีฝ่ายบดิพลิ้วในสญัญา อาจต้องทนทุกข์นานแสนนานจนกว่าจะ

หมดลมหายใจกเ็ป็นได้”

จู่ๆ คุณหญิงเฟื้อก็เสียงอ่อนจนคล้ายร�ำพึง สีหน้าที่แสดงความ 

ขึ้งโกรธกท็ุเลา จนแลเหน็ว่าดวงตาอนัเชื่อมโศกสองข้างของเธอนั้นดูว่าง

เปล่าและหม่นทุกข์ พร�่ำในสญัญาใดสกัอย่างที่เดอืนสบิไม่เข้าใจ 

เดอืนสบิจงึฉวยโอกาสนี้หวงัท�ำตวัดไีถ่โทษ โทษฐานที่ต้นกุหลาบ

กบัต้นมะลพิงัราบเป็นหน้ากลอง แม้นมใิช่ฝีมอืของเธอทั้งหมด แต่กน็บั

เป็นตวัการก่อเหตกุว่็าได้ เมื่อเธอคดิอุตร ิยามเหน็สนุขัพนัทางสามตวัซึ่ง

แสวง คนสวนและคนขับรถเลี้ยงดูเอาไว้เฝ้าบ้าน ก�ำลังวิ่งกวดกันอย่าง

สนุกสนานบรเิวณแปลงไม้ดอกเหล่านั้น ตอนนั้นเองหญงิสาวคดิออกว่า

จะหาผู้สมรู้ร่วมคดิให้กระท�ำการใด ด้วยความคุ้นเคยกบัสุนขัเหล่านั้นด ี

เธอจงึสาละวนกบัการหาของกนิในละแวกใกล้ จนน�ำมาหลอกลอ่ให้พวก

มนัวิ่งวนไปมา ย�่ำผ่านกอดอกไม้ทั้งสองชนดิจนล�ำต้นหกัโค่นลงเป็นแถบ

จนพอใจ เธอจงึโยนของกนิในมอืให้สุนขัทั้งสามตวัถอืเป็นการตอบแทน 

ครั้นส�ำรวจผลงานตรงหน้า เห็นว่ายังไม่สมประสงค์ดีนัก จึงลุยฝ่าดง 

ไม้ดอก หกัล�ำต้นที่เหลอื จนเรยีกได้เตม็ปากอย่างที่บวัศรนี�ำภาพที่เหน็

มาถ่ายทอดออกจากปากว่า...

‘ตอนนี้เหี้ยนเตียนระเนระนาด พังราบเป็นหน้ากลอง ไม่มีเหลือ

สกัต้นกว็่าได้เจ้าค่ะ’

“เพื่อความสบายใจของคณุหญงิยาย เดอืนจะไม่ไปสญัญากบัใคร” 

ความแก่นแก้วของเธอ ท�ำให้ยามเอ่ยปากรบัค�ำนั้นจงึแอบไพล่มอืไปด้าน

หลังข้างหนึ่ง พลางไขว้นิ้วเอาไว้ “ส่วนเรื่องต้นกุหลาบกับต้นมะลิที่ 
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เสยีหาย วนัหลงัเดอืนจะให้นายแสวงเป็นสารถพีาไปซื้อต้นใหม่ที่สวนขาย

ต้นไม้ดอกไม้ไม่ไกลจากที่นี่นกั น�ำมาลงดนิแทนต้นเก่านะคะ แล้วเดอืน

จะช่วยนายแสวงปลูกเองกบัมอื”

“อย่าอุตรจิบังานหนกัแบบผู้ชายนกัเลย แปลกคนจรงิเทยีว ฉนัก็

อยากให้หล่อนได้ฝึกฝีมือวิชาการเรือนของกุลสตรีอย่างครบเครื่อง  

เผื่อวันข้างหน้าคิดออกเหย้าออกเรือนจะได้ไม่มีคนมาครหานินทาเอาว่า 

ลกูหลานผูห้ญงิบ้านคณุหญงิเฟ้ือไม่เป็นงาน หยบิจบัสิ่งใดอย่างที่กลุสตรี

พึงท�ำก็ไม่เป็นโล้เป็นพายสักอย่าง ฉันได้ขายขี้หน้าไปสามวาสามโยชน์ 

เสยีเปล่าๆ  ส่วนงานปลูกต้นไม้กป็ล่อยให้เป็นหน้าที่นายแสวงโน่น” 

บัวตองที่นั่งฟังอยู่นานก็อดหยอกเสียมิได้ จึงแทรกขึ้นอย่างคน

ปากไม่อยูส่ขุ “อฉินัหวงัว่าคณุหนเูดอืนคงจะไม่เลอืกซื้อเอาต้นที่สงูแค่คบื

เดยีวมาลงดนิดอกนะเจ้าคะ ไม่เช่นนั้นกว่ามนัจะโตจนออกดอกรอบใหม่ 

คงกนิเวลาไปอกีเป็นเดอืนๆ ทนีี้คณุหนเูดอืนของอฉินักค็งไม่ต้องฝึกร้อย

มาลยัไปอกีนานโข”

เดือนสิบหันไปย่นจมูกใส่หน้าบัวตองที่รู้ทัน ก่อนจะรีบกลับมา

ประจบคุณหญิงเฟื้อที่มีท่าทางอ่อนลง “คุณหญิงยายอย่าไปฟังยาย 

บวัตองใส่ความเดอืนนะคะ”

“เอาละ...ถ้าแม่เดือนออกตัวว่าไม่ได้มีส่วนรู้เห็น ฉันก็จนปัญญา

จะคาดคั้น อ้อ...แม่บวัศร ีประเดี๋ยวหล่อนไปตามนายแสวงมาพบฉนับน

เรอืนสกัหน่อยนะ พอดมีธีุระจะสั่ง”

คณุหญงิเฟ้ือแจ้งความประสงค์กบับวัศรเีสรจ็สรรพ พอบ่าวรบัใช้

คล้อยหลงัพ้นประตูเรอืนไปแล้ว จงึเปรยกบัเดอืนสบิที่นั่งปั้นจิ้มปั้นเจ๋อ 

ท�ำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ด้วยน�้ำเสยีงราบเรยีบ

“ประเดี๋ยวแม่เดอืนไปอาบน�้ำเปลี่ยนเครื่องแต่งตวัเสยีใหม่แล้วกนั

นะ ฉนัจะให้หล่อนออกไปซื้อต้นกุหลาบกบัต้นมะลพิร้อมนายแสวงวนันี้

เลย ช่วยเลือกต้นที่โตพอจะออกดอกได้ในเวลาอีกไม่นานนัก หวังว่า 
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แม่เดอืนคงเข้าใจความหมายที่ฉนัพูดนะ เพราะถ้าหล่อนเลอืกหาต้นเลก็

เท่าฝ่ามือมาเมื่อไร ฉันก็จะให้หล่อนไปซื้อใหม่จนกว่าจะได้ต้นที่ฉัน

พงึใจ...” 

เดอืนสบิก้มหน้างดุ เพราะรูด้ว่ีาคณุหญงิเฟ้ือ แม้นใจด ีอ่อนหวาน

และอ่อนโยนเพยีงใด แต่กแ็ฝงความเข้มงวดกวดขนัอยูไ่ม่น้อย หญงิสาว

จึงรับค�ำเสียงเบา ครั้นปรายตาไปเห็นบัวตองก�ำลังป้องปากกลบเสียง 

คกิคกัที่ลอดล�ำคอ กท็�ำปากขมบุขมบิใส่ด้วยอาการคล้ายเดก็ที่ไม่รู้จกัโต 

คุณหญงิเฟื้อแสร้งกระแอมเบาๆ แล้วปรารภต่อ “แต่ก่อนหล่อน

จะไปซื้อต้นไม้มาลงดนิ ฉนัจะให้หล่อนแวะไปท�ำธุระแทนฉนัหนึ่งเรื่อง”

“ได้ค่ะ คุณหญงิยาย...จะให้เดอืนไปท�ำกจิอนัใดกนัคะ”

“ฉันจะไหว้วานหล่อนเป็นตัวแทนน�ำเงินจ�ำนวนหนึ่งไปมอบให้แก่

มูลนิธิสู่ศิลป์ที่ตั้งอยู่แถวสี่พระยา ไม่ไกลจากที่นี่เท่าใดนักดอก อยู่ติด

กบัแม่น�้ำเจ้าพระยานี่เอง ถ้าไปทางเรอืกส็ะดวก แต่หนนี้คงต้องไปทางรถ 

ให้นายแสวงเป็นคนขบั เพราะนอกจากหล่อนต้องเลอืกหากหุลาบกบัมะลิ

หลายต้น ฉนัจะให้หล่อนแวะเข้าตลาดสดที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามมูลนธิ ิ ไป

หาซื้อกุหลาบดอกสแีดงสดทั้งตูมและบาน พร้อมดอกมะลอิกีหอบหนึ่ง”

“ซื้อมาท�ำไมอีกคะคุณหญิงยาย” เดือนสิบขัดขึ้น ทั้งที่คุณหญิง 

ยงัพูดไม่ทนัจบประโยคดี

“จะกระไรเสยีอกีเล่า ฉนักจ็ะให้หล่อนซื้อดอกไม้พวกนั้นน�ำกลบั

มาร้อยมาลัยแล้วก็ปักแจกันใหม่น่ะสิ ในเมื่อดอกไม้ที่เรือนปลูกไว้ 

เสยีหายจนไม่สามารถผลดิอกออกใบได้ทนัใช้สอย หล่อนไม่เหน็ด้วยกบั

ฉนัดอกหรอื”

เมื่อทิ้งท้ายไว้เป็นค�ำถามกึ่งค�ำสั่งกลายๆ เดือนสิบจึงจ�ำใจรับค�ำ

เพิ่มอีกประการ ก่อนจะขมวดคิ้วมุ่นเมื่อนึกสงสัยถึงธุระที่คุณหญิงเฟื้อ

ไหว้วานให้ไปท�ำขึ้นมา

“ว่าแต่หนนี้คุณหญิงยายให้เดือนเป็นตัวแทนไปที่มูลนิธิอะไรนั่น
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ท�ำไมเล่าคะ ในเมื่อเดอืนเหน็คณุหญงิยายกไ็ปด้วยตวัเองเป็นประจ�ำอยูท่กุปี”

คุณหญิงเฟื ้อจึงเขยิบกายไปนั่งเอนหลังพิงหมอนขวานสาม- 

เหลี่ยมตามเดิม พลางกล่าวเสียงเรียบทั้งที่ใบหน้าอิ่มเอิบ ยิ้มละไมที่ 

มุมปาก ดวงตาพราววับ “หล่อนก็เห็นว่าช่วงหลังฉันเวียนศีรษะบ่อย  

เดินเหินก็ไม่สะดวกเหมือนสมัยยังสาว แล้วหนนี้ฉันให้หล่อนออกไป 

เปิดหูเปิดตาข้างนอกบ้าง ไม่ชอบใจดอกร ึหล่อนจะได้ไม่ต้องแอบหนไีป

เที่ยวนอกเขตรั้วตามล�ำพงัอย่างที่เคยท�ำ เอาเป็นว่าหล่อนเป็นธุระให้ฉนั

ตามที่ไหว้วานแล้วกัน ว่าแต่ไปกับนายแสวงสองคนได้ใช่ไหม เพราะ 

พี่ชายของหล่อน ฉนัจะวานไปธุระให้ฉนัอกีที่หนึ่งเหมอืนกนั”

“ค่ะ เดอืนจะจดัการธุระของคุณหญงิยายไม่ให้ขาดตกบกพร่อง”

พอเดอืนสบิตั้งท่าจะลุกขึ้นยนื ผู้สูงวยักว่ากเ็อ่ยขึ้นเหมอืนเพิ่งนกึ

บางเรื่องขึ้นได้ “อ้อ...แม่เดอืน นั่งลงอกีประเดี๋ยวเถอะ ฉนัว่าจะถามหล่อน

ให้แน่ชดัอกีสกัเรื่อง”

“เรื่องใดกนัคะคุณหญงิยาย”

“ก็เรื่องที่หล่อนร้องเสียงหลงในห้องนอนตั้งแต่ไก่ยังไม่ทันโห่ 

เมื่อเช้านี้อย่างไรเล่า ฉนัเหน็หล่อนมอีาการแบบนี้ตดิๆ กนัมาหลายครั้ง

แล้วนะ หล่อนแน่ใจรวึ่าเป็นแค่ฝันร้ายธรรมดา”

เดอืนสบิหลุบตาลงฉบัพลนั ตอบอ้อมแอ้มเสยีงเบา “กแ็ค่ฝันร้าย

ซ�้ำๆ กระมงัคะ เดอืนจ�ำเรื่องราวในฝันไม่ได้สกันดิเดยีว คุณหญงิยาย

ถามท�ำไมหรอืคะ”

พดูจบต่างฝ่ายต่างถอนหายใจเบาๆ หมายว่าคู่สนทนาคงไม่ได้ยนิ 

โดยไม่รู้สกันดิว่า ในฝันร้ายซ�้ำไปซ�้ำมาที่เกดิขึ้นกบัเดอืนสบิ มบีางเสี้ยว

หนึ่งนั้นสอดคล้องไปกบัความฝันของคุณหญงิเฟื้อ

แล้วความฝันของเดอืนสบิยงัมเีรื่องราวเกี่ยวพนัไปยงัความฝันของ

ผู้ชายอกีสองคน คนหนึ่งได้ชื่อว่าผูกพนัทางสายเลอืดที่เกดิมาพร้อมกนั 

และอกีคนหนึ่งได้ชื่อว่าผูกพนักนัด้วยความรกัแต่ปางหนหลงัในอดตี



คุณหญิงเฟื้อเยี่ยมหน้ามองออกไปทางหน้าต่างห้องนอน เห็น

สตรรี่างกะทดัรดัผู้มใีบหน้าแฉล้มอ่อนเยาว์ สวมกระโปรงบานพลิ้วสฟี้า

มีดอกขาวพราวทั่วตัว เสื้อคอบัวแขนกุด เผยผิวผ่องช่วงไหล่และแขน

เรยีวอิ่มเตม็ ช่างจรุงใจแก่ผู้พบเหน็ยิ่งนกั ขนาดตนเองสูงวยัจนย่างเข้า

สู่ปลายคน ยงัอดชื่นชมความงามในสาวแรกรุ่นอย่างเดอืนสบิมไิด้ มอง

จนกระทั่งหญิงสาวก้าวขึ้นไปนั่งตอนหลังของรถ โดยมีแสวงเป็นสารถ ี

ขบัออกไปจนลบัตาพ้นเขตประตูรั้วไม้ของบ้าน

แล้วจิตก็ประหวัดไปถึงเสี้ยวหนึ่งของเดือนสิบในอดีต ขณะที่

แสงแดดยามสายของวันยังคงสาดส่องอยู่ทั่วอาณาบริเวณที่สายตาทอด

ผ่าน นึกถึงชีวิตที่ผ่านมาของหญิงสาวที่ช่างเหมือนโรงละครแห่งชีวิต 

ละครที่พลิ้วผ่านไปตามกาลเวลา ใครจะไปคดิว่าบดันี้ในวยัหกสบิปี เธอ

จะรกัและเอน็ดพูี่น้องสองคนที่มไิด้สบืสายเลอืดโดยตรงจากสกุลเทวาวนั

เสมอเหมอืนเป็น ‘หลานในไส้’ ทเีดยีว

เดอืนสบิในปัจจบุนัเป็นสาวสะพรั่งวยัสบิแปด มพีี่ชายฝาแฝดนาม 

‘เทยีนเก้า’ ซึ่งเกดิก่อนหน้าราวสบิห้านาท ีทั้งคู่เป็นเดก็ก�ำพร้าตั้งแต่อายุ

ได้สองขวบ ทั้งที่ยงัไม่ประสปีระสา เมื่อเหมอืนแม้น ผูเ้ป็นมารดาเสยีชวีติ

ด้วยอุบัติเหตุทางน�้ำ พลัดตกเรือขณะเดินทางกลับจากการไปท�ำบุญให้

สามีผู้ล่วงลับไปแล้ว โดยผู้ที่สัญจรร่วมล�ำเรือเล่าให้คุณหญิงเฟื้อฟังใน

2
ในรอยร�ำลึก
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ภายหลงัว่า 

เหมือนแม้นนั้นมีอาการคล้ายคนเหม่อลอยตลอดวัน นัยน์ตามี 

น�้ำใสเอ่อคลอ กเ็ดากนัไปต่างๆ นานาว่าเธออาจคดิถงึแทน ผู้เป็นสามทีี่

ตายจากกนัไปก่อนหน้า แต่บ้างกว็่าเหมอืนแม้นถูก ‘ผผีลกั’ อาจได้ยนิ

เสยีงเรยีกของวญิญาณแทน หรอืเหน็ภาพหลอนกวกัมอืไหวๆ จนกระโดด

ลงจากเรือขณะจอดเทียบท่า ในช่วงเวลาที่ตะวันชิงพลบ ท้องฟ้าเป็นสี

ขมกุขมวัแกมทบึทมึ แถมสายน�้ำยงัเชี่ยวกราก จนไมม่ใีครกลา้เสี่ยงชวีติ

กระโดดลงน�้ำตามไปช่วย ได้แต่ส่งเสยีงกรดีร้องด้วยความตื่นตระหนก 

และเฝ้ามองร่างของเหมอืนแม้นค่อยๆ ด�ำดิ่งจมหายไปต่อหน้าต่อตา

จงึเป็นอนัว่าเหมอืนแม้นตายตกไปตามแทนผูเ้ป็นสาม ีซึ่งประกอบ

สัมมาชีพเป็นครูอัตราจ้างในโรงเรียนวัดแห่งหนึ่งไม่ห่างจากเรือนอาศัย

นกั ตั้งแต่เหมอืนแม้นครรภ์แก่ใกล้คลอด นบัแต่นั้น คุณหญงิเฟื้อจงึสั่ง

ให้บ่าวเก่าแก่อย่างลงุสขุ ไปรบัเหมอืนแม้นย้ายกลบัมาอยูร่่วมชายคา หลงั

จากปีก่อนหน้า เหมอืนแม้นได้ตดัสนิใจออกเรอืนย้ายไปอยูก่บัแทนเป็น 

การส่วนตวั 

ทว่าคุณหญงิเฟื้อกไ็ม่อาจหยั่งรู้ชะตาได้ว่า เหมอืนแม้นนั้นจะอายุ

สั้นถงึเพยีงนี้ ลูกฝาแฝดที่เกดิได้ไม่นานต้องกลายเป็นเดก็ก�ำพร้าตั้งแต่

เยาว์วยั ยงัดทีี่ตอนนั้นได้แม่นมแช่ม ซึ่งเป็นผู้เลี้ยงดูคุณหญงิเฟื้อตั้งแต่

ลมืตาดโูลกเป็นผูอุ้ม้ชเูดก็ทั้งสอง ท�ำให้คลายกงัวลไปได้มากโข แต่แม่นม

แช่มเลี้ยงดูสองพี่น้องได้ปีเศษ ก็มีอันจากไปด้วยโรคชรา บัวตองที่แต่

เดมิท�ำหน้าที่แม่ครวัและดแูลความเรยีบร้อยภายในเรอืนเป็นหลกั จ�ำต้อง

รบัภาระดแูลเดก็ฝาแฝดเพิ่ม คณุหญงิเฟ้ือเหน็ว่าบวัตองเองกอ็ายุมากขึ้น

ทุกวนั ท�ำงานหนกัจนเหนื่อยสายตวัแทบขาด จงึอยากได้ใครอกีสกัคน

มาช่วยแบ่งเบาภาระ บัวตองจึงชักชวนบัวศรี บุตรสาวที่อยู่ล�ำพูนให้มา

ช่วยเหลอืงานในเรอืน

คุณหญงิเฟื้อเหน็ดเีหน็งาม และชื่นชมในความขยนัของบวัศรอียู่
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ไม่น้อย เพราะเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงแทนบัวตองได้ทุกอย่าง แต่อนิจจา  

พอเปลี่ยนมือจากแม่นมแช่มมาเป็นบัวตองกับบุตรสาวได้ไม่ถึงเดือน  

เด็กฝาแฝดก็โยเย มีอาการผวาและจับไข้แทบเว้นวัน จนคุณหญิงเฟื้อ 

เป็นทุกข์อยู่พกัใหญ่ จงึไปกราบนมสัการหลวงพ่อที่วดัแห่งหนึ่งใกล้บ้าน 

ได้ค�ำแนะน�ำว่าควรยกเด็กสองคนนั้นให้เป็นลูกของเธอโดยสมบูรณ์  

อกีทั้งมกีารจดัพธิ ี‘ท�ำแม่ซื้อ’ ในวนัเกดิของเดก็ทั้งสองคนตามความเชื่อ

แต่โบราณว่า แม่ซื้อกค็อื ‘เทวดา’ หรอืวญิญาณที่คอยดูแลเดก็ ซึ่งเดก็

ทุกคนที่เกิดมาจะมีแม่ซื้อประจ�ำวันเกิดคอยดูแลเพื่อปกปักรักษาไม่ให้

เจ็บไข้ไดป่้วย คุณหญิงเฟื้อเชื่อเช่นนั้น เพราะบางครั้งเคยเห็นเงารางๆ 

คล้ายร่างที่มหีวัเป็นม้า มผีวิสขีาวนวล อนัตรงกบัลกัษณะของแม่ซื้อใน

วนัจนัทร์ที่ชื่อว่า ‘วรรณนงคราญ’

นบัจากนั้นเดก็สองคนกก็ลบัมามสุีขภาพแขง็แรง อาการเจบ็ไข้ได้

ป่วยที่เกดิขึ้นแทบวนัเว้นวนันั้นหายเป็นปลดิทิ้ง แต่คณุหญงิเฟ้ือกไ็ม่เคย

วางใจ ยงัคงดูแลเดก็ทั้งสองคนไม่ให้คลาดสายตา โดยเฉพาะเวลาที่เดก็

ทั้งสองไปวิ่งเล่นอยู่ที่ศาลาท้ายเรอืนรมิแม่น�้ำ จ�ำต้องมใีครสกัคนตามไป

ประกบ เพราะคุณหญิงเฟื้อเกิดความฝังใจบางสิ่งเกี่ยวกับสายน�้ำที่ไหล

ผ่านทางด้านหลังเรือน สายน�้ำที่พรากชีวิตของเหมือนแม้นนั้น ช่าง 

คลบัคล้ายกบัการจากไปของสตรอีกีผูห้นึ่ง สตรผีูเ้ป็นแม่ของเหมอืนแม้น 

และเป็นยายแท้ๆ ของเดก็ฝาแฝดทั้งสอง

เมื่อภาพหนหลงัในอดตีที่ลากยาวถอยลกึไปถงึช่วงที่ชวีติเหมอืน-

แม้นยงัไม่เกดิผดุพรายขึ้นมาในมโนส�ำนกึ จู่ๆ  ภาพในฝันที่คณุหญงิเฟื้อ

เห็นมาติดๆ กันร่วมเดือน กลับค่อยๆ ปรากฏเข้ามาซ้อนทับในห้วง 

ความคดิ

สตรสีูงศกัดิ์ผู้นั้น...แววตาคมกรบิก�ำลงัจ้องมองมา!
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ร่างโปร่งแสงΩทอดสายตาผ่านกรอบหน้าต่าง ไปยงัประกายระยบั

ยามต้องแดดที่กระทบผิวน�้ำเจ้าพระยา นิ่งตรองถึงเหตุการณ์ในอดีต 

ที่กลายเป็นความผดิบาปสงิสูอ่ยูใ่นใจของตนเองมาเนิ่นนานหลายปี ผ่าน

กาลเวลาที่ไม่อาจย้อนกลบั ดั่งสายน�้ำเบื้องหน้าที่แลเหน็อยู่ใกล้ แต่สุด

จะเอื้อมถงึทอดยาว คดโค้งไกลลบัสายตา

ได้แต่ภาวนาขอฟ้าลขิติให้เธอได้พบกบัสตรผีูน้ั้น ผูท้ี่เธอได้ก่อบาป

จนติดตัว รั้งให้ดวงวิญญาณไม่อาจไปผุดไปเกิด จ�ำต้องอยู่ชดใช้สิ่งที่

กระท�ำ จนกลายเป็นความขมขื่นหม่นไหม้ในอกของเธอเอง 

คุณหญงิยี่สุ่นในวยัปลายคน ยงัคงความสวยสง่า ใบหน้ามนยงั

คงอิ่มเตม็ ริ้วรอยแห่งวยัปรากฏเป็นบางแห่ง คิ้วโก่งพาดอยูเ่หนอืดวงตา

คมลกึที่ฉายความเข้มงวด เจ้าระเบยีบ มแีววแห่งความถอืตวัอยู่ไม่น้อย 

ยิ่งเวลาปั้นหน้าเรยีบเฉย รมิฝีปากบนที่ขบเม้มค่อนข้างบาง คล้ายแสดง

สีหน้าที่ไม่ใคร่พอใจสิ่งใดสักอย่าง แต่กระนั้นคุณหญิงยี่สุ่นก็มีองค์-

ประกอบอื่นที่ฉายความเป็นสตรสีูงศกัดิ์ยามแต่งองค์ทรงเครื่อง 

สมัยสาวๆ เธอนิยมไว้ผมหยักอ่อนดัดเป็นลอนเสมอต้นคอยาว

สองข้างเท่ากนั แต่เมื่ออายมุากขึ้น เธอจงึเกล้ามวยผมตามแบบตะวนัตก

แลดสูมวยั อกีทั้งยามนุง่โจงกระเบนลายดอกพกิลุสเีมด็มะปรางสกุ คาด

ด้วยเข็มขัดทองสุกปลั่ง สวมแต่สร้อยทองค�ำเส้นใหญ่มีพระเครื่อง 

เลี่ยมทองเฉกเช่นตอนมชีวีติอยู่ ส่วนข้อมอืข้างหนึ่งสวมก�ำไลทองวงเลก็ 

ประดับนิ้วนางข้างซ้ายด้วยแหวนทรงนพเก้าที่ได้รับประทานจากเสด็จ 

ในวัง เมื่อครั้งเข้ารับประทานน�้ำสังข์กับท่านเจ้าพระยาอรรถสุนทร ยิ่ง

ท�ำให้เธอกลายเป็นสตรแีห่งยคุสมยัที่สงัคมพระนครกล่าวถงึอย่างชื่นชม

แต่นั่นก็เป็นเพียงอดีตที่ผ่านมา ที่คุณหญิงยี่สุ่นประจักษ์แก่ใจดี

แล้วว่า ความมชีื่อเสยีงเป็นที่กล่าวขานในสงัคมชั้นสงู ความมั่งมใีนทรพัย์ 

ความสูงส่งในเกยีรตยิศ เป็นเพยีงเปลอืกทองที่ห่อหุ้มตวัตนให้ผู้อื่นเหน็

เท่านั้น หาได้สู้ความจรีงัยั่งยนืที่ตคี่าเป็นเพยีงนามธรรมอย่าง ‘ความด’ี 
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ได้ไม่ เธอรับรู้ข้อนี้ในคราที่ประสบเข้ากับตนเอง เมื่อความปรารถนา 

อันต้องการเห็นบรรดารุ่นลูกครองเรือนกับบุคคลที่เหมาะสมทั้งฐานะ  

ชาติตระกูล เฟ้นใฝ่เลือกแต่คนที่หมายตาว่าทัดเทียม ไม่สนใจค่าใน 

ความรกัหรอืหวัใจของบรรดาลกูๆ ที่ถกูบงัคบัคลมุถงุชน จงึน�ำมาซึ่งการ

พรากจากจนเกิดทุกข์นั้น เป็นเพราะความเห็นแก่หน้าตนเองโดยอ้าง- 

วงศ์สกุลโดยแท้

เมื่อนกึเช่นนั้น เสยีงทอดถอนใจกด็งัขึ้น กรรมที่ก่อไว้กบับรรดา

ลูกๆ ก�ำลงัย้อนมาเล่นงาน ให้วญิญาณของเธอยามลาโลกไปแล้วไม่อาจ

ด�ำเนนิไปตามสงัสารวฏั จ�ำต้องวนเวยีนอยูแ่ต่ในบ้านหลงันี้โดยไม่อาจไป

ไหน จนกว่าจะชดใช้หนี้กรรมที่ก่อไว้จนสิ้น

ยามนกึย้อนไปถงึเรื่องราวใน ‘บ้านอรรถสนุทร’ แห่งนี้ บ้านที่สร้าง

มาตั้งแต่สมยัรชักาลที่ 5 โดย ‘ท่านเจ้าพระยาอรรถสุนทร’ ผู้เป็นประมุข

ของบ้าน มภีรยิาที่ได้รบัประทานตบแต่งกนัอย่างเกรกิเกยีรตคิอืเธอ แต่

ความมักง่ายใคร่มีหรือจะอ้างว่าเป็นขนบธรรมเนียมว่าผู้ชายในยุคสมัย

ของเธอนั้นไม่ควรมเีมยีเดยีว ผูเ้ป็นสามจีงึไม่นกึถนอมน�้ำใจภรรยาผูภ้กัด ี

ไปสานสัมพันธ์กับสตรีอีกสองนาง ให้เธอรู้สึกเสียดลึกอยู่ในอกเสมอ  

ไม่ว่าสตรผีู้นั้นจะอายุห่างกว่าเธอไม่กี่ปีอย่าง ‘ถมทอง’ หรอืถดัไปไม่กี่ปี

ควา้สตรผีูเ้ป็นสาวสะพรั่ง อ่อนวยักว่าเธอหลายช่วงปีอย่าง ‘สารภ’ี กต็าม

ความสุขที่คุณหญิงยี่สุ่นหมายว่าจะได้รับหลังการครองเรือนจึง

ค่อยๆ เลอืนหายและรบิหรี่ลงทลีะน้อย เมื่อเรอืนหอบนเนื้อที่ดนิกว่าสบิ

ไร่ซึ่งได้รบัประทานจากเสดจ็หลงักราบทูลมาแต่งงาน กลายเป็นอนุสรณ์

แห่งความเจบ็ปวดและทกุข์ตรมขมไหม้ กระทั่งท่านเจ้าพระยาอรรถสนุทร

ประสบอุบัติเหตุทางน�้ำจนถึงแก่อสัญกรรม ชีวิตของเธอก็ไม่อาจเรียก

หาความสุขอย่างที่ปรารถนาให้หวนคนืมาได้อกี

เธอใช้ชีวิตอยู่ในบ้านหลังใหญ่แห่งนี้ ด้วยความหวังว่าจะเห็น 

โซ่ทองคล้องใจอย่างสวัสดิ์กับพุดซ้อน บุตรและธิดาอันเป็นเลือดเนื้อ 
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เชื้อไขจะเตบิโตไปในทศิทางที่เธอมาดหมายไว้ แต่อนจิจา เธอกลบัพราก

คนรกัของลูกชาย-หญงิทั้งคู่จนมเีหตุให้สวสัดิ์ซึ่งผดิหวงัในรกั บวชแล้ว

ออกธุดงค์จนเสยีชวีติด้วยโรคไข้ป่า ส่วนพุดซ้อนนั้นกต็รอมตรมใจหลงั

จากถกูเธอจบัคลมุถงุชนกบัผูช้ายที่ไม่ได้รกั อย่างนายพนัตรหีลวงสหีราช-

เดโช หรอื เรอืงศกัดิ์ เนตธิร จนมาเสยีชวีติหลงัคลอดบุตรชายได้แค่สอง

เดอืน

กว่าคุณหญิงยี่สุ่นจะคลายบาปที่ก่อไว้กับสวัสดิ์จนลุล่วงผ่านไป

ด้วยดี ก็เจอมรสุมแห่งชีวิตเสียจนต้องกุมขมับ...ไหนจะพุดซ้อนอีกเล่า 

แต่คงยังไม่ถึงเวลากระมัง ในยามนี้เธอถึงได้แต่จดจ่อกับการตามหา

ลูกสาวของถมทอง

“คุณหญงิก�ำลงัคดิถงึคุณแสงเทยีนอยู่หรอืเจ้าคะ”

ร่างโปร่งแสงของวิญญาณอีกตนปรากฏรางเลือนอยู่ในท่านั่ง 

พับเพียบเบื้องหลังคุณหญิงยี่สุ่น เธอคือ ‘พะยอม’ ต้นห้องคนสนิทซึ่ง

สิ้นใจไม่นานนัก หลังคุณหญิงยี่สุ่นเสียชีวิตในวัยหกสิบปี พะยอมเป็น

สตรรีปูร่างสมสว่น ผวิพรรณผ่องแผ้วมนี�้ำมนีวล ดวงหนา้สะอาดสะอา้น 

ทั้งที่มีริ้วรอยบ่งบอกวันเวลาอันร่วงโรยไปตามกาล บัดนี้ไว้ผมทรงบ๊อบ 

สวมเสื้อชุดไทยทรงกระบอกทอจากผ้าต่วนสีกลีบบัวคลุมถึงสะโพก มี

ระบายสองชั้นรอบคอและช่วงแขน รมิเสื้อด้านล่างซ้ายผ่ายาวราวหนึ่งคบื

ผูกโบเป็นชายห้อย รบักบัผ้าซิ่นสเีลอืดหมูทอลายยาวระดบัเข่า พะยอม

ออกความเหน็สั้นๆ แต่สะกดิใจผู้เป็นนายยิ่งนกั เพราะชวีติของสตรผีู้มี

นามว่า ‘แสงเทยีน’ นั้น กค็อืสตรผีู้ที่เป็นบ่วงผูกพนัเกี่ยวร้อยกรรมของ

ผูเ้ป็นนายกบับ่าวเอาไว้ ท�ำให้พะยอมจ�ำต้องอยูเ่พื่อแก้บ่วงที่ตนเองเคยเป็น

ผู้ร่วมก่อไว้เช่นกนั

“หล่อนก็รู้อยู่แก่ใจดีไม่แพ้ฉันมิใช่รึ ว่าเหตุใดถึงต้องมาทนทุกข์

อยู่เช่นนี้”

คณุหญงิยี่สุน่ยงัคงวางสหีน้าเรยีบเฉย ขณะที่ค�ำพดูแฝงแววขมขื่น
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ซ่อนเอาไวไ้ม่มดิ เฉกเดยีวกบัดวงตาที่ฉายความสบัสนปนเป ดแีต่วา่เธอ

ยนืหนัหลงัให้บ่าว ฝ่ายนั้นจงึไม่ทนัเหน็ความรู้สกึที่แสดงออกมา

“ชะตากรรมเป็นเรื่องที่ไม่ว่าใครก็ไม่อาจก�ำหนดหรือฝืนมันได้นะ

เจ้าคะคุณหญงิ ปล่อยวางบ้างเถดิเจ้าค่ะ ดูอย่างคุณสวสัดิ์ กว่าคุณหญงิ

จะแก้บ่วงกรรมที่ผูกเอาไว้ กต็้องรอกระทั่งคุณสวสัดิ์กลบัไปเกดิใหม่อกี

ครั้งเป็นลูกคุณพุดซ้อน”

“นั่นสินะ กว่าตาภูจะรู้ว่าตัวเองเคยเกิดเป็นลูกชายคนโตของฉัน 

กรรมใดที่ฉันเคยสร้างให้เขาต้องพลัดพรากจากแม่อบเชยนั่น ก็เกือบ

ท�ำให้เนื้อคู่จริงๆ ของเขาต้องบาดหมางคลางแคลงใจต่อกันอีก ถ้าเกิด

เป็นเช่นนั้นขึ้นมาจรงิๆ ตาภูไม่ได้สมหวงัในรกักบัแม่ทบัทมิ ฉนัยงัไม่รู้

เลยว่าจะต้องท�ำอย่างไรต่อไป”

พะยอมแสดงความเหน็ใจผูเ้ป็นนายอย่างลกึซึ้ง “พทุโธ่! คุณหญงิ

เจ้าขา อย่าเพิ่งตดัพ้อในโชคชะตาเลยนะเจ้าคะ อฉินัเชื่อในวาสนา หาก

คณุภกูบัหนทูบัทมิเป็นเนื้อคูก่นัจรงิๆ อย่างไรบพุเพสนันวิาสกต้็องชกัน�ำ

ให้ทั้งคู่ลงเอยกันอยู่ดี ฉะนั้นอย่ากังวลไปเลยนะเจ้าคะ ส�ำหรับคุณหนู

พุดซ้อน อีกไม่นานคุณหญิงก็จะช่วยให้เธอสมหวังในรักเฉกเดียวกับ 

คุณสวสัดิ์นะเจ้าคะ”

“แล้วแม่แสงเทยีนเล่า?” คุณหญงิแทรกขึ้น พลางหมุนตวักลบัมา

จ้องหน้าบ่าวผู้สนทิชดิเชื้อ

“คุณหนูแสงเทยีนกค็งไม่ต่างกนัดอกเจ้าค่ะ”

ทว่าค�ำปลอบโยนของพะยอมกลบัไร้ผล เพราะสหีน้าคณุหญงิยี่สุน่

ในร่างโปร่งแสงเตม็ไปด้วยความวติกกงัวล “แลว้ท�ำไมจนป่านนี้ฉนัถงึยงั

หาแสงเทยีนไม่พบ ท�ำไมฉนัถงึไม่รู้ว่าหล่อนไปเกดิใหม่อยู่ที่ใด”

“แต่ตอนนี้คุณหญิงก็เริ่มสัมผัสได้แล้วนี่เจ้าคะว่าคุณแสงเทียน 

อยู่ไม่ไกลจากคุณหญิงนัก กระแสจิตที่คุณหญิงดลใจส่งไปถึงทุกคนที่

เกี่ยวพนักบัคณุแสงเทยีน น่าจะส่งผลให้คณุหญงิได้พบเธออกีไม่นานนี้  
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เชื่ออฉินัเถดิเจ้าค่ะ”

“ที่เธอพูดก็ถูก แต่ท�ำไมฉันถึงมองเห็นหน้าของแสงเทียนในร่าง

ใหม่ไม่ชดันกัเล่า บางครั้งฉนักเ็หน็ใบหน้าของผูช้ายอกีคนหนึ่งเข้ามาซ้อน

ทบั ถงึจะไม่ใคร่เหมอืนกนันกั แต่ดูอย่างไรกค็ล้ายคลงึราวกบัถอดออก

มาจากพมิพ์เดยีวกนั”

สิ้นค�ำ ร่างคุณหญงิยี่สุ่นกอ็่อนลงตามกระแสจติจนหายวบัไป

“คุณหญิงยายก�ำลังนั่งคิดสิ่งใดกันครับ ผมเรียกตั้งหลายครั้งก็

เหน็คุณหญงิยายนิ่งเฉย”

เสียงของชายหนุ่มขัดภวังค์ความคิดจนคุณหญิงเฟื้อสะดุ้งเล็ก

น้อย ทนัททีี่เหลยีวมองไปยงัผู้เรยีก เหน็ว่าเป็นเทยีนเก้า แฝดผู้พี่ของ

เดอืนสบิที่เธอเลี้ยงดูมาดั่งหลานในไส้ คุณหญงิเฟื้อจงึถอนใจด้วยความ

โล่งอกและผ่อนคลาย

“ฉนัมนัแก่แล้วกระมงั หูถงึได้ตงึ ไม่ทนัได้ยนิเสยีงของพ่อเทยีน

เรยีกหา”

ชายหนุม่ที่ยนืเยื้องอยู่ทางด้านหลงัคนสูงวยั จงึขยบัตวัเข้าไปใกล้ 

พลางโอบรอบร่างที่เลก็กว่าไว้ในวงแขน แล้วประจบเสมอืนอย่างที่เคยท�ำ

มาแต่เลก็แต่น้อย ดวงตาฉายแววทะเล้นขณะพูดหยอกเอาใจ

“ใครกนัหนอกล่าวหาคณุหญงิยายว่าเป็นคนแก่หตูงึ ประเดี๋ยวผม

จะไปจดัการให้ คุณหญงิยายของผมทั้งสวย ทั้งสง่า แล้วกย็งัใจด ีใคร

เหน็กต็้องนกึว่าปีนี้ยงัไม่พ้นห้าสบิเสยีด้วยซ�้ำ...เอ หรอืว่าเป็นยายเดอืน”

“อย่ามาปากหวานกับคนแก่หน่อยเลย ฉันไม่ใช่สาวๆ แล้วนะ

พ่อคุณ พ่อมหาจ�ำเริญ เก็บค�ำป้อยอเอาไว้บอกกล่าวกับผู้หญิงของ 

พ่อเทยีนเถอะ อย่างรายแม่มสัยานั่นไง”

เมื่อเอ่ยถึงสตรีอีกผู้หนึ่งที่คุณหญิงเฟื้อทราบดีว่า ‘หล่อนผู้นั้น’ 

พงึใจในตวัเทยีนเก้า ชายหนุม่จงึถอนวงแขนออก พลางป้ันสหีนา้นิ่งขรมึ
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ขึ้นมาแทนที่ 

“ผมว่าเปลี่ยนเรื่องคุยดีกว่าครับ ว่าแต่ว่าคุณหญิงยายมีธุระกับ

ผมเรื่องใดกนัครบั”

“พอวกมาถามไถ่เรื่องสาวๆ ครั้งใด พ่อเทยีนกเ็ลี่ยงไปคยุเรื่องอื่น

เสยีทกุครั้งเทยีวนะ อย่างไรกอ็ย่าลอยชายเป็นพ่อพวงมาลยั ให้ความหวงั

สาวๆ เบี้ยบ้ายรายทางจนเตม็กระบงุโกยล่ะ ประเดี๋ยวจะยุง่อนีงุตุงนงัจน

สับรางไม่ทัน” พูดจบคุณหญิงเฟื้อก็ค้อนลมค้อนแล้งตามประสา แล้ว

ขยับตัวลงนั่งที่เก้าอี้ไม้สักเนื้อดี ค้อมตัวเอื้อมไปเปิดลิ้นชักบนสุดของตู้

ขนาดสูงตรงหน้า ถอดกุญแจทองเหลืองหนึ่งในสองดอกที่คล้องอยู่ใน

ห่วงกลม แล้วยื่นให้ชายหนุ่มที่ทรุดกายลงนั่งที่เก้าอี้ข้างกนั

“นี่มนักุญแจห้องส่วนตวัที่เรอืน ‘กาลเวลา’ ของคุณหญงิยายมใิช่

หรอืครบั แล้วมอบให้ผมท�ำไมกนั”

คุณหญิงเฟื้อยิ้มอ่อนเย็น เป็นรอยยิ้มที่บ่งว่ายามนี้ในใจก�ำลังนิ่ง

สงบเหมือนหาทางออกบางอย่างให้แก่ชีวิตได้ “ปีนี้ฉันอายุไม่น้อยกว่า 

หกสิบแล้วนะ ยังไม่รู้ว่าจะตายวันตายพรุ่งเมื่อไร ยิ่งช่วงหลังเมื่อยเนื้อ

เมื่อยตวั ปวดเศยีรเวยีนเกล้าออกจะบ่อย กย็ิ่งท�ำให้ฉนัตระหนกัว่าต้อง

คิดอ่านเรื่องอนาคตของพวกเธอสองคนบ้างแล้ว ในชีวิตฉันเอง ก็หามี

ญาตพิี่น้องที่ปรองดองจนสนทิสนมไม่ ข้าเก่าของท่านพ่อแต่ละคนกล็้ม

หายตายจากกนัไปตามกาลเวลา ทั้งแม่นมแช่ม ทั้งลุงสุข แล้วกใ็ครต่อ

ใคร ที่ยังเหลืออยู่ก็หาได้มีใครที่ฉันรักและผูกพันเท่ากับเธอสองพี่น้อง

อกีแล้ว ถงึพวกเธอจะไม่ใช่หลานแท้ๆ ของฉนั แต่ฉนักไ็ม่เหน็ว่าใครที่

เหมาะสมจะดแูลข้าวของเก่าเกบ็ของฉนัได้ดไีปกว่าพ่อเทยีนกบัแม่เดอืน”

เทียนเก้าย่อตัวลดเข่าลงจากเก้าอี้ที่นั่งสู่พื้นห้อง เอื้อมมืออัน 

แขง็แรงขึ้นกอบกมุมอืข้างหนึ่งที่เหี่ยวย่นพลางปลอบประโลม “คณุหญงิยาย

อย่าพูดเช่นนั้นนะครับ เพราะคุณหญิงยายจะต้องอยู ่กับผมแล้วก็ 

ยายเดอืนไปอกีตราบนานแสนนาน คุณหญงิยายยงัแขง็แรงขนาดนี้”
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เมื่อความหวังเกิดขึ้นในแววตาของผู้เป็นหลาน คุณหญิงเฟื้อจึง

พยกัพเยดิไปตามนั้น “ถ้าพ่อเทยีนอยากให้ฉนัเบาใจหมดห่วง นบัจากนี้

ไปฉนัขอมอบกุญแจดอกนี้ให้เธอเป็นผู้ครอบครอง ของเก่าเกบ็ไม่ว่าชิ้น

น้อยใหญ่ ฉนัมอบให้เธอเป็นเจ้าของและดูแลแทนฉนัต่อไป ให้เหมอืน

อย่างที่ฉนัดูแลมาตลอดหลายสบิปี เพราะฉนัมคีวามประสงค์บางอย่าง”

คุณหญิงเฟื้อปลดห่วงในอกออกจากตัวเมื่อพูดจบ ก่อนเลื่อน

สายตาไปจับยังพระบรมฉายาทิสลักษณ์ของ ‘เหนือเกล้าแห่งปวงชน’  

ที่ติดอยู่ฝาผนังห้อง นึกไปถึงพระราชด�ำรัสของพระองค์ในครั้งหนึ่งที่

จดจ�ำได้ไม่ลมื ใจความนั้นสื่อถงึการท�ำดโีดยไม่จ�ำเป็นต้องออกหน้าดั่งเช่น

การปิดทองหลงัพระ

“แล้วคุณหญงิยายประสงค์จะท�ำอย่างไรหรอืครบั ถงึตั้งใจให้ผม

เป็นผู้ดูแลข้าวของในเรอืนนั้น”

คุณหญงิเฟื้อนกึถงึมูลนธิ ิ‘สู่ศลิป์’ ขึ้นมาในพรบิตานั้นทนัที



เรอืนกาลเวลาที่คณุหญงิเฟื้อตั้งชื่อไว้นั้น อยู่ในเขตล้อมรั้วเดยีว

กับเรือนอาศัย หากเดินเท้าผ่านแปลงดอกไม้ขนาดยาว เลียบริมแม่น�้ำ 

ผ่านศาลาขนาดย่อมสขีาวกน็บัว่าไม่ไกลนกั ที่นี่มคีวามหมายครอบคลุม

ไปยังสิ่งของเก่าเก็บหลากประเภทที่ผ่านมาหลายยุคสมัย อันเป็น 

ความชอบส่วนตวัของเธอที่ได้รบัอทิธพิลมาตั้งแต่ครั้งบดิา คอืหม่อมเจ้า

เทพธาน ีเทวาวนั ยงัมชีวีติอยู่ โดยทะนุบ�ำรุงรกัษาไว้เป็นอย่างด ีดงันั้น

การที่หญิงชรามอบกุญแจดอกส�ำคัญนี้ให้แก่เทียนเก้า เท่ากับเธอเห็น

ความส�ำคญัของชายหนุ่มเป็นพเิศษทเีดยีว

เทยีนเก้าถอืกุญแจดอกนั้น ยนือยู่หน้าเรอืนไม้สฟี้าอ่อนชั้นเดยีว

ซึ่งปิดตายเงยีบเหงา หน้าต่างไม้สกัทุกบานปิดสนทิ สสีนัเก่าคร�่ำไปตาม

กาล ความซดีจางที่ปรากฏแก่สายตาทรุดโทรมอย่างเหน็ได้ชดั ท�ำให้เขา

ทอดถอนใจบางเบา พลางคดิว่าถ้าผูสู้งวยัมอบหมายให้เขาเป็นผูด้แูลที่นี่ 

เขาควรจะปรบัปรุงทาสใีหม่ดหีรอืไม่

ชายหนุม่ก้าวผ่านพุม่เขม็ขาวดกพราวเหนอืใบเขยีวรูปรขีอบขนาย

ปลายใบแหลมไปยงัชานโล่ง ไขแม่กญุแจที่คล้องประตูแล้วถอดสลกัออก 

เสียงเอียดอาดของบานเฟี้ยมดังขึ้น ยามเปิดกว้างพับทบกันทั้งสองข้าง 

กลิ่นอบัทบึภายในห้องกระทบปลายจมกูชั่วลมวบูผ่าน มองเหน็แสงออ่น

พาดผ่านช่องลม สาดเข้ามากระทบเครื่องเรือนหลากชิ้นที่ตั้งชิดผนัง 

3
ในแรกพบ
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ลามไปถึงพื้นไม้กระดาน ครั้นกวาดสายตาส�ำรวจเพียงคร่าวๆ เขาเกิด

ความทึ่งในรสนยิมของคุณหญงิเฟื้อยิ่งนกั เพราะสิ่งของต่างๆ ที่วางจดั

เป็นระเบยีบล้วนเป็น ‘ความทรงจ�ำ’ แห่งยุคสมยักม็ปิาน

ชายหนุ่มจ�ำไม่ได้ด้วยซ�้ำว่า เข้ามาที่เรอืนแห่งนี้ครั้งสุดท้ายเมื่อใด 

รู้แต่ว่าในช่วงวัยนั้น เขาหาได้สนใจสิ่งของตรงหน้าไม่ แต่ยามนี้แม้เขา

อายุเพยีงสบิแปดปี ยงัอยู่ในวยัศกึษาหาความรู้ เพิ่งเข้าเรยีนชั้นปีที่หนึ่ง

ของจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย อันเป็นสถานที่เดียวกับน้องสาวฝาแฝด 

เขากลับรับความรู้สึกของผู้เก็บสะสมสิ่งของมีค่าเหล่านี้ได้ดีว่า มันม ี

ความหมายและคุณค่าเพยีงใดต่อจติใจ

สายตาเขาเริ่มจบัไปที่สิ่งของทลีะอย่าง...

สิ่งของใกล้ตาคอืตู้ขาหมูสี่ช่อง สามลิ้นชกั สนี�้ำหมาก แกะลายบวั

คว�่ำบนและล่าง และลูกฟักด้านข้าง เนื้องานประณตี สงัเกตได้จากการ

เข้าสลักเดือยไม้ทั้งหมด ประเมินอายุการใช้งานไม่น่าจะต�่ำกว่าห้าสิบปี 

ด้านบนมีข้าวของเครื่องใช้กระจุกกระจิก ไม่ว่าจะเป็นกาน�้ำชา กล่อง 

เครื่องเย็บ กล่องใส่มีดทองเหลืองส�ำหรับปอกผักผลไม้ ชุดกินหมาก 

ใส่หบีไม้ ลว้นแต่เป็นของที่มเีอกลกัษณ์ทางด้านรปูทรง ถดัไปตดิกนัเป็น

ตู้ทรงสูงห้าเหลี่ยม แกะสลกัลายเครอืเถาดอกไม้ กรุกระจกใสทั้งสบิหก

ช่อง ภายในตูต้ั้งโคมไฟทองเหลอืงมหีจูบั สลกัตวัหนงัสอืจารกึในงานพระ-

ศพของพระองค์เจ้าพระองค์หนึ่งบริเวณโค้งบน ถัดไปอีกชั้นคือรางอัด

กลีบสไบทรงยาว ส่วนชั้นล่างลงไปเป็นงานถ้วยโถโอชามและเครื่อง

เบญจรงค์จ�ำนวนมาก

เทียนเก้ายืนพิจารณาด้วยความตื่นตาต่อสิ่งของอันประเมิน 

ค่ามิได้ เมื่อคิดต่อยอดออกไปว่า หากสิ่งของเหล่านี้ด�ำรงอยู่ไว้ตาม

เจตนารมณ์ของผูเ้กบ็รกัษา ผ่านไปตามกาลสมยัไม่ว่าจะกี่ปีกต็าม คณุค่า

ในสิ่งของเหล่านั้นจะสูงล�้ำเพยีงใด

เมื่อกวาดตาต่อไปก็ยิ่งตื่นตาตื่นใจ เพราะสิ่งที่กระทบสายตา 
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นอกเหนือไปจากนาฬิกาโบราณทรงต่างๆ เครื่องพิมพ์ดีดเก่าเก็บ  

ก�ำปั่นเหลก็ พดัลมน�้ำมนัก๊าด ตะเกยีงเจ้าพายุที่วางเรยีงกนัเป็นตบั ยงั

มีพระบรมฉายาทิสลักษณ์ของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว รัชกาล

ปัจจุบนั ในพระอริยิาบถต่างๆ แขวนอยู่บนฝาผนงัเรยีงกนัเป็นแนวยาว 

ล้วนเป็นภาพที่ทรงคุณค่ายากหาใดเปรยีบ 

ชายหนุ่มนึกถึงสิ่งที่คุณหญิงเฟื้อปลูกฝังมาแต่ยังเยาว์เกี่ยวกับ

พระองค์ท่านดงัว่า ‘พ่อเทยีนเกดิบนผนืแผ่นดนินี้...จงส�ำนกึไว้ด้วยความ

ภูมิใจเถิดนะว่า ไม่มีถิ่นฐานใดจะร่มเย็นเป็นสุขเท่ากับได้อาศัยอยู่ใต้

ร่มโพธิ์ทองของมหาบพิตรผู้ปกครองแผ่นดินโดยธรรม เช่นพ่อหลวง 

ของปวงชนอกีแล้ว...’

เมื่อนึกดังนั้น มือสองข้างของชายหนุ่มก็ยกขึ้นจดเหนือแผงอก

ด้วยความปลื้มปีตติ่อหน้าภาพเขยีนอนัเป็นตวัแทนพระองค์

แลว้สายตากเ็หลอืบสะดดุไปยงัเสาไม้กลางห้อง ใต้แนวเพดานไม้

ที่ตแีผ่นยาวเรยีงแถว มโีคมไฟเจยีระไนห้อยระย้า แม้นไฟไม่ตดิสกัดวง 

แต่ความระยับของเนื้อแก้วยามถูกแสงจากภายนอกพาดผ่านมากระทบ

สาดไปยงัภาพบานหนึ่งที่แขวนอยูก่ลางเสา ท�ำให้สายตาเขาหยดุมองด้วย

ความรู้สกึชวนฝัน

เขาแน่ใจว่าสตรีผู้อยู่ในภาพเขียนนั้นไม่ใช่คนอื่นไกล ถึงแม้ห้วง

เวลาบันทึกความทรงจ�ำขณะลงเส้นและสี จะบ่งว่าวัยวันย้อนไปราวสัก 

สี่สิบกว่าปีก่อน แต่ดวงตาสีด�ำขลับที่ทอแววใส รอยยิ้มพริ้มพิมพ์ใจ  

คงเค้าความงามไม่เปลี่ยน บ่งชี้ว่าสตรใีนรูปมคีวามสุขเพยีงไร

สตรใีนภาพนั้นกค็อื คุณหญงิเฟื้อนั่นเอง

เมื่อเทียนเก้าก้าวเท้าไปจนเกือบประชิดต้นเสา แหงนหน้าขึ้นพิศ

ภาพเขยีนในระยะใกล้ เขาเหน็ตวัอกัษรบางอย่างปรากฏอยู่ด้านขวาของ

ภาพ

ลายอกัษรตวดัเป็นเส้น สะกดได้ความว่า ‘ภริมย์’ ใต้ข้อความนั้น
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รถออสตินสีควันบุหรี่แต่งลายไม้สีน�ำ้ตาล แล่นอยู่บนถนนสาย

หนึ่งมุ่งหน้าไปทางสี่พระยา ขึ้นสะพานข้ามคลองผดุงกรุงเกษม เลียบ

ถนนลาดยางไปข้างหน้า เดือนสิบที่นั่งอยู่ตอนหลังของรถเริ่มหน้างอ 

เมื่อแสวงขับช้าเป็นเต่าคลาน ปล่อยให้รถยนต์คันอื่นแซงไปคันแล้ว 

คนัเล่า

“นายแสวงขบัให้เรว็กว่านี้มไิด้หรอกร ึขนืขบัช้ายิ่งกว่านั่งรถเทยีม

ม้า กไ็ปถงึมลูนธิอิะไรนั่นเลยเที่ยงวนักนัพอด ีท้องไส้ฉนักิ่วเพราะข้าวยงั

ไม่ตกถงึท้องแน่”

เมื่อบ่นสดุค�ำ หญงิสาวกเ็อนหลงัพงิพนกั กอดอกแน่น ดวงตาจบั

ไปที่ท้องถนนอนัคดเคี้ยว ก�ำลงัจะต่อว่าอกีค�ำสองค�ำ สารถผีู้แก่กว่าเธอ

เกอืบสบิปีกส็วนวาจาขึ้นมาเสยีก่อน

“คุณหนูเดือนจะให้ผมเร่งความเร็วรถมากกว่านี้ เห็นทีจะไม่ไหว

กระมงัครบั ถงึบนถนนรถราจะไม่ตดิขดัไปตลอดทางกจ็รงิ แต่คุณหญงิ

ท่านก็เตือนมาหลายครั้งแล้วนี่ครับว่า การขับรถเร็วมักเกิดอุบัติเหต ุ

ไดง่้าย แลว้อกีอย่าง ตอนนี้ท้ายรถกเ็ตม็ไปด้วยต้นกหุลาบกบัต้นมะลใิน

ถงุช�ำสดี�ำวางเรยีงกนัจนแน่น บรรทกุของหนกัขนาดนี้ รถกย่็อมวิ่งช้าเป็น

ธรรมดา คณุหนใูจเยน็สกัหน่อยเถดิครบั รบัประกนัวา่นายแสวงคนนี้จะ

ขบัไปให้เรว็ที่สุดและถงึปลายทางอย่างปลอดภยั”

“ถามนดิเดยีว กลบัตอบเสยียาวยดื”

วา่แลว้เดอืนสบิกส็ะบดัหน้าพรดือย่างเดก็สาวผูเ้อาแต่ใจเลก็น้อย 

เป็นการเอาแต่ใจแบบมิใช่ถือตัวหรือถือดี แต่เป็นลักษณะเอาแต่ใจที่

หงดุหงดิง่ายเวลาถกูขดัใจ แต่เพยีงแวบเดยีวไม่ถงึห้านาทกีค็ลาย ดงันั้น

เมื่อเธอนั่งมองทิวทัศน์ข้างทางที่มีตึกรามบ้านช่องปลูกติดกันเป็น 

กระหย่อม สลบักบัพื้นที่ปลูกต้นไม้สูงสเีขยีวใกล้กบัเขตวดัวาอาราม เพยีง
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ชั่วประเดี๋ยว อาการบ่นกระปอดกระแปดกห็ายไป พลางนกึทบทวนไปถงึ

สวนต้นไม้ที่เธอเพิ่งจากมา ในตอนที่ไปถึง หญิงสาวไม่รีรอให้เสียเวลา 

เดนิไปแจ้งความจ�ำนงกบัลงุเจ้าของสวนว่าต้องการต้นกหุลาบกบัต้นมะลิ

โตประมาณไหน รอสกัพกัใหญ่จนเริ่มเมื่อย ทว่าเจ้าของสวนกย็งัจดัหา

ให้ได้ไม่ครบตามความต้องการ จึงรีบบอกกล่าวให้กลับไปเสียก่อนเมื่อ

ทราบว่าเธอคอืหลานสาวของคุณหญงิเฟื้อ 

‘คณุหนกูลบัไปคอยที่บ้านก่อนกไ็ด้กระมงั ประเดี๋ยวลงุจะให้พวก

ลกูจ้างมนัขบัรถน�ำต้นไม้ไปส่งให้ถงึที่ คงไม่เกนิตอนบ่ายแก่ๆ หรอกครบั 

รถยนต์ที่คุณหนูโดยสารมาคนัเลก็นดิเดยีว ขนืขนพวกต้นไม้บรรทุกบน

รถจนเตม็ จะนั่งไม่สบายตวันะครบั แล้วแต่งตวัสวยเช้งขนาดนี้ ประเดี๋ยว

เสื้อผ้าเปื้อนขี้ดนิจะหมดท่ากนัพอด’ี

ทแีรกเดอืนสบิกว่็าจะตอบตกลงตามนั้น แต่พอฟังความหวงัดจีาก

เจ้าของสวน จึงคิดเอาว่าตนเองก�ำลังโดนดูแคลนว่ากรีดกรายห่วงสวย 

จงึออกปากโดยไม่ลงัเล

‘ไม่เป็นไรหรอกค่ะลุง ฉนัอยากได้ต้นไม้กลบัไปด้วยเลย จะได้มา

ไม่เสยีเที่ยว ว่าแต่ลุงกช็่วยเร่งมอืจดัหาตามจ�ำนวนให้ครบโดยไวทเีถอะ 

ฉนัยงัมธีุระปะปังต้องไปท�ำต่ออกีค่ะ’

เป็นอนัว่าลุงเจ้าของสวนท�ำตามความประสงค์ของเธอ และตอนนี้

เธอก�ำลังนึกต�ำหนิตนเองว่าไม่น่าปากไว มัวแต่เจ้าแง่เจ้างอนเพราะกลัว

เสยีหน้า เลยกลายเป็นว่ารถยนต์ที่นั่งอยู่บรรทุกของหนกัเกนิจ�ำเป็น รถ

จงึวิ่งอดืและช้า แม้แสวงจะเร่งความเรว็เป็นปานกลาง แต่กย็งัช้า ไม่ได้

อย่างใจอยู่ด ีสุดท้ายเดอืนสบิจงึนั่งเงยีบโดยไม่ปรปิากสกัค�ำ

อกีพกัใหญ่ รถจงึแล่นเข้าเขตสี่พระยาใกล้ถงึที่ตั้งของมลูนธิสิูศ่ลิป์ 

ถนนที่ว่างโล่งเป็นช่วงตัวกลับเริ่มคึกคักและแน่นขนัดเต็มพื้นที่ถนน  

ร้านค้ารมิถนนมลีกูค้าเดนิเข้าออกไม่ขาดสาย ผูค้นเดนิขวกัไขว่บนทางเท้า

จนเตม็ เช่นเดยีวกบัรถยนต์ที่เริ่มตดิจนเคลื่อนตวัล�ำบาก อาการหงุดหงดิ
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ของเธอจงึกลบัมาเยอืนอกีครั้ง

“ถ้ารถตดิขนาดนี้ เผลอๆ ถ้าฉนัเดนิเท้า อาจไปถงึที่มลูนธินิั่นก่อน

รถของนายแสวงจะขับไปถึงก็เป็นได้...ดูสินั่น แยกข้างหน้า รถอีกฝั่งก็

แล่นฉิวดีออก แต่ท�ำไมถนนฝั่งนี้รถถึงไม่เขยื้อนสักนิด นายแสวงลอง

ชะโงกหน้าดูซ ิว่าข้างหน้ามอีุบตัเิหตุหรอืไม่”

แสวงยื้อยกัอยูส่องสามทกีส็ั่นหน้า “อกีประเดี๋ยวรถกค็ล่องตวัแล้ว

ครบั แถวนี้มนัใกล้ตลาดสด กย่็อมมผีูค้นอาศยัอยูเ่ป็นจ�ำนวนมาก รถรา

กเ็ลยสญัจรผ่านมากตามไปด้วยกระมงัครบั”

ทว่าพอเอาเข้าจรงิ รถของแสวงเคลื่อนตวัไปได้ไม่กี่อดึใจ กต็้อง

จอดสนิทรอบสอง หญิงสาวเริ่มฉุนเฉียว ล�ำพังหงุดหงิดเพราะความ 

ไม่สะดวกในการเดนิรถกอ็ย่างหนึ่ง เมื่อรู้สกึหวิจนท้องไส้ปั่นป่วน กเ็ลย

ยิ่งไม่สบอารมณ์เพิ่มอกีอย่างหนึ่ง เพราะเดอืนสบิเป็นคนรกัความอสิระ 

ไม่ชอบถูกตีกรอบหรือจับวางแหมะไว้จุดใดจุดหนึ่ง จึงอึดอัดง่ายดาย 

กบัเรื่องที่ถูกบงัคบั

ดูอย่างงานการเรือนที่กุลสตรีพึงท�ำแต่ละอย่างนั่นปะไร ไม่ว่าจะ

เป็นการร้อยมาลยัเพื่อถวายพระ การเยบ็ปักถกัร้อย หรอืการเข้าครวัเพื่อ

ฝึกปรุงอาหารให้ได้หลากชนิด ล้วนเป็นสิ่งที่เธออยากจะหลีกหนีให้พ้น

นกั แต่กไ็ม่เคยหนไีด้อย่างใจปรารถนา เพราะสุดท้ายแล้วคุณหญงิเฟื้อ

ผู้กวดขนั หวงัให้เธอครบเครื่องในการเป็นแม่ศรเีรอืน หรอืเป็นกุลสตรี

สมกับที่ผู้คนในวงสังคมคอยจับตามอง สามารถก�ำราบเธอจนอยู่หมัด

ร�่ำไป 

อย่างดีเธอก็ท�ำได้แค่ถ่วงเวลาชั่วครั้งชั่วคราว อย่างคราวนี้ก็ 

เข้าข่ายนั้น แค่เธออุตริหาผู้สมรู้ร่วมคิดอย่างสุนัขสามตัวร่วมกันพัง 

ต้นกุหลาบกบัมะลทิั้งกอ หวงัว่าจะได้ไม่ต้องมานั่งพบัเพยีบจนเมื่อยแข้ง

เมื่อยขา แต่กไ็ม่สมัฤทธผิลดงัหวงั เพราะสดุท้ายคณุหญงิเฟ้ือกอ็อกค�ำสั่ง

ให้เธอมาหาซื้อต้นใหม่ไปลงดินแทน แถมยังดัดนิสัยแก่นแก้วของเธอ 
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ด้วยการให้ไปตลาดหาซื้อดอกกุหลาบกับมะลิที่วางขายติดมือกลับไป 

ร้อยมาลยัตามเดมิ

นกึไปนกึมา หญงิสาวกถ็อนหายใจออกมาเสยีดงั...

พอรถเริ่มเคลื่อนตัว หญิงสาวจึงมีสีหน้าดีขึ้น เมื่อรถแล่นไปได ้

สกัพกั เริ่มมองเหน็อาคารทรงสงูสขีาวของมลูนธิสิูศ่ลิป์อยูไ่ม่ไกลนกั เธอ

จงึยิ้มออก พลางนกึไปว่า เธอเคยมาสถานที่แห่งนี้กบัคุณหญงิเฟื้อกี่ครั้ง

กนัหนอ ถ้าจ�ำไม่ผดิ น่าจะไม่เกนิสองครั้ง ครั้งหนึ่งราวๆ สบิขวบ ตอน

นั้นเธอยังผูกเปียสองข้าง ซุกซนเสียจนโดนเอ็ดไปหลายกระบิ ส่วนอีก

ครั้งน่าจะราวสามปีก่อนหน้าเห็นจะได้ แล้วก็นึกแปลกใจอยู่ครามครัน 

เมื่อคราใดกต็ามที่คุณหญงิเฟื้อชวนเธอมาที่มูลนธิ ิเธอมกัมขี้ออ้างเสมอ 

อ้างด้วยความเบื่อหน่าย เพราะมาทไีรกเ็หน็แต่ภาพเขยีน ภาพวาด หรอื

ไม่กง็านศลิปะแขนงอื่น ซึ่งเธอไม่นกึนยิมชมชื่นเท่าไรนกั แต่ครั้งนี้กลบั

รูส้กึแปลกชอบกล แปลกที่ใจกลบัเต้นตกึตกัอย่างประหลาด และตื่นเต้น

ทุกขณะเมื่อรถเคลื่อนที่จวนใกล้จะถงึปลายทาง

ทว่าจู่ๆ  แสวงกเ็หยยีบห้ามล้อ เบรกรถตวัโก่งเสยีงดงัเอี๊ยด โชคด ี

ที่รถแล่นไม่เรว็นกั ร่างของเธอจงึแค่โคลงไปข้างหน้า หน้าผากกระแทก

เข้ากับเบาะ พอทรงตัวได้จึงคล�ำป้อยไปที่ดวงหน้าและจุดอื่นๆ ตาม

ร่างกาย เมื่อเหน็ว่าไม่ได้รบับาดเจบ็แต่อย่างใด สตทิี่กระเจงิไปชั่วครู่จงึ

กลบัมา พร้อมกบัเปล่งเสยีงต�ำหนแิสวงทนัใด

“ไหนนายแสวงบอกว่าจะขบัรถอย่างระมดัระวงัอย่างไรเลา่ แลว้นี่

กระไร เบรกรถกะทนัหนัจนฉนัเกอืบหวัทิ่ม”

แสวงมีสีหน้าตื่นตระหนก หันรีหันขวางมาทางคุณหนูของบ้าน 

เทวาวนั ได้แต่พูดเสยีงอ่อย “คุณหนูเจบ็ตรงไหนหรอืไม่ครบั ผมไม่ทนั

ระวงั ไม่คดิว่ารถคนัหน้าจะเบรกกะทนัหนัอย่างไม่มป่ีีไม่มขีลุย่แบบนี้ครบั”

เมื่อแสวงเอ่ยจบ...เดอืนสบิจงึเบนสายตาจากการจ้องเอาเรื่องแสวง

ไปยงัทศิทางเบื้องหน้า จงึเหน็ชดัอย่างที่แสวงกล่าว เหตทุี่รถยนต์ของเธอ
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ต้องหยุดกกึกะทนัหนั เป็นเพราะต้องหยุดตามรถยนต์คนัหน้าที่ท้ายรถ

เกอืบประชดิหน้ารถออสตนิของเธอ เมื่อชะแง้มองข้ามรถคนัหน้าออกไป 

ยิ่งเหน็ถนนว่างโล่ง ในใจกเ็ริ่มเดอืดปุดๆ 

“แล้วเจ้าของรถคันหน้าท�ำไมถึงไม่ลงมาขอโทษขอโพยสักค�ำเล่า 

แปลกคนจริงเชียว ถ้าไม่ลงมาเจรจา เห็นทีว่าฉันคงต้องลงไปต่อว่า 

ต่อขานเสียบ้าง คนอะไรไร้มารยาทสิ้นดี ขับรถเห็นแก่ตัวจนเกือบเกิด

อุบตัเิหตุขนาดนี้ ยงัไม่คดิจะลงมาดูด�ำดูดสีกันดิ”

เดอืนสบิก�ำลงัจะผลกับานประตฝ่ัูงตนเอง สายตาทนัเหลอืบไปเหน็

ว่าประตฝ่ัูงคนขบัของคูก่รณเีปิดกว้างออก พร้อมกบัร่างสงูโปร่งของบรุุษ

ผู้หนึ่ง สวมเสื้อคอปกสีขาวแนบล�ำตัวก้าวลงมาพอดี แต่เขาผู้นั้นหาได้

เหลยีวมองมายงัที่รถของเธอสกันดิ กลบัก้าวยาวๆ ไปยงัด้านหน้าของรถ 

เมื่อเห็นดังนั้น เธอจึงผลักประตูรถออกไปโดยไม่ลังเล ในใจคิดแต่จะ 

ลงไปต่อว่าต่อขานถงึความไร้มารยาทของเขาท่าเดยีว 

ครั้นก้าวขาลงไปยืนนอกตัวรถ ความกะเปิ๊บกะป๊าบผสมความ

ใจร้อนท�ำให้หญงิสาวปิดประตรูถเสยีเตม็แรงโดยไม่ทนัรวบชายกระโปรง 

พอรูต้วัว่ามสีายตาของผูค้นที่อยูแ่วดล้อมเข้ามามงุด ูทนัเหน็ความเด๋อด๋า

ของเธอตอนชายกระโปรงติดค้างอยู่กับประตูรถแล้วแอบหัวเราะคิกคัก 

เธอจงึหวัเสยีขึ้นกว่าเก่า ตวดัสายตามองผู้คนเหล่านั้น พลางขบเม้มปาก

แน่นอย่างเดก็ขี้งอน แล้วรบีเปิดบานประตูรถ รวบชายกระโปรงบานจน

พ้นขอบประตู พอเหลอืบตาไปมองชายผู้นั้นอกีครั้ง อารมณ์ฉุนฉวิที่ก่อ

ตวัขึ้นกแ็ปรเปลี่ยนในฉบัพลนั

เพราะภาพที่เหน็ตรงหน้า บรุษุผูน้ั้นก�ำลงัประคองหญงิชราคนหนึ่ง

ร่างกายเหี่ยวย่น ผมสดีอกเลาทั้งศรีษะ แต่งตวัมอซอ สวมเพยีงเสื้อคอ 

กระเช้า นุ่งผ้าซิ่นสซีดี เดนิเท้าเปล่าโดยในมอืมไีม้ค�้ำยนั ท่วงท่าการเดนิ

เชื่องช้าเสยีจนเหน็ว่าหลงังองุ้มค่อยๆ ขยบัเนบินาบอย่างน่าสงสาร

เดอืนสบิมองดูบุรุษผู้นั้นประคองหญงิชราข้ามถนน เมื่อรถอกีฝั่ง
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วิ่งสวนทางมา เขาโบกมอืขึ้นกางเป็นค�ำสั่งขอให้หยุดรถ แล้วค่อยๆ พา

ผู้สูงวัยข้ามไปจนถึงอีกฝั่งโดยปลอดภัย แม้มองคนคู่นั้นด้วยระยะห่าง

พอสมควร แต่เธอกท็นัเหน็ปากของหญงิชราขยบัขึ้นลง กล่าวสองค�ำสั้นๆ 

ที่เดาได้ว่า ขอบใจ 

แวบนั้นเธอเผลอยิ้มกับภาพที่เห็นแล้วรู้สึกละอายแก่ใจ เมื่อเขา

หมนุตวักลบั ก้าวขายาวๆ มาถงึรถยนต์พร้อมกบัยิ้มละไม และค้อมศรีษะ

ขอโทษเธออย่างสุภาพ ท�ำให้เธอต้องรบีก้าวขึ้นไปนั่งในรถแล้วปิดประตู

อย่างเบามือที่สุด มองท้ายรถยนต์ของเขาค่อยๆ เคลื่อนตัวห่างออกไป 

โดยที่เธอไม่ได้พูดค�ำใด

มแีต่รอยยิ้มละไมนั่นปะไร ที่ตรงึใจและคุ้นเคยอย่างบอกไม่ถูก



มลูนธิ ิ‘สู่ศลิป์’ เป็นตกึสองชั้นทาสขีาว หลงัคาแบนลาดต�ำ่ ผนงั

ด้านหน้าของตวัตกึแต่งด้วยไม้ระแนงสนี�้ำตาลแก่ แผ่นกระจกใสสงูกว้าง

กรุอยู่อกีฝั่งที่เชื่อมไปยงัสวนกว้าง ทอดยาวไปจนจดแนวรั้วตดิรมิแม่น�้ำ

เจ้าพระยาซึ่งปรากฏเป็นฉากหลงั

บนเนื้อที่หนึ่งไร่นอกจากตัวตึก ยังมีบริเวณสนามหญ้าเขียวขจี 

ตดัเรยีบเตยีน ท้ายตกึยงัแบ่งพื้นที่ส่วนหนึ่งกั้นเป็นซุ้มระแนงสี่เหลี่ยม มี

เถาไม้เลื้อยออกดอกเล็กๆ สีขาวแกมม่วงอ่อน อีกด้านหนึ่งตรงชายคา

ปกคลุมด้วยเฟื ่องฟ้าแผ่กิ่งก้านผลิดอกแดงสลับชมพูบานสะพรั่ง  

ดอกสร้อยอนิทนลิสฟีา้ครามห้อยเป็นพวงระย้าจากหลงัคาระแนง ถดัไป

มชีุดเก้าอี้สนามสขีาวตั้งอยู่กลางแจ้ง

เมื่อรถออสตินที่เดือนสิบนั่งอยู่ตอนหลังเคลื่อนผ่านซุ้มประตู 

ทางเข้าที่คงเอกลกัษณ์แบบบ้านขนมปังขงิ สมยัปลายรชักาลที่ 5 หญงิสาว

มองผ่านกระจกรถไปยงัตวัตกึโบราณ เหน็ป้ายสี่เหลี่ยมผนืผ้าขนาดใหญ่

ประกอบจากไม้เนื้อดี เซาะร่องตัวอักษรลึกลงสีทอง สลักชื่อสถานที่

ประดบับนตวัตกึเด่นหรา ให้ความเข้มขลงัอยูไ่ม่น้อย เมื่อรถแล่นไปตาม

พื้นซเีมนต์ที่ทอดยาวไปจนถงึโรงจอดรถ เธอกพ็นิจิส�ำรวจโดยรอบตลอด

ทาง

“นายแสวงรอฉันแถวนี้นะ ฉันจะรีบท�ำธุระของคุณหญิงยายให้

4
ในรอยศิลป์
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เสรจ็โดยไว” หญงิสาวสั่งให้แสวงคอยอยู่ไม่ไกลนกั

พูดจบ เดอืนสบิกห็มุนตวัแล้วก้าวฉบัๆ ด้วยท่าทางคล่องแคล่ว 

จนกระโปรงบานสีฟ้าพลิ้วไหว ถุงผ้าโทนสีเดียวกับชุดคล้องไว้ที่แขน  

เดินไปตามทางสายเล็กๆ ที่ทอดยาวจนสุดชานบันไดเชื่อมมุขหน้าตึก  

มองเหน็บานประตูด้านหน้าตกึปิดเอาไว้ จงึหยุดยนืทกัทายชายวยักลาง

คนที่ก�ำลงัจบัด้ามไม้กวาดทางมะพร้าวกวดัไกวเศษใบไม้ที่ร่วงกราวอยู่ใต้

ต้นหูกวาง ที่ปลูกเยื้องตกึจนชดิรมิก�ำแพงด้านข้าง

“ลุงคะ...คุณลุง”

ชายผูน้ั้นวางไม้กวาดไว้โคนต้นไม้ แล้วเดนิกระย่องกระแย่งมาจน

เกอืบถงึตวั ค้อมศรีษะอย่างพนิอบพเิทาแล้วกล่าวเสยีงเรยีบ “ว่าอย่างไร

ขอรบัคุณหนู”

“ฉนัเหน็ประตูปิด ไม่ทราบว่าวนันี้เขาเปิดท�ำการหรอืไม่คะ”

“เปิดปกติขอรับ แต่คุณพูนพงศ์ข้ามไปตลาดฝั่งตรงข้ามเมื่อ 

ชั่วยามก่อน อกีประเดี๋ยวกค็งเข้ามา ถ้าคุณหนูมาตดิต่อธุระ กเ็ชญิคอย

ด้านในที่ห้องรบัรองแขกก่อนเถดิขอรบั”

“ถ้าเช่นนั้น ฉนัขออนุญาตเข้าไปข้างในนะคะ”

เมื่อชายคู่สนทนาพยกัหน้ารบั เดอืนสบิจงึไม่รรีอ ก้าวตามบนัได

หนิอ่อนราวสามขั้นไปหยดุบนชานพกักว้างโล่ง ทนัททีี่ผลกับานประตูเปิด

กว้าง สิ่งแรกที่จบัสายตาของเธอไว้จนไม่อาจถอน คอืภาพเขยีนทั้งสนี�้ำมนั

และสนี�้ำในกรอบหลากขนาด ซึ่งแขวนเรยีงบนฝาผนงัทั่วทั้งห้องโถง

ทว่าเหมือนมีแรงดึงดูดบางอย่าง เมื่อปลายเท้ากลับขยับไปหยุด

อยูต่รงผนงักลางห้องที่กั้นฉากเป็นทรงโค้งเว้า แบ่งช่องไฟขนาดเท่าๆ กนั

ไว้เป็นเก้าช่วง แต่ละช่วงมีภาพเขียนสีน�้ำมันขนาดสี่เหลี่ยมผืนผ้าอยู่ใน

กรอบถมทองแขวนเรียง สว่างด้วยแสงสีส้มจากไฟดวงเล็กซึ่งสาดส่อง

จากเพดานสูงไปยังภาพ มองเห็นความงามจากการไล่สีที่ปลายพู่กัน

บรรจงแต่งแต้มไว้เป็นเรื่องราว
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แต่ละภาพล้วนสร้างทัศนียภาพซึ่งมีสายน�้ำเป็นจุดหลักและ 

เชื่อมโยงถงึกนั มฉีากหลงัที่บอกเล่าเรื่องราวด้วยสภาพภมูทิศัน์หลากแห่ง

แตกต่างกนั กระนั้นถงึพศิเพ่งอย่างไร กแ็น่ใจว่าสายน�้ำในทกุภาพอาจคอื

ที่เดยีวกนั อย่างภาพบานแรกนั้น มฉีากหลงัเป็นเรอืนหมู่ ยกใต้ถุนสูง

เชื่อมตดิกนัเป็นวงกว้าง บ้านแต่ละหลงัมบีนัไดยื่นลงไปในกระแสน�้ำที่มี

กอผกัตบชวาสเีขยีวแซมดอกสม่ีวงลอยเป็นแพ ด้านหลงัเป็นทวิไม้ยนืต้น

สูงสล้าง ตัดกับท้องฟ้าสีอ่อนจาง มองแล้วเพลินตา ให้ความรู้สึกเย็น

สบายอย่างไรอย่างนั้น แต่เดอืนสบิกลบัคุน้ตา  เหมอืนดงัว่าเคยเหน็สถานที่ 

ในภาพ

ครั้นเลื่อนสายตาไปยังภาพถัดไป ความรู้สึกก็ไม่ต่างกัน คือมี

แม่น�้ำเป็นจุดหลกั รมิตลิ่งมผีกัทอดยอดเลื้อยใกล้ตอไม้สูงที่ลดหลั่นกนั

นับไม่ถ้วน บนผืนดินเหนือแม่น�้ำคืออาณาเขตของวัดแห่งหนึ่ง มีศาลา 

สีขาวหลังเล็กสร้างอยู่ริมตลิ่ง ใกล้กันปลูกต้นหูกวาง ผลิใบเขียวขนาด

ใหญ่เตม็ต้น ไกลตาลบิเป็นมะพร้าวยนืโงน ใบยาวเลก็ๆ เป็นแฉกไหว

คล้ายต้องลม แลเหน็ฉากหลงัสุดเป็นท้องฟ้าสหีม่น ก้อนเมฆที่ลอยเด่น

ทมึเทาคล้ายฝนตั้งเค้า ยามทอดมองจงึรูส้กึหดหูข่ึ้นมาแวบหนึ่งอย่างบอก

ไม่ถูก และรู้สึกไม่ต่างจากภาพแรก ราวกับเธอเคยคุ้นกับวัดที่ปรากฏ 

ในภาพ

เมื่อไล่สายตาไปตามภาพอื่นๆ ที่เหลือ เดือนสิบพะวงคิดอย่าง

ใคร่ครวญ รู้สกึใจสั่นประหลาด เพราะความหวั่นหวาดโดยไม่รู้เหตุผล 

จนกระทั่งขยับมาหยุดที่ภาพสุดท้าย สายน�้ำที่เหน็มปีระกายพราวระยบั

จับแดด เหนือผืนน�้ำแห่งนั้นคือวัดอรุณราชวราราม ยอดพระปรางค์

สวยงามเป็นสง่า ตัดกับฟ้าครามอมส้มที่มีหมู่เมฆกระจายตัว มองเห็น

อาณาเขตวดัสะท้อนลงสู่ผวิน�้ำ แลเหน็วหิคโผผนิอยู่บนนภาไกลตา เธอ

คุ้นเคยกบัวดัแห่งนี้เหลอืคณานบั ไม่อาจน�ำความกระจ่างได้ว่าเป็นด้วย

เหตุใดกนั
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พลันนั้นเดือนสิบเริ่มสะกิดใจถึงจ�ำนวนของภาพเขียนตรงหน้า 

เอี้ยวตวักลบัไปมองภาพแรกซ�้ำอกีครั้ง แล้วนบัจ�ำนวนภาพขึ้นในใจ คิ้ว

สองข้างขมวดมุ่นเข้าหากันโดยไม่รู้ตัว เมื่อเธอนับภาพเขียนทั้งหมดได้

เพียงเจ็ดบานทั้งที่มีช่องส�ำหรับแขวนภาพถึงเก้าบาน มองสองช่องที่ว่าง

ด้วยความครุ่นคิดอย่างคนช่างสงสัย ปรายสายตาเหลือบไปเห็นมุมขวา

สุดของทุกภาพ ปลายเท้าจงึขยบัเข้าไปใกล้อกีนดิเพื่อเพ่งมองสิ่งนั้น

‘ข.ศ.’ อกัษรย่อสองตวัปลายหางตวดั ลงด้วยสแีดงเข้มตดักบัภาพ 

ช่างท�ำให้เธอใคร่รู้เสียเต็มประดาว่า เป็นการลงอักษรย่อแทนตัวของ 

ผู้วาดคนใด

ขณะความคดิก�ำลงัเพลดิเพลนิ เสยีงของใครคนหนึ่งกเ็อ่ยทกัจาก

ทางด้านหลงั “มาคอยนานหรอืไม่ครบั”

เดือนสิบหันขวับไปยังต้นเสียง จึงเห็นว่าคนผู้นั้นเป็นบุรุษหนุ่ม

แต่งกายสุภาพ เสื้อเชิ้ตแขนสั้นติดกระดุมครบเม็ด ชายเสื้อสอดไว้ใน

กางเกงขายาวสนี�้ำตาลเข้มที่ยาวคลมุข้อเท้าเหนอืรองเท้าเป็นเงามนัปลาบ 

ช่างพอเหมาะกบัผมที่หวเีสยีเรยีบแปล้ จนเผยหน้าผากกว้างอนัเกอืบเถกิ 

เขายิ้มให้เธอจนตาหย ีก่อนจะขยบัแว่นตากรอบทองเนบิๆ จงึคาดเดาว่า

อายอุานามน่าจะมากกว่าเธอราวห้าถงึหกปี เธอนกึขนักบัภาพลกัษณ์ของ

เขาที่คล้ายคนคงแก่เรียนไม่น้อย แต่ก็พยายามส�ำรวมท่าทีด้วยการยิ้ม

ตอบเรยีบๆ ทั้งที่กลั้นข�ำไว้แทบไม่อยู่

“สวสัดคี่ะ ดฉินัชื่อเดอืนสบิ ไม่ทราบว่าคุณคอื...”

หญิงสาวผู้อ่อนวัยกว่าแนะน�ำตัวเองด้วยการแทนตัวว่า ‘ดิฉัน’ 

พลางชี้นิ้วไปยงัคู่สนทนา จนเขามอีาการขดัเขนิเหนยีมอาย ยกมอืขึ้นลูบ

ท้ายทอยเบาๆ ด้วยท่าทางเด๋อด๋า และตอบกลับเธอด้วยอาการติดอ่าง 

เสยีอย่างนั้น

“เอ่อ...คอื...ผมชื่อพูนพงศ์...ครบั เป็นผู้ดูแลมูลนธิแิห่งนี้”

ชื่อแทนตัวของเขาผู้นี้ไพเราะขัดกับบุคลิกหน้าตาโดยแท้ แต่ 
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เดอืนสบิหาได้สนใจไม่ ยิ้มอ่อนๆ อย่างเก้อกระดากเพยีงนดิ แล้วดงึเขา

เข้ามามสี่วนร่วมกบัสิ่งที่ตนเองใคร่รู้

“ดฉินัมข้ีอสงสยัเกี่ยวกบัภาพวาดที่เหน็ตรงหน้าค่ะ ไม่ทราบว่าภาพ

ทั้งชุดนี้มอียู่แค่เจด็บานหรอืคะ” 

เดือนสิบเอียงคอเล็กน้อย ขณะมองชายหนุ่มตรงหน้าที่ยืนนิ่ง

เหมอืนคนตื่นตะลงึ เลกิคิ้วนดิหนึ่งเป็นเชงิถามซ�้ำครั้งที่สอง จนเขารู้สกึ

ตวัว่าแสดงท่าทสีนใจเธอออกหน้าออกตาจนเกนิงาม

“คุณเดอืนสบิชอบภาพเขยีนชุดนี้หรอืไม่ครบั” เขาไม่ตอบค�ำถาม

เธอเสยีทเีดยีว พอเหน็ว่าเธอพยกัหน้ารบักลายๆ เขาจงึกล่าวเพิ่มเตมิว่า 

“จรงิๆ แล้วภาพทั้งชุดมอียู่เก้าบานครบั แต่ว่าตอนนี้เพิ่งเขยีนเสรจ็เพยีง

เจ็ดบานจึงน�ำมาแสดงไว้เท่านี้ ทางมูลนิธิจึงเหลือช่องว่างไว้อีกสองแห่ง

เพื่อรอภาพที่เหลอืครบั”

พอเขาได้พดู อาการตดิอ่างกห็ายไป กลายเป็นฉะฉานคล่องแคล่ว 

เล่าเสยียดืยาว จนเดอืนสบิได้รู้มากขึ้นอกีว่า ภาพเขยีนชุดนี้จนิตนาการ

ขึ้นจากความทรงจ�ำเสี้ยวหนึ่งของผู้วาด และทิ้งท้ายด้วยความเห็น 

ส่วนตวั

“ผมว่าคนเขยีนภาพเขาคงผกูพนักบัสถานที่ในภาพพวกนี้กระมงั”  

“ดฉินัชอบนะคะ แล้วเมื่อไรอกีสองภาพถงึจะเสรจ็กนันะ ชกัอยาก

จะเหน็จนครบทั้งชุดแล้วสคิะ”

พนูพงศ์รบีพดูเปิดทางทนัท ี“ถ้าอย่างนั้นคณุเดอืนสบิกค็งต้องแวะ

มาที่นี่บ่อยๆ แล้วกระมงัครบั”

ถึงเดือนสิบจะยังเดียงสา แต่เธอก็ไม่ใช่สตรีผู้ขลุกอยู่แต่ในครัว 

ถูกกกับรเิวณอยู่ในพื้นที่จ�ำกดั จงึไม่ประสปีระสาจนไม่รู้ว่า ท่าทางและ

วาจาของบุรุษซึ่งพบหน้าครั้งแรกนามว่าพูนพงศ์นั้น คือถ้อยวาจา 

เกี้ยวพาราสี ดังนั้นเธอจึงตัดบทด้วยการตั้งค�ำถามถึงอักษรย่อในภาพ 

เพื่อเลี่ยงการตอบรบัค�ำชวนของเขา
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“ว่าแต่คุณพูนพงศ์ทราบหรือไม่คะว่า อักษรสองตัวขอไข่กับ 

ศอศาลาที่ปรากฏอยู่ทุกภาพนั้นเป็นลายเซน็ของศลิปินผู้วาดคนใดกนั”

“คุณเดือนสิบเป็นคนแรกที่ถามหาคนวาดเลยนะครับ แต่ผมจน

ใจที่จะตอบจรงิๆ เพราะตั้งแต่ผมมาเริ่มท�ำงานที่มูลนธิแิห่งนี้เมื่อปีกลาย 

ภาพชุดนี้ก็ถูกจัดแสดงไว้ก่อนหน้าแล้ว ผมจึงไม่ทราบว่าใครกันเป็น

เจ้าของผลงานครบั แต่อย่างไรผมจะลองสอบถามกบัลุงสมชายอกีทนีะ

ครบั”

เดอืนสบิขมวดหวัคิ้วอกีครั้ง “ใครกนัคะ ลุงสมชาย”

“ก็คุณลุงที่กวาดเศษใบไม้อยู่ข้างนอกอย่างไรเล่าครับ แกอยู่ที่นี่

มาก่อนหน้าผม น่าจะนานแล้วกระมงั”

พูนพงศ์แสดงความเอาใจใส่ในสิ่งที่หญิงสาววัยแฉล้มตรงหน้า 

ใคร่รู้จนหลงลืมว่าเธอมีธุระอันใด ดังนั้นเดือนสิบจึงถือโอกาสตัดบท

สนทนาเรื่องรูปภาพเสียเท่านี้ แล้ววกเข้าธุระที่คุณหญิงเฟื้อฝากความ

ประสงค์มา

เพียงไม่กี่อึดใจ เดือนสิบจึงถูกเชื้อเชิญเข้าไปยังห้องรับแขก 

จัดการมอบเงินจ�ำนวนหนึ่งที่คุณหญิงเฟื้อตระเตรียมใส่ซองเอกสาร 

สนี�้ำตาลเอาไว้ โดยดงึออกจากถุงผ้ายื่นให้แก่เขา เป็นขณะเดยีวกบัที่เขา

ยังคงไม่ละความพยายาม ช่างเจรจาพาทีชวนคุยสัพเพเหระ จนเธอซึ่ง

ปกตชิ่างเจื้อยแจ้วจ�ำนรรจาถงึกบัหุบปากสนทิ ได้แต่ฟังฝ่ายเดยีว

พนูพงศ์เล่าถงึมลูนธิสิูศ่ลิป์เท่าที่รูว่้า มลูนธิแิห่งนี้ก่อตั้งด้วยผู้มใีจ

รกัในงานศลิปะโดยสงวนนามไว้ไม่แสดงตวั จดัหารายได้จากการประมลู

งานศลิปะ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นภาพเขยีนสนี�้ำ สนี�้ำมนั น�ำไปช่วยเหลอืสงัคม

อีกทอดหนึ่ง โดยเล่าต่อว่า ผู้ก่อตั้งมูลนิธิแห่งนี้ได้รับแรงบันดาลใจมา

จากพระราชกรณยีกจิของพระบาทสมเดจ็พระเจ้าอยูห่วั ที่มต่ีอพสกนกิร

ชาวไทย จงึประสงค์อยากเป็นส่วนหนึ่งในการช่วยเหลอืสงัคม

เมื่อกล่าวถึงตรงนี้ เดือนสิบเห็นว่ากินเวลาอยู่นานโข จึงเหลือบ
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มองนาฬิกาที่แขวนตดิผนงับอกเวลาจวนบ่าย ท้องไส้ที่กิ่วเพราะข้าวเที่ยง

ยังไม่ตกถึงท้องเริ่มร้องประท้วง เธอยังต้องใช้เวลาอีกส่วนหนึ่งกับการ

แวะตลาดสดเพื่อซื้อดอกไม้ เธอจึงผุดลุกขึ้นแล้วกล่าวขอตัวกลับอย่าง

เร่งรบี ออกจากห้องรบัแขกแล้วก้าวยาวๆ โดยหนัมายิ้มบางๆ เป็นการ

เอ่ยค�ำลาให้ผู้ดูแลมูลนธิหินุ่ม ที่บดันี้ยนืชะเง้อคอยาวด้วยความผดิหวงั

เดอืนสบิรบีเสยีจนลมืถุงผ้าที่ถอืตดิมอืตอนขามา

“ป้าคะ ฉนัซื้อกหุลาบก�ำนี้หน่อยค่ะ” เดอืนสบิเฟ้นดอกกหุลาบ

อมูปลั่ง สแีดงสดซึ่งถูกห่อไว้ด้วยหนงัสอืพมิพ์เพยีงผ่านตา เพราะเธอหา

ไดม้แีก่ใจเลอืกสรรสิ่งสวยงามอย่างสตรผีูใ้จเยน็ และนยิมชมชื่นไม้ดอก

อย่างสตรีอื่นไม่ อีกทั้งท้องไส้ที่เริ่มก่อกวนเป็นระยะจนตาเริ่มลาย 

ปรารถนาจะซื้อดอกกุหลาบกับดอกมะลิให้แล้วเสร็จ จะได้รีบกลับยัง

เคหสถาน

ทว่าตอนแม่ค้ายื่นกหุลาบส่งให้แก่หญงิสาว ดวงตาของเธอจงึเบกิ

กว้างขึ้นเลก็น้อยด้วยความตระหนก เมื่อนกึขึ้นได้ว่าถงุผ้าที่คล้องแขนไว้

แต่แรก บัดนี้หาได้อยู่ติดตัวไม่ เงินส่วนตัวของเธอก็อยู่ในถุงแพรสีฟ้า

อ่อนซึ่งอยู่ในถุงผ้าอกีชั้นหนึ่ง

“คุณป้าขา รอประเดี๋ยวหนึ่งนะคะ พอดีฉันลืมถุงเงินไว้ที่มูลนิธิ

ใกล้ๆ นี้เอง จะรบีย้อนกลบัมาเอากุหลาบ ป้าช่วยเกบ็ไว้ให้ก่อนนะคะ”

เดือนสิบไม่ทันรอฟังค�ำตอบของแม่ค้า รีบหมุนตัวกลับอย่าง

รวดเรว็ เดนิกึ่งวิ่งแทรกผู้คนจ�ำนวนหนึ่งที่ต่างขวกัไขว่กนัไปมาในตลาด 

ผ่านร้านรวงที่ตั้งสนิค้าขายของหลากชนดิ บ้างเป็นร้านกาแฟ บ้างเป็นร้าน

ขายของช�ำ บ้างขายพชืผกัผลไม้ รวมถงึร้านไม้ดอกไม้ประดบัที่วางแผง

ตดิกนัเป็นพดื มุ่งหมายแต่จะกลบัไปให้ถงึมูลนธิโิดยไว เพราะนกึเกรง

ว่าถุงผ้าที่ตดิตวัไว้อาจหล่นหายจนหาไม่พบ หรอืถ้าลมืไว้ในห้องรบัแขก

เมื่อครู ่แล้วมใีครละลาบละล้วงเปิดดขู้างในถงุผ้า แค่คดิ ใบหน้าของพนูพงศ์
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กล็อยขึ้นมา จนเธอแอบเบ้ปากขณะก้าวยาวๆ 

ขณะนั้นเอง ความกระโดกกระเดกที่เป็นนสิยัอนัตดิตวั ท�ำให้เธอ

ไม่ทนัระวงั จงึก้าวพรวดพราดไปชนเข้ากบัร่างของสตรวียักลางคนผูห้นึ่ง 

ที่หิ้วตะกร้าสานบรรจุผักและผลไม้เกือบเต็มจนอีกฝ่ายเซถลา ชั่วแต่ว่า

สตรผีูน้ั้นไม่ทนัล้ม กเ็พราะมชีายหนุม่ร่างสูงโปร่งผูห้นึ่งซึ่งยนืหนัหลงัอยู่

ใกล้ๆ เอี้ยวมาช้อนตวัรบัไว้ได้ทนั

เดือนสิบตกใจอยู่ไม่น้อย เป็นเพราะริมฝีปากที่มีไฝเม็ดเป้งของ

สตรีวัยกลางคนผู้นั้นก�ำลังขยับขึ้นลงด่าเธอเสียงขรม ก่อให้เกิดความ

อบัอายแทบจะเอาปี๊บคลุมหวั

“หล่อนจะรบีไปหาพระแสงอะไรกนัยะ ถงึเดนิไม่ดตูาม้าตาเรอื เหน็

บ้างไหมว่าหวัหงอกของอแีก่คนนี้ก�ำลงัยนือยู่ทนโท่ ชะหนอ็ยแน่”

เดอืนสบิยกมอืไหว้ขอโทษ ขณะกลอกตามองโดยรอบ จงึเหน็ผูค้น

ต่างมองมาที่เธอเป็นตาเดียว ได้แต่นึกว่าตนเองจะต้องมีเรื่องอับอาย

ซ้อนๆ กนัอกีกี่ครั้งของวนันี้หนอ ยงัไม่ทนัที่ความคดิจะโลดแล่นไปถงึ

ไหน เธอกร็บีหมนุตวักลบั ได้แต่ก้มหน้างดุหมายจะหลบหน้าเกลื่อนความ

อาย กลบัโชคร้ายซ�้ำซ้อน เมื่อก้าวขาไปสะดดุกบัก้อนหนิ ท�ำให้ร่างทั้งร่าง

โถมลงไปชนเข้ากบัร่างของสตรอีกีผูห้นึ่ง ซึ่งก�ำลงัยนืเลอืกผกัอยูข้่างแผง 

จนต่างฝ่ายต่างล้มลงไปด้วยกนั

เป็นความเจบ็ตวัที่ไม่เท่าเทยีมความอายเสยีจรงิ!

จะให้ร้องโอดโอยกใ็ช่ที่ เมื่อเหน็ว่าสตรผีูท้ี่ถกูเธอชนจนล้มนั้น ท�ำ

ข้าวของในตะกร้าสานหล่นออกมาเกลื่อนกล่น เธอจึงรีบลุกขึ้นแล้วช่วย

เกบ็ผกั เนื้อสตัว์ กลบัใส่ตะกร้าดงัเดมิ ก่อนจะขอโทษรวัเรว็อกีครั้ง โดย

ไม่ทนัไต่ถามเสยีด้วยซ�้ำว่าอกีฝ่ายโต้ตอบว่ากระไร เพราะก�ำลงันกึถงึแต่

ความอบัอายที่ทบัซ้อนเป็นเท่าตวั

“ขอโทษจรงิๆ นะคะ พอดฉีนัรบีไปหน่อย”

สองขาจงึก้าวตามสมองสั่งให้เดนิเท้าไปข้างหน้าอย่างเรว็จี๋ ได้ยนิ
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เสยีงของสตรวียักลางคนที่เธอเดนิชนครั้งแรก ก่นด่าไล่หลงัลอยมาตาม

สายลม ฟังแทบไม่ได้ศพัท์

“ซุ่มซ่ามอย่างนี้นี่นา ชนแล้วชนเล่า ไม่รู้ว่าลูกหลานบ้านใครสนิะ”

ชายหนุม่ร่างสงูโปร่งคนเดมิที่ช่วยรบัตวัสตรคีนแรกที่เดอืนสบิเดนิ

ชน ก�ำลังเข้ามาช่วยพยุงตัวสตรีวัยก�ำดัดคนที่สองที่ถูกเธอชนจนล้มไป

กองกับพื้นขึ้นมาด้วยความเป็นห่วงเป็นใย และสายตาของเขาที่เธอเคย

เหน็ว่ายิ้มละไมเมื่อชั่วยามก่อนหน้า บดันี้นิ่งขงึมองร่างของเธอจนลบัหาย

ไปด้วยความไม่ชอบใจทเีดยีว



“ท�ำไมพี่ชายของน้องถงึท�ำหน้างอเช่นนั้นเลา่คะ นอ้งกไ็ม่ได้เจบ็

ตรงไหนเสยีหน่อย ผกั ผลไม้ในตะกร้ากห็าใช่เสยีหายจนไม่อาจเข้าครวั

ได้ แล้วผู้หญงิคนนั้น เธอกเ็อ่ยค�ำขอโทษกบัน้องแล้ว”

ดรุณีผู้ถูกชนจนหกล้มลุกขึ้นยืนเอ่ยกับผู้เป็นพี่ชาย หลังจาก

จดัการปัดเศษฝุน่ผงที่ตดิตามเสื้อผ้าและเนื้อตวัอนัเป้ือนเปรอะ แม้จะไม่

ถึงกับหมดจด ยังคงเห็นเค้ารอยกะด่างกะด�ำบนชุดเพราะคราบไคลอัน

เกดิจากขี้โคลนที่กระเดน็ แต่เธอกห็าได้วติกไม่ ต่างจากผูเ้ป็นพี่ที่ป้ันหน้า

ขรมึนิ่งเสยีจนเธอดูออกว่าเขาก�ำลงัไม่พอใจสตรผีู้นั้น

“จะไม่ให้พี่โกรธได้อย่างไรกัน ดูเสื้อผ้าของน้องสิ เปื้อนขี้โคลน

เป็นฝอย กลบัไปถงึวงัเมื่อไร ขี้คร้านจะโดนคณุแม่ต�ำหน ิหาว่าพี่ชวนน้อง

ออกมาเตร่ในตลาดสดจนได้เรื่อง ทั้งที่คุณแม่ก็ปรามหลายหนแล้วว่า 

ไม่ต้องการให้น้องมาจับจ่ายข้าวของในตลาดเอง มันเป็นหน้าที่ของเด็ก

ในบ้านแท้ๆ แล้วอกีอย่าง พี่ไม่เหน็น�้ำใสใจจรงิในวาจาที่กล่าวขอโทษของ

ผู้หญงิที่วิ่งชนน้องโดยไม่ดูตาม้าตาเรอืคนนั้นสกันดิ”

เมื่อสีหน้าของบุรุษหนุ่มผู้เป็นพี่ชายหาได้คลายจากอารมณ์ขุ่นมัว 

ทอวาด สตรผีูเ้ป็นน้องห่างกนัหวัปีท้ายปี จงึเข้าไปเกาะแขนเอาใจเขา แล้ว

กล่าวด้วยวาจาหวานรื่นหู

“ทกุทพีี่ชายของน้องใจเยน็เป็นน�้ำ แล้วกระไรหนนี้ถงึได้ป้ันหน้าหงกิ

5
ในรักหรือชัง
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งอเล่าคะ ไม่เอาแล้ว น้องว่าเรากลบัไปขึ้นรถกนัเถดิค่ะ น้องจะได้รบีกลบั

ไปเตรียมเครื่องปรุง ส�ำรับมื้อเย็นนี้น้องจะปรุงแกงรัญจวนให้พี่ชายชิม 

รบัประกนัว่าถูกปากจนต้องร้องหาให้น้องท�ำให้ทานในคราวหลงัอกี”

ในยามใดก็แล้วแต่ที่ดรุณีผู้มีนามว่าทอวาด แห่งสกุลบดินทร์-

อภริมย์ ได้เอื้อนเอ่ยเกี่ยวกบัการเข้าครวั สหีน้าของเธอจะเปี่ยมไปด้วย

รอยยิ้ม ดวงตาสดี�ำขลบัมกัฉายแววสดใส เพราะเธอเป็นผู้นยิมชมชอบ

การเรือนของกุลสตรีทุกชนิด โดยเฉพาะการได้แสดงฝีมือปรุงอาหาร

หลากหลายซึ่งฝึกปรอืมาตั้งแต่ยงัเยาว์ โดยมแีถบ บ่าวก้นครวัประจ�ำวงั

อภริมย์ ผูด้แูลการงานในวงัแห่งนี้มาตั้งแต่สมยัที่เธอยงัไม่ถอืก�ำเนดิ เป็น

ผูบ่้มเพาะต�ำรบัอาหารชาววงัจนเธอช�ำนชิ�ำนาญ จนหลายครั้งที่พี่ชายและ

บดิาต่างเอ่ยชมว่ารสมอืการปรุงของเธอโอชะถูกปากเป็นยิ่งนกั 

เช่นหนนี้ ทอวาดเป็นผู้ร�่ำร้องขอติดรถของผู้เป็นพี่ชายออกมา

ตลาดสด เพื่อจับจ่ายเครื่องปรุงในการเตรียมส�ำรับมื้อเย็น เมื่อเห็นว่า

ปลายทางที่พี่ชายตั้งใจออกจากบ้านมานั้นคือมูลนิธิสู่ศิลป์ ซึ่งอยู่คนละ

ฟากถนนกบัตลาดสดไม่ไกลนกั ทั้งที่มารดานั้นเอ่ยต�ำหนติั้งแต่ยงัไม่ทนั

ออกจากที่อาศยั

‘แม่วาดนี่กช่็างกระไรนกั หน้าที่จ่ายตลาดเป็นของนงักลอย แทนที่

จะปล่อยให้มนัออกไปท�ำอย่างเคย กลบัอาสาออกไปเดนิทนร้อนตากแดด

อาบเหงื่อเป็นมนัเสยีอย่างนั้น อกีหน่อยนงักลอยมนักไ็ด้ใจกนัพอด ีถงึ

เวลาจ่ายตลาด มนัได้ยื่นตะกร้าให้แม่วาดไปแทน ส่วนมนักน็ั่งกระดกินิ้ว

แล้วสุมหวันนิทาคนนั้นท ีคนโน้นท ีสบายใจเฉบิ’

ทอวาดนึกถึงค�ำบ่นจมหูของคุณมยุรา ผู้เป็นมารดา เธอก็เผลอ

ถอนหายใจ แล้วเร่งเร้าชายหนุ่มผู้เป็นพี่ให้ก้าวเท้าขยับตัวออกไปจาก

ตลาดสดเพื่อกลบัไปยงัที่จอดรถ หลงัจากสายตาของผู้คนที่เดนิสวนกนั

ขวกัไขว่แต่แรกนั้น เริ่มหยุดมองดูเธอสนทนากบัพี่ชายอย่างใคร่รู้

“ไปจากตรงนี้ก่อนเถดิค่ะ น้องรูส้กึว่าเริ่มมคีนสนใจเราสองคนมาก
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ขึ้นแล้วนะคะ”

“ถ้าอย่างนั้นกร็บีไปเถอะ พอตกบ่ายแดดคงร้อนกว่านี้ พี่ขอแวะ

ที่มูลนธิสิกัประเดี๋ยวนะ อยากไปดูภาพเขยีนพวกนั้น”

ทอวาดพยกัหน้ารบั แล้วก้าวขาเคยีงข้างร่างของพี่ชาย แต่เดนิไป

ยังไม่ทันพ้นปากตลาด จ�ำต้องหยุดเท้ากึกเมื่อหูแว่วเสียงกระพรวนดัง 

กรุง๊กริ๊ง ใกล้เสยีจนรูส้กึได้ว่าเสยีงนั้นน่าจะอยูไ่ม่เกนิก้าว ที่ส�ำคญั ผลส้ม

ลอยหวอืร่วงจากตะกร้า แต่หาได้กระทบพื้นอย่างควรจะเป็น ทว่ากลบั

ลอยค้างเติ่งกลางอากาศชั่ววินาที แล้วเปลือกบางก็ถูกปอกออกอย่าง

ว่องไวก่อนจะหายลบัตาไป เพราะมคีนเดนิเบยีดสวนทางมาพอด ี

ทอวาดหนัรหีนัขวางด้วยความตื่นตระหนก เพ่งสายตาจบัไปรอบๆ 

เห็นแต่ผู้คนที่มาเดินจับจ่ายใช้สอยต่างแต่งตัวตามปกติ ไร้ร่องรอย 

เปลือกส้มที่ควรจะร่วงสู่พื้น รวมถึงเจ้าของเสียงที่เธอมั่นใจว่าเพิ่งเห็น 

เมื่อเช้าจนตดิตา กระทั่งพี่ชายที่เดนิน�ำไปหลายก้าวหยุดเดนิ แล้วหมุน

ตวักลบัมาร้องทกั

“น้องเป็นอนัใดหรอื ท�ำไมถงึได้หยุดเดนิเสยีเล่า”

“น้องเหน็อกีแล้วค่ะ พี่ชาย แต่น้องไม่ได้เหน็เป็นรูปร่าง เป็นตวั

เป็นตนเหมอืนเมื่อเช้า แต่คราวนี้น้องเหน็ผลส้มลอยออกจากตะกร้าแลว้

มันก็ปอกเปลือกเองได้ มันคืออันใดกัน น้องเห็นผีกลางวันแสกๆ  

หรอืเปล่าคะ”

ฝ่ายพี่ชายย่นหวัคิ้วเลก็น้อย ขณะเหลยีวมองพื้นดนิที่อยูร่ายรอบ 

หาได้เห็นเปลือกผลส้มร่วงสักชิ้น จึงปลอบประโลมและออกความเห็น

เพื่อคลายความวติก “น้องอุปาทานไปเองหรอืไม่ หรอืวา่น้องอาจจะเวยีน

ศรีษะเพราะลมแดดกเ็ป็นได้ ถ้าอย่างนั้นกร็บีกลบักนัเถอะ”

“แต่น้องได้ยนิเสยีงกระพรวนด้วยนะคะ”

ครานี้ชายหนุ่มผู้พี่ไม่ได้โต้ตอบ แต่คว้าตะกร้าสานในมอืน้องสาว

ขึ้นมาถอืเสยีเองและเดนิออกน�ำ โดยมวิายจงูมอืเธอให้ตามไปด้วยสหีน้า
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ที่ฉายแววครุ่นคดิบางอย่าง ซึ่งทอวาดไม่ทนัสงัเกต กระทั่งเดนิข้ามถนน

ไปยงัอกีฟาก อนัเป็นที่ตั้งของมูลนธิสิู่ศลิป์

ผู้เป็นพี่ชายไม่ได้แวะเข้าไปในตัวอาคารอย่างที่ออกปากแต่แรก 

กลับเดินไปยังลานจอดรถซึ่งอยู่ด้านข้างตัวตึก เมื่อเห็นว่าข้างๆ กันมี

รถยนต์อกีคนัจอดอยู่ ทอวาดจงึช�ำเลอืงมองเพยีงแวบหนึ่ง ก่อนจะก้าว

ขึ้นไปนั่งด้านหน้ารถตนเอง โดยชายผู้พี่ก�ำลงัเปิดประตูรถตอนหลงัเพื่อ

น�ำตะกร้าสานบรรจผุกัและผลไม้ไปวางไว้ ครั้นเธอเหลอืบตามองไปอกีท ี

ได้ยินเสียงปิดประตูรถดังปัง ก็นึกเอะใจว่าท�ำไมอีกฝ่ายถึงปิดประตูรถ

แรงกว่าปกต ิเมื่อเหน็ว่าเขามไิด้ก้าวขึ้นมานั่งประจ�ำที่ขบัรถ แต่กลบัก้าว

ขายาวๆ ไปทางตัวตึก และทันเห็นว่าร่างสูงโปร่งของพี่ชายนั้นก�ำลังยืน

เกอืบประชดิตวัใครอกีผู้หนึ่ง

ใครผู้นั้นที่เป็นสตร.ี..ที่เดนิชนเธอจนล้มเมื่อครู่ใหญ่นั่นเอง

ฝ่ายชายหนุม่ผูพ้ี่ เอาแต่ครุน่คดิถงึค�ำบอกเล่าของน้องสาว ตลอด

ฝก้ีาวที่พ้นออกจากเขตตลาดสดมาจนถงึลานจอดรถในเขตมลูนธิสิูศ่ลิป์ 

เสยีงกระพรวนอย่างนั้นหรอื ผลส้มที่ลอยและปอกเปลอืกเองได้อย่างนั้น

หรอื  รวมถงึตอนเช้าก่อนออกจากบ้านอกีเล่า ที่น้องสาวบอกกบัเขาว่า...

‘น้องเหน็ค่ะ พี่ชาย เดก็ผู้ชายคนนั้นร่างป้อมๆ เกล้าผมจุก มปีิ่น

มกุรปูก้นหอยปักอยู่ แถมยงัแต่งตวัประหลาดชอบกล ไมไ่ดส้วมเสื้อ นุง่

โจงกระเบนเพียงอย่างเดียว แถมน้องยังได้ยินเสียงกระพรวนดัง 

กรุง๊กริ๊งอยูต่ลอดเวลา น้องมั่นใจค่ะว่า เดก็คนนั้นตอ้งไมใ่ช่คน ต้องเป็น

กุมารทองแน่ค่ะ’

‘น้องแน่ใจหรือว่าไม่ได้ตาฝาด ที่วังของเราถึงแม้จะเก่าแก่ ปลูก

สร้างมาหลายสิบปี แต่ก็ไม่เคยมีข่าวเรื่องภูตผีวิญญาณแพร่งพรายให้

เข้าหูเลยสกัครั้ง ยิ่งเป็นรกัยม เป็นกุมารทอง ยิ่งแล้วใหญ่ น้องกร็ู้มใิช่

หรอืว่า สกุลของเราไม่ได้มผีู้ใดสบืทอดการใช้อาคมสกัราย’
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‘แน่ใจค่ะ ถึงจะเห็นแค่ไม่กี่อึดใจก็เถอะ สงสัยว่าวันพรุ่งนี้ตอน

ตกับาตรเช้า น้องคงต้องตระเตรยีมของคาวหวานใส่บาตรเพิ่ม แล้วอุทศิ

ผลบุญกุศลให้เดก็คนนั้น’ ทอวาดยนืยนัหนกัแน่น

เขาจ�ำได้ว่าตนเองเอาแต่ส่ายหวั เพราะส่วนตวัเป็นคนที่ไม่เชื่อหรอื

งมงายในเรื่องโลกหลงัความตายเท่าใดนกั แต่กไ็ม่เคยคดิลบหลู่กบัสิ่งที่

มองไม่เหน็ ดงันั้นสิ่งที่น้องสาวเล่า จงึคดิได้ว่าอาจเป็นที่จติใจอนัเปราะบาง

และอ่อนไหวง่ายของเธอ ท�ำให้เกดิภาพลวงตากเ็ป็นได้ แต่แล้วสิ่งที่เธอ

เพิ่งเล่าเมื่อครูน่ั้น กลบัรบกวนจติใจจนเขาต้องนกึย้อนไปถงึเรื่องบางเรื่อง

ของตนเองขึ้นมา

แล้วสิ่งที่เขาฝันเหน็ต่อเนื่องในช่วงหลายเดอืนที่ผ่านมานั้นเล่า?

มันเป็นเพียงจิตใต้ส�ำนึกที่ก่อตัวขึ้นเพื่อกระตุ้นให้เขียนศิลป์ 

เกิดแรงบันดาลใจในสิ่งที่ท�ำ หรือเป็นการดลจิตดลใจของสิ่งมหัศจรรย์

เร้นลบัที่เรยีกว่าวญิญาณหลงัความตายกนัแน่ เพราะเขามั่นใจว่า เขาไม่

เคยรู้จกัสตรสีูงวยัผู้นั้นมาก่อน ทุกครั้งที่มเีสยีงแว่วกงัวานแผ่วประสาน

มากับภาพอันรางเลือนของเธอผู้สวมชุดย้อนไปอีกหลายสิบปีก่อนหน้า 

เขาเหน็ชดัถงึดวงตาอนัคมกรบิ น่ากริ่งเกรงฉายชดั ท�ำให้เขาครุ่นคดิถงึ

ภาพในฝันที่เกดิขึ้นซ�้ำๆ มาตลอดโดยมเิคยบอกกล่าวกบัผู้ใด

แล้วภวังค์ความคิดของเขียนศิลป์ก็สะดุดลงฉับพลัน เมื่อวาง

ตะกร้าหวายสานลงบนเบาะหลงั สายตาเหลยีวไปพบเธอผู้นั้น จงึปิดประตู

รถเสยีงดงั แล้วก้าวฉบัๆ ปราดเดยีวกถ็งึร่างของดรุณ ีผู้สวมชุดกระโปรง

บานพลิ้วสฟ้ีาผูน้ั้น ชายหนุม่เอ่ยเสยีงเรยีกโดยไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ความ

สุขุมเยอืกเยน็อนัเป็นลกัษณะนสิยัส่วนตวัจงึหายไป

“นี่คุณ คุณนั่นแหละ ได้ยนิที่ผมเรยีกไหม”

สตรีผู้มีใบหน้าจิ้มลิ้มพริ้มเพราหยุดเท้าฉับพลัน วงหน้ารูปไข่

เหลียวกลับมาตามเสียงเรียก แลเห็นนัยน์ตาสีน�้ำตาลแก่เจือด�ำได้ชัด 

ประกายแจ่มใสของเธอฉายขึ้นแวบหนึ่ง ก่อนจะแปรเป็นความฉงนฉงาย
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แทรกแทนที่ กลบีปากบางสชีมพ ูมไิด้แต่งแต้มหบุฉบั คิ้วเรยีวโก่งสองข้าง

ขมวดเข้าชนกนัอย่างรวดเรว็

“คุณเรยีกดฉินัท�ำไมหรอื”

ชายหนุม่ผูม้เีรื่องขดัข้องใจก้าวไปเกอืบประชดิตวั จนเธอผูน้ั้นต้อง

ถอยเท้าไปสองก้าวอย่างระแวง “กเ็รยีกคุณน่ะส ิแถวนี้อยู่กนัแค่สองคน 

ถ้าผมไม่เรยีกคุณแล้วจะให้เรยีกใคร”

“มอีะไรไม่ทราบคะ ดฉินัก�ำลงัรบี”

เขาไม่รู้หรอกว่าสตรีผู้ยืนอยู่ตรงหน้ามีเหตุให้รีบร้อนอันใดกัน 

เขารู้แต่เพียงว่า ความเร่งรบีของเธอเมื่อครู่ เป็นต้นเหตุให้น้องสาวของ

เขาสะดุดล้มจนเสื้อผ้าเปื้อนเปรอะ โดยมิได้รับค�ำกล่าวขอโทษอย่างที่

สมควรจะเป็น 

“ธุระของผมอาจไม่ส�ำคญักบัคุณเท่าใดนกั เพราะถ้าคุณเป็นคนที่

เอาใจใส่ผู้อื่นจรงิ คุณคงรู้จกัมารยาททางสงัคม กล่าวขอโทษด้วยความ

จรงิใจ แล้วถามไถ่กนัสกันดิ ไม่ใช่สกัแต่พูดขอโทษสั้นๆ ถามค�ำสองค�ำ

แค่เป็นพธิเีรื่องมนักจ็บ”

“คุณก�ำลังพูดถึงเรื่องอะไรไม่ทราบ ดิฉันไปสร้างความเดือดเนื้อ

ร้อนใจให้คุณตั้งแต่เมื่อไร ถึงมีความจ�ำเป็นจะต้องไปขอโทษคุณ ดิฉัน

มั่นใจว่าไม่เคยรู้จกัคุณเป็นการส่วนตวัมาก่อน” พูดถงึตรงนี้ สหีน้าของ

เธอกน็ิ่งไปชั่วพรบิตา คล้ายกบันกึถงึสิ่งใดออกขึ้นมากะทนัหนั 

ชายหนุม่เหน็ดงันั้นกเ็ข้าใจไปเองว่า เธอคงร�ำลกึได้แล้วว่าเขาก�ำลงั

ต่อว่าต่อขานเธอเรื่องใด ทั้งที่ความจรงิเธอก�ำลงันกึไปถงึเหตุการณ์ก่อน

หน้าเมื่อสองชั่วยามก่อน ตอนที่รถยนต์ของเธอต้องเบรกกกึเกอืบชนท้าย

รถคนัหน้า

“คงนึกออกแล้วกระมังครับ ว่าไม่กี่นาทีก่อนคุณซุ่มซ่ามเดินไป 

ชนคนอื่นจนล้ม โดยที่คณุเอ่ยขอโทษแค่สั้นๆ เหมอืนกบัคนที่ไม่ได้ส�ำนกึ

ออกมาจากจติใจ แถมยงัไม่คดิจะดูด�ำดูดวี่าคนที่คุณเดนิชนเขาบาดเจบ็
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ตรงไหน หรอืต้องการความช่วยเหลอืหรอืไม่”

หญงิสาวห่อปากเลก็น้อย “อ๋อ...พอจะนกึออกแล้วค่ะ แต่ดฉินัจ�ำ

ได้ว่า คนที่เดนิชนสองคนนั้น คนหนึ่งเป็นคุณป้า ส่วนอกีคนเป็นผู้หญงิ

รุ่นราวคราวเดียวกัน ไม่ใช่ผู้ชายตัวโต ปั้นหน้านิ่วคิ้วขมวด มายืนลับ

ฝีปากกบัผู้หญงิแบบคุณแน่”

ชายหนุ่มรู้สึกเสียหน้าขึ้นมาในทันใดที่อีกฝ่ายต่อปากต่อค�ำแล้ว 

กล่าวหาเขาว่าเป็นผู้ชายประเภทจุกจิกหยุมหยิมหรือในท�ำนองปากจัด  

เขาจงึสงบค�ำแล้วเม้มปากเข้าหากนั แต่ขณะนั้นเขาได้ยนิเสยีงกระพรวนดงั

กรุ๊งกริ๊งอยู่ใกล้ๆ ก่อนที่จู่ๆ ร่างเลก็กะทดัรดัของสตรตีรงหน้า ซึ่งยนืใน

ระยะห่างกว่าช่วงตัวกลับมีอาการซวนเซผวาคล้ายถูกผลักจากด้านหลัง 

โผมือทั้งสองข้างมาทางเขาอย่างไม่ทันตั้งตัว ร่างนั้นโถมมาในอ้อมกอด

ของชายหนุ่มที่ทนัช้อนร่างอนัแบบบางเอาไว้ได้โดยไม่หงายหลงัล้มผลึ่ง

เขยีนศลิป์มั่นใจว่าไม่ได้ตาฝาด เมื่อแวบหนึ่งทนัเหน็ร่างรางเลอืน

ของเดก็ชายตวัจ้อยไว้ผมจุกไหววูบอยู่ข้างหลงัเธอผู้อยู่ในอ้อมแขน ร่าง

เด็กชายที่นุ่งโจงกระเบนลายกนกสีทองก�ำลังยืนเท้าสะเอว โดยที่มือ 

อกีข้างถอืส้มปอกเปลอืกทั้งลูก ก�ำลงัยิ้มร่าจนดวงตาหยเีรยีวเลก็ พอเขา

จ้องจบัไม่วางตา เดก็หวัจุกนั่นกโ็ยนเปลอืกส้มลอยขึ้นฟ้าสูงละลิ่วเกอืบ

เท่าหลงัคาตกึ ปล่อยให้ร่วงลงพื้นโดยเจ้าตวัเขย่งกระต่ายขาเดยีวแหงน

หน้าขึ้นฟ้าแล้วอ้าปากกว้างย้ายยกัไปมา จนผลส้มนั้นร่วงใส่ปากพอดบิพอดี

ชายหนุ่มเบิกตากว้างโดยไม่มีค�ำอุทานใด จนกระทั่งสตรีร่างเล็ก

ในวงแขนทบุมอืลงบนแผงอกเขาดงัอั้ก สตทิี่กระเจงิไปเมื่อครูจ่งึลอยกลบั

มา จงึได้ยนิเสยีงเลก็ใสก�ำลงัต่อว่าต่อขานเขาเป็นกระบุงโกย

“บอกให้ปล่อยเดี๋ยวนี้ หูหนวกหรอืยงัไง”

ทวา่เขายงัคงตะลงึงนั เธอจงึผลกัอกเขาอย่างแรงจนเซไปข้างหลงั

เลก็น้อย มองเหน็ดวงตาด�ำขลบัของเธอเขยีวป้ัดราวกบัอยากจะกนิเลอืด

กนิเนื้อ เป็นจงัหวะเดยีวกบัที่ร่างเลก็ของทอวาดเดนิกึ่งวิ่งมาหยุดอยู่ข้าง
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ล�ำตวัเขาพอดี

สหีน้าของทอวาดอหิลกัอเิหลื่อ มองหน้าเขากบัผู้หญงิคนนั้นสลบั

ไปมา ดวงตาด�ำขลบัฉายแววตระหนก “มเีรื่องอนัใดกนัคะ”

“จะมเีรื่องอนัใดเล่าคะ กผ็ู้ชายคนนี้เขาคดิจะลวนลามดฉินั”

ทอวาดยกมอืขึ้นปิดปาก เค้นเสยีงลอดออกมาแผ่วเบาอย่างไม่เชื่อ

ในสิ่งที่ได้ยินเท่าใดนัก ขณะที่หันไปจ้องตาพี่ชาย “พี่ชายท�ำเช่นนั้นจริง

หรอืคะ”

ตอนนี้เห็นทีสตรีผู ้อยู ่ตรงหน้าก�ำลังจะกลายเป็นต่อเสียแล้ว  

จะให้เขาบอกกบัสตรทีั้งสองคนอย่างนั้นหรอืว่า เขาเหน็เดก็ผมจกุที่คล้าย

กุมารทองเป็นผู้ผลักเธอผู้นั้นให้ล้มลงใส่เขา เขาจึงได้แต่ยืนอึกอัก  

“มนัเป็นอุบตัเิหตุต่างหาก คอืพี่เหน็เอ่อ...”

“เป็นอย่างไรเล่าคะ คณุถงึได้ท�ำเหมอืนน�้ำท่วมปาก หรอืจะอ้างกบั

ดฉินัว่าเมื่อครูค่ณุไม่ได้ฉวยโอกาสท�ำรุม่ร่าม แต่ไม่เป็นไรหรอกค่ะ เพราะ

ถ้าคุณพูดค�ำไหนออกมา ดฉินักถ็อืว่ามนัเป็นค�ำแก้ตวั แล้วส�ำหรบัดฉินั 

ค�ำขอโทษกไ็ม่จ�ำเป็นนกัหรอก”

เมื่อถูกย้อนศรเข้าให้ ชายหนุ่มจึงรู้สึกละอายแก่ใจอยู่ไม่น้อย 

เพราะเหตใุดเขาจงึไม่อาจควบคมุอารมณ์ให้เยอืกเยน็และสงบนิ่งได้อย่าง

เคย ท�ำได้เพยีงแสดงอาการฝืนยิ้มออกไป ก่อนจะตอบเสยีงเบา

“คุณจะรบัค�ำขอโทษจากผมหรอืไม่...ผมไม่รู้ แต่ผมกเ็ป็นสุภาพ-

บุรุษพอ ไม่ว่าเหตุที่เกิดเมื่อครู่จะเป็นด้วยเหตุใด แต่ผมถือว่าคุณเป็น

ฝ่ายเสยีหาย และผมยนิดจีะพูดค�ำขอโทษ ซึ่งยนืยนัได้ว่าผมขอโทษคุณ

จากความรู้สกึผดิอนัแท้จรงิ ไม่ได้เสแสร้งแกล้งท�ำแต่อย่างใด”

ทอวาดซึ่งเป็นคนกลาง ยนืฟังพี่ชายกบัสตรอีกีผู้หนึ่งอยู่พกัใหญ่ 

เห็นว่าทั้งคู่ต่างเอ่ยค�ำประชดกันไปมา คาดเดาจากค�ำบอกเล่ากระทบ-

กระเทียบนั้น เห็นได้ว่าอาจเป็นเรื่องเข้าใจผิด เธอจึงเป็นฝ่ายออกปาก 

ไกล่เกลี่ยระหว่างคนทั้งสอง
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“ถ้าพี่ชายของดฉินัท�ำให้คุณต้องขุ่นเคอืงใจ โปรดยกโทษให้เถอะ

นะคะ ปกตพิี่ชายของดฉินัเป็นคนสขุมุ ใจเยน็ แล้วกส็ภุาพกบัสตรทีกุคน 

ดฉินัคดิว่าบางทอีาจเกดิความเข้าใจผดิกนั ดฉินัชื่อทอวาดนะคะ ส่วนพี่

ชายดฉินัชื่อเขยีน...”

ทอวาดยงัเอ่ยไม่ทนัจบ คูก่รณขีองพี่ชายเธอกแ็ทรกขึ้น “ไมต่ดิใจ

หรอกค่ะ เป็นเพราะดฉินัซุ่มซ่ามเอง อ้อ...ส่วนที่ดฉินัเดนิชนคุณทอวาด

ที่ตลาดสดเมื่อสกัครูใ่หญ่ ต้องขอโทษจากใจจรงิเลยนะคะ พอดวีา่รบีไป

หน่อย คอืดฉินัลมืถงุใส่เงนิไว้ที่มลูนธิแิห่งนี้ จงึรบีกลบัมาเอา เพราะเกรง

ว่าเงนิอาจจะหายค่ะ”

คู่สนทนาของทอวาดชูถุงผ้าสีเดียวกับชุดที่สวมขึ้น แล้วปรายตา 

มองไปยงับรุษุหนุม่ผูก้ลบัมายนืนิ่งสงบ ก่อนจะแนะน�ำตวัเองบ้าง “ถ้าอย่าง

นั้นดฉินัขอตวัก่อนนะคะ ยงัมธีุระต้องรบีท�ำอกี ดฉินัชื่อเดอืนสบิ เรยีก

สั้นๆ ว่าเดอืนกไ็ด้ค่ะ”

“ค่ะ ถ้ามโีอกาสได้พบกนั กเ็รยีกดฉินัว่าวาดนะคะ ส่วนพี่ชายดฉินั

ชื่อเขยีนศลิป์”

ผู้เป็นพี่ชายรู้สึกว่าตนเองก�ำลังแสดงความไม่พอใจสตรีตรงหน้า

อย่างไม่สมเหตสุมผล จงึเตรยีมค้อมศรีษะแสดงความขอโทษอกีครั้ง แต่

ดเูหมอืนเธอผูท้ี่แนะน�ำตวัว่าชื่อเดอืนสบิ หาได้ไยดต่ีอการฟังชื่อเสยีงของ

เขาเท่าใดนกั ชื่อ ‘เขยีนศลิป์’ ยงัไม่ทนัออกจากปากได้ครบค�ำ อกีฝ่ายก็

สะบัดหน้าพรืดอย่างเด็กสาวขี้งอน หันไปส่งยิ้มหวานให้ทอวาด แล้ว

เหลอืบกลบัมามองเขาด้วยสายตาของคนเหมน็ขี้หน้าต่อกนั และท้ายสุด

กบัปากอนัเบ้คว�่ำที่เขามองเหน็ความเอาแต่ใจตวัได้อย่างชดัเจน

ชายหนุ่มจึงได้แต่มองหญิงสาวผู้มีนามว่า เดือนสิบ ก้าวเท้า

กระฉับกระเฉง เดินย้อนกลับไปทางตลาดสดอีกครั้ง โดยหารู้ไม่ว่า 

รถยนต์ออสตินสีควันบุหรี่ซึ่งเป็นรถยนต์ส่วนตัวที่เธอนั่งมาจอดอยู่ข้าง

รถมอริสสีด�ำขนาดกลางของเขา ขณะที่เขียนศิลป์ก�ำลังจะหมุนตัวกลับ 
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ชายหนุม่เบกิตากว้างด้วยความประหลาดใจอกีครั้ง เพราะเดอืนสบินั้นไม่

ได้เดินเพียงล�ำพัง มีเจ้าเด็กตัวจ้อยผู้นุ่งโจงกระเบนราวกับกุมารทอง 

ก�ำลังเดินกึ่งกระโดดสลับขาจนตัวลอยจากพื้น มือข้างหนึ่งเกาะชาย

กระเป๋าผ้าสีฟ้าที่เธอคล้องแขนเอาไว้ แถมยังเอี้ยวตัวหันมายิ้มเผล่และ

ยกัคิ้วใส่เขา

เขียนศิลป์ไม่รู้ตัวสักนิดว่า ค�ำพูดนั้นออกจากปากไปได้อย่างไร 

“น้องเหน็กุมารทอง เหมอืนที่พี่เหน็หรอืไม่?”

ฝ่ายกุมารทองตัวจ้อยที่สองพี่น้องแห่งสกุลบดินทร์อภิรมย์เห็น

ร่างเป็นเงารางเลือนในเวลาใกล้เคียงกันนั้น พอแกล้งคนพอหอมปาก 

หอมคอ ได้ออกมาเตรด็เตร่เที่ยวเล่นนอกบ้านอรรถสนุทรจนสมใจอยาก 

ก็รีบหายตัววับอย่างเร็วจี๋ไปรษณีย์จ๋า กลับไปรายงานความคืบหน้าต่อ

คุณหญงิยี่สุ่น ผู้ใช้ให้เขาออกมาสบืความคบืหน้าบางสิ่ง

“หนูมาแล้วจ้ะ”

กุมารทองนามว่าเพียรกระโดดผลุงโผล่มายืนจังก้าด้วยท่า 

เทา้สะเอวอยูด้่านหน้าประตหู้องหนึ่ง ที่คณุหญงิของบ้านอรรถสนุทรเคย

ใช้เป็นห้องหอครองเรือนกับท่านเจ้าพระยาอรรถสุนทร พอสองเท้าแตะ

พื้น ก็เห็นเต็มสองตาว่าสตรีผู้เป็นเจ้าของห้องยืนเหม่ออยู่ชิดหน้าต่าง 

สายตาสองข้างแลเลยผ่านผ้าม่านปักฉลุลายที่ปลิวไหวตามลมไปยัง

สายน�้ำที่ไหลเอื่อยอยู่ทางหลังผืนดินแผ่นนี้ ทอดตัวไปจนสุดอีกฟากฝั่ง

ซึ่งเป็นวัดอรุณราชวราราม เด็กชายเพียรก็รีบกระโดดยอบตัวลงกับพื้น

ด้วยท่าทางพินอบพิเทา แล้วคลานเข่าซอยถี่ไปจนใกล้ร่างโปร่งแสงของ

พะยอม

คุณหญิงยี่สุ่นผู้เฝ้ารอฟังข่าวจากเด็กชายเพียรจึงหมุนตัวกลับมา 

ไม่รรีอที่จะซกัถาม

“ได้ความว่าอย่างไรบ้างเล่า เจ้าเพยีร”


