
ค ว า ม ต า ย

คือฝันนิรันดร์ที่ไม่มีวันตื่น





ฝูงจักจั่นบนต้นจามจุรีใหญ่แผดเสียงร้องระงมทั้งที่มิใช่ฤดูของมัน 

ทันทีที่ตัวแรกเปล่งเสียงน�ำขึ้นก่อน ราวกับวาทยกรเคาะไม้บาตองเป็น

สัญญาณให้วงออร์เคสตราเริ่มบรรเลง จากนั้นอีกหลายตัวก็ร่วมประสาน

เสียง ก่อนจะเพิ่มจ�ำนวนขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งกระหึ่มก้องไปทั่วบริเวณ

เสียงแหลมสูงของพวกมันบาดลึกเข้าไปถึงโสตประสาทชั้นในสุด 

ประหนึ่งเสียงร�่ำร้องของดวงวิญญาณพเนจรอันดังมาแต่ภพมิติซึ่งเรา 

มิอาจมองเห็น หากลองสมมุติว่าหนึ่งเสียงจักจั่นแทนวิญญาณหนึ่งดวง นี่

ย่อมนับเป็นเสียงกรีดร้องแข่งกันของฝูงภูตพรายจ�ำนวนมหาศาล ท่ีเพียร

พยายามจะแจ้งให้ผู้ที่ได้ยินรับรู้ว่า พวกเขายังมิได้สูญสลายไปไหน ยังคง

วนเวียนอยู่ที่นั่น ในบ้านเก่าๆ หลังนั้น เฉกเช่นที่เคยเป็นมาตราบนานเท่า

นาน
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บ้านทีเ่คยโอ่อ่าสง่างามด้วยสถาปัตยกรรมทรงไทยกึง่ยโุรป อนัเป็น

ที่นิยมในยุคก่อนเปลี่ยนแปลงการปกครอง เคหาสน์อันเคยเป็นที่สถิตแห่ง

เสียงสรวลสันต์ งานเล้ียงน�้ำชาหรูหรา ชุดเสื้อผ้ากรุยกรายบนเรือนร่าง

ผู้คน แลวันคืนเก่าๆ อันรุ่งเรืองน่าอภิรมย์ 

แต่บัดนี้มันทรุดโทรมลงไปมาก จนผู้ที่เคยย่างกรายเข้ามาอาจต้อง

สะท้อนใจเมือ่ได้เหน็สภาพปัจจบุนัของมนั บ้านเก่าท่ีตัง้อยู่เบือ้งหน้าหมดสิน้

แล้วซึ่งสง่าราศี ได้แต่ซุกตัวจมจ่อมอยู่ท่ามกลางดงไม้หนาทึบ ราวกับจะ

ประกาศต่อผู้พบเห็นว่ามันยอมพ่ายแพ้แก่กาลเวลาเสียแล้ว เหมือนสุภาพ

บรุษุชราภาพผูส้ิน้เรีย่วแรงจะคงไว้ซึง่ความทระนงองอาจแห่งวยัหนุม่ ยอม

ปล่อยให้หลังไหล่ที่เคยผึ่งผายงองุ้มลงตามสังขารอันร่วงโรย เช่นเดียวกัน 

บ้านหลังนั้นก็ยอมให้คราบราน�้ำฝน หมู่วัชพืชไม้เลื้อย อีกทั้งหยากไย่ใย

แมงมุม แลฝุ่นอดีตอันเขรอะหนาค่อยๆ รุกรานเข้ามาปกคลุมทีละน้อย  

ทีละน้อย จนในที่สุดก็ครอบครองบ้านทั้งหลังไว้ในความเงียบงันอันแสน 

ยะเยือกเย็น ซึ่งไม่รู้ว่าจะสิ้นสุดลงเมื่อใด
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หากท่านลองยืนสงบนิ่งอยู่ที่นั่นสักชั่วครู่ยาม ท่ามกลางเสียงจักจั่น

แผดจ้าจนกลบทุกสรรพส�ำเนียง แล้วลองหลับตาจินตนาการดูว่า ณ ห้วง

เวลาใดเวลาหนึ่งในยุคสมัยอันเรืองรองของมัน ที่นี่เคยมีผู้คนเดินเข้าออก

กันขวักไขว่ ทางเดินตรงนั้นเคยมีเท้าหลายคู่ของสุภาพบุรุษแลสตรีเหยียบ

ย�ำ่ผ่านไปมา สนามหญ้าตรงโน้นเคยมเีดก็วิง่เล่นซ่อนหากนั ส่งเสยีงหวัเราะ

แหลมเล็กดงัก้องไปในอากาศ เรอืนต้นไม้แบบฝร่ังด้านหลงัเคยสะพร่ังด้วย

แปลงกุหลาบ แลไม้ดอกไม้กระถางนานาพันธุ์ หญิงสาวชุดขาวหลายนาง

ถือตะกร้าชี้ชวนกันเก็บบุปผชาติเพื่อน�ำไปประดับแจกันในห้องรับแขก

ส่วนบนเรือนใหญ่หลังนั้น ผู้คนหลายวัยแต่งกายภูมิฐานยืนจับกลุ่ม

เสวนากันอย่างออกรส รอเวลารับประทานน�้ำชายามบ่ายตามธรรมเนียม

ปฏิบัติอันเป็นที่นิยมในหมู่ชนชั้นสูง เสียงปี่พาทย์เครื่องสายดังมาแต่เรือน

แถวชัน้เดยีวซึง่หลบซ่อนอยู่ในฉากหลงัของเรอืนประธาน บ่าวไพร่ก�ำลงัหงุ

หาอาหาร จัดเตรียมตั้งส�ำรับคับค้อนเป็นที่เอิกเกริก บรรยากาศทั้งหมด 

ทัง้มวลเป่ียมไปด้วยชีวติชีวา จนอาจสัมผสัได้ถงึลมหายใจของผูค้นในอดตี

เหล่านั้น อวลอยู่ในอากาศเดียวกับที่ท่านก�ำลังหายใจอยู่ในเวลานี้
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ครัน้แล้วเสยีงจกัจัน่อนัระงมอยูเ่มือ่ครูก่พ็ลนัเงยีบสนทิลงทนัททีนัใด 

ประหนึ่งมีใครปิดเครื่องเล่นแผ่นเสียงโดยมิได้บอกกล่าว เมื่อท่านลืมตา

จากการท่องภวังค์แห่งอดีตกาลกลับคืนสู่ปัจจุบันสมัย ภาพตรงหน้ากลับ

กลายเป็นหมู่เรือนอันรกร้างอีกครั้ง เงาร่างของผู้คนที่เดินเหินอยู่เมื่อครู่ 

อันตรธานหายไปราวกับไม่เคยมีตัวตนมาก่อน 

แต่หากท่านลองส�ำรวจตรวจตราด้วยผัสสะชนิดอื่นนอกเหนือจาก

ดวงตา เช่น โสตสัมผัส หรือฆานประสาทแล้วละก็ ท่านอาจจะสัมผัสได้ถึง

อากาศหนาววบูขึน้จบัขัว้หวัใจทัง้ทีเ่ป็นฤดรู้อน เป็นความยะเยอืกเย็นท่ีท�ำให้

เหงื่อหลั่งออกมาโดยไม่มีสาเหตุ รับรู้ถึงขนบริเวณต้นแขนหรือหลังคอที่

ค่อยๆ ลุกตั้งชันขึ้นอย่างฉับพลัน หรือบางครั้งก็ได้ยินเสียงอันไร้ที่มาที่ไป 

ไม่สมเหตุสมผล หรือกลิ่นแปลกๆ ของสิ่งซึ่งไม่น่าจะมีอยู่ในบริเวณนั้น 
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เมื่อนั้นท่านจะส�ำเหนียกได้ทันทีว่า ความจริงแล้วผู้คนในอดีตเหล่า

นั้นมิได้หายไปไหน พวกเขายังคงอยู่ที่นั่น ท�ำกิจต่างๆ ตามวัตรปฏิบัติเฉก

เช่นเมือ่ครัง้ยงัมชีีวติอยู ่พวกเขาอาจจะยนือยู่ใกล้ๆ อยูข้่างหลงั หรอืก�ำลงั

จ้องมองท่านอยู่ในขณะนี้ก็ได้ 

เพียงแต่ว่าท่านมิอาจมองเห็นพวกเขาเท่านั้นเอง





เ ห ต ุอ ัน เ ป น ป ฐ ม





ข้าพเจ้าคว้าผ้าสะอาดมาเชด็แก้วเหล้า ใช้มอืกดเน้ือผ้าหยาบๆ ถไูถ

เสียดสีไปมากับขอบแก้วจนเกิดเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดชวนเสียวฟัน 

ครั้นเช็ดถูจนสะอาดดีแล้ว ก็ยกขึ้นส่องกับโป๊ะไฟตรงหน้าเพื่อหา

เศษฝุ่นที่หลงเหลือ แสงจากหลอดไฟสีเหลืองมัวซัวส่องกระทบเนื้อแก้ว 

ขยับมือที่ถือแก้วไปมาให้หักเหกับแสงจนเกิดเป็นประกายสีรุ้งวูบไหวเข้า

นัยน์ตา กิริยาอาการเหมือนก�ำลังใส่ใจกับความใสของแก้วเสียเต็มประดา 

แต่แท้จริงแล้วข้าพเจ้าก�ำลังตั้งใจฟังสิ่งที่หญิงสาวซึ่งนั่งอยู่หน้าเคาน์เตอร์

บาร์เล่าให้ฟังต่างหาก 

หล่อนอายยุีส่บิสอง ผวิคล�้ำ งามเยีย่งสาวบ้านนอก ผมทีเ่คยดดัเป็น

ลอนยาวรวบเกล้าเป็นมวยไว้ด้านหลัง ตาคมเข้มมองเหม่อไปเบื้องหน้า

สะท้อนแสงจากหลอดไฟจนแวววาว ในชั่วแว่บหน่ึงข้าพเจ้าเหมือนจะเห็น

หยาดน�้ำตาเคลือบคลออยู่ในดวงตางามคู่นั้น

“ตอนนี้ฉันล�ำบากเหลือเกิน ไม่รู้จะหันหน้าไปพึ่งใครแล้ว พูดตรงๆ 

เลยนะ แรกๆ ฉันไม่กล้าบากหน้ามาหาพี่ดอก คราวก่อนฉันท�ำไม่ดีกับพี่ไว้ 

ฉันเกรงว่าพี่จะไม่ยกโทษให้ฉัน”

หญิงสาวกล่าวจบก็ก้มหน้าลง หยาดน�้ำตาท่ีเมื่อครู่ข้าพเจ้าคิดว่า
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อุปาทานไปเอง บัดนี้ได้รวมตัวกันเป็นหยดใสๆ ไหลผ่านร่องแก้มและหล่น

แหมะลงบนท้องขนาดใหญ่ของหล่อน

ข้าพเจ้าหันมาพิจารณาหล่อนอย่างจริงจัง แม้ว่าดวงหน้าจะ

เปล่งปลั่งมีน�้ำมีนวล ตามธรรมดาของคนก�ำลังตั้งครรภ์ทั่วไป แต่ข้าพเจ้า

ก็สังเกตเห็นแววอิดโรยอันมีผลมาจากความทุกข์ใจแทรกเจืออยู่ในสีหน้า

ผุดผ่องนั้น 

“นี่กี่เดือนแล้วล่ะ นวล” ข้าพเจ้าเอ่ยถาม

“แปดย่างเก้าเข้าไปแล้วละพี”่ หล่อนตอบแล้วหยดุนิง่ไปครูห่นึง่ ยก

ผ้าเช็ดหน้าขึ้นซับน�้ำตา กล่าวเสียงปนสะอื้น 

“พี่ยกโทษให้ฉันเถิด ฉันผิดไปแล้ว ฉันขอโทษที่ท�ำให้พี่รับเคราะห์

จากการกระท�ำอันหุนหันพลันแล่นของฉัน”

เสียงร้องไห้ของหล่อนเสียดแทงเข้าไปในความรู้สึกจนไม่อาจทน 

ข่มใจนิ่งเฉยอยู่ได้ ข้าพเจ้าวางแก้วที่เช็ดจนสะอาดลงบนเคาน์เตอร์อย่าง

ไม่ไยดี เอื้อมมือไปแตะไหล่หญิงสาวเป็นเชิงปลอบประโลม

“นวล อย่าร้องไห้ มันไม่ใช่ความผิดของนวลเลย ความจริงต้นเหตุ

ทั้งหมดมันมาจากพี่ต่างหาก ถ้าคืนนั้นเพียงแต่พี่หักห้ามใจ --” ข้าพเจ้า

หยุดค�ำ ก่อนรีบตัดบท “ช่างมันเถอะ นวล ไฟไหม้เราก็เริ่มต้นใหม่ได้ เห็น

ไหม ไฟมันท�ำลายได้แต่บาร์ แต่สุดท้ายพวกเราก็ยังอยู่เหมือนเดิม พี่ก็ 

แค่ท�ำมันขึ้นมาใหม่อีกครั้ง ไม่เห็นเป็นไรเลย พ่ีอยากให้นวลยกโทษให้พี่

มากกว่า แล้วลืมเรื่องในอดีตให้หมด ตกลงไหม”

หญงิสาวพยกัหน้าทัง้สะอืน้ไห้ ข้าพเจ้าจดุบหุร่ีสบูมวนหน่ึง จ้องหน้า

หล่อนด้วยความห่วงใย

“ว่าแต่นวลเถอะ ตอนนี้จะเอายังไงต่อ”

หล่อนค่อยๆ เงยหน้าขึ้นสบตา

“ฉัน…ฉันก็ยังไม่รู้เลยพี่ แต่ตั้งใจว่าจะไปตามหาเขาที่บางกอก”
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“นวลรู้แล้วเหรอ ว่าเขาอยู่ที่ไหน” ถามพลางพ่นควันบุหรี่เป็นทาง

ยาว รู้สึกเจ็บแปลบในหัวอกราวกับโดนของมีคมบางอย่างกรีดเฉือน

“ไม่รู้แน่นอนหรอกพี ่แต่เขาเคยบอกคร่าวๆ คดิว่าไปถามคนแถวนัน้

เอา คงจะพอได้เรื่องบ้าง” 

ข้าพเจ้าถอนใจ เหลือบตามองท้องของหล่อนคราหนึ่ง

“นวล บางกอกน่ะ มันไม่เหมือนบ้านนอกที่เราอยู่ดอกนะ มันใหญ่

โตมโหฬารจนผู้คนไม่รู้จักกันเอาเสียเลย นวลคิดหรือว่าจะหาเขาเจอ”

“ก็ต้องลองดูแหละพี่ เขาบอกว่าเป็นลูกคหบดี อย่างน้อยน่าจะพอ

มีคนรู้จักบ้าง” หล่อนตอบ

“ให้พี่ไปเป็นเพือ่นไหมเล่า” ข้าพเจ้าอาสา ท้ังๆ ท่ีรู้ว่าหล่อนคงปฏเิสธ

เหมือนทุกครั้ง และก็จริงดังคาด หญิงสาวส่ายหน้าที่เปื้อนคราบน�้ำตา

“อย่าเลย พ่ีเพ่ิม ล�ำบากพ่ีเปล่าๆ นี่เป็นเรื่องระหว่างฉันกับเขา 

สองคน ว่าแต่ -- เรื่องที่ฉันเอ่ยปากน่ะ พี่พอจะช่วยได้ไหม” ถามแล้วก็ก้ม

หน้าลงด้วยความละอายใจ ข้าพเจ้ายิ้มเศร้าๆ เอากุญแจไขลิ้นชักเปิดออก 

หยิบห่อกระดาษสีน�้ำตาลปิดผนึกแน่นห่อหนึ่งส่งให้

“พี่เตรียมไว้ให้แล้ว”

หล่อนรีบยกมือไหว้ด้วยความยินดี แล้วรับห่อของนั้นไปเก็บใส่

กระเป๋าถือ

“พี่ดีกับฉันเหลือเกิน ฉันจะไม่ลืมพระคุณเลย ถ้างั้นฉันขอตัวก่อน

นะพี่ จะรีบจับเรือเมล์เข้าบางกอกให้ทันเที่ยวเช้า ประเดี๋ยวจะสาย” 

ว่าแล้วก็รีบคว้ากระเป๋าหวายใส่สัมภาระท่ีตระเตรียมมาเรียบร้อย 

ร�่ำลาข้าพเจ้าแล้วเดินจากไปทางประตูหน้าบาร์ โดยไม่เหลียวหลังกลับมา

อีกเลย

ข้าพเจ้าได้แต่มองตามหล่อนไป ผ่านม่านควันบุหรี่ที่ลอยอ้อยอิ่งใต้

ล�ำแสงของโป๊ะไฟ เช่นเดยีวกบัความรูส้กึอาลยัอาวรณ์ของข้าพเจ้า ไม่ทราบ
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ด้วยเหตุใด แต่ในชั่วขณะนั้นสังหรณ์หนึ่งบอกตัวเองว่า นี่อาจเป็นครั้ง

สุดท้ายที่จะได้พบกับหล่อน หญิงสาวอันเป็นที่รักของข้าพเจ้า เป็น 

แสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตอันมืดมนที่หลงเหลืออยู่

เอาละ สหายผู้ผ่านทางมาท่านนี้ เชิญดื่มดับกระหายเสียก่อนเถิด 

ระหว่างทีข้่าพเจ้าเล่าเรือ่งราวของหล่อนให้ฟังไปพลางๆ ถอืเสยีว่าทดแทน

กับแกล้มเลิศรสซ่ึงข้าพเจ้ามิอาจจัดหามาให้ท่านได้ อย่างน้อยรสชาติ

บาดคอของสุราแก้วนีอ้าจจะกลมกล่อมขึน้มาบ้าง จากเรือ่งเล่าฆ่าเวลาของ

ข้าพเจ้า ก่อนที่เราจะลาจากกันไปในค�่ำคืนนี้ 

หล่อนชื่อ นวลจัน หญิงสาวก�ำพร้าผู้มีชีวิตน่าสงสาร พ่อแม่ของ

หล่อนพื้นเพเดิมเป็นคนปากน�้ำโพ มีอาชีพรับจ้างขับเรือโยงค้าไม้ขึ้นล่อง

ระหว่างนครสวรรค์ ผ่านแม่น�ำ้เจ้าพระยาจนไปออกบางปะกงบรเิวณรอยต่อ

ระหว่างฉะเชิงเทรากับชลบุรี 

นวลจนัถอืก�ำเนดิและเตบิโตมาในเรอืโยงนัน่เอง พออายไุด้เจด็ขวบ 

พ่อแม่ก็ตัดสินใจลงหลักปักฐานที่ชลบุรีเป็นการถาวร โดยเช่าห้องแถวใน

ตลาดพนัสนิคมเปิดเป็นร้านค้าของเบ็ดเตล็ด 

เมืองชลเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว สมัยก่อนเปลี่ยนแปลงการปกครอง 

ไม่กี่ปี ยังเป็นบ้านป่าเมืองเถื่อน ชุกชุมทั้งโจรผู้ร้ายแลไข้ป่า ถนนหนทาง

ก็แสนกันดาร ผู้คนจึงนิยมเดินทางด้วยเรือมากกว่ารถยนต์ 

วนัหนึง่เมือ่นวลจันอายไุด้สิบหกปี กป่็วยเป็นไข้มาลาเรยีอย่างหนกั 

พ่อแม่ให้กินยาสมุนไพรเท่าใดก็ไม่หาย จึงต้องพาไปรักษาในตัวอ�ำเภอ ซึ่ง

มีสุขศาลาเก่าๆ หลังเดียวและไม่มีหมอประจ�ำ สาธารณสุขอ�ำเภอมีเพียง

สองคนแต่ต้องรับมอืกบัคนป่วยเป็นร้อย แถมหยกูยากข็าดแคลน เจ้าหน้าที่

จึงแนะน�ำให้พาไปรักษาที่โรงพยาบาลจะดีกว่า เพราะหากปล่อยไว้อาจจะ

ไม่รอด 
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แต่โรงพยาบาลที่ใกล้ทีสุ่ดอยูไ่กลถึงตวัเมอืงฉะเชงิเทรา พ่อแม่ต้อง

พานวลจันลงเรือพายทวนน�้ำขึ้นไปเป็นวัน ครั้นมาถึงโรงพยาบาลอาการ

ของนวลจันหนักมากแล้ว หล่อนหมดสติไม่รู้สึกตัว ไข้ขึ้นสูงจนเพ้อ หมอ

จึงรับไว้เป็นผู้ป่วยในเพ่ือจะดูแลอย่างใกล้ชิด พ่อแม่เมื่อเห็นว่าลูกสาวคง

ต้องนอนโรงพยาบาลเป็นแรมเดือน ถึงอยู่ด้วยก็ไม่รู้จะช่วยเหลืออะไรได้ 

ประกอบกับเป็นห่วงบ้านและร้านค้า จึงตัดสินใจเดินทางกลับพนัสนิคมใน

คืนนั้นเอง 

ระหว่างล่องเรอืกลบั ทัง้สองถกูโจรกลุม่หนึง่ปล้นชงิทรพัย์ ผูเ้ป็นพ่อ

ขดัขนืต่อสู้จงึถกูพวกโจรฟันจนตาย แม่ตกใจโดดหนีจากเรือและจมหายไป

ในสายน�้ำ 

เรือที่บรรทุกศพพ่อลอยเท้งเต้งไปตามยถากรรมอยู่หลายวัน กว่า

จะมีผู้พบก็จวนเจียนจะออกทะเลไปแล้ว ส่วนศพของแม่ก็ขึ้นอืดลอยไปติด

ท่าน�้ำวัดแห่งหนึ่ง สภาพศพน่าสังเวชมากเพราะโดนจระเข้ซึ่งมีชุกชุมใน

แม่น�้ำกัดกินจนไม่เหลือชิ้นดี 

นวลจันซ่ึงเวลานั้นหายจากไข้ป่าพ้นขีดอันตรายแล้ว ได้แต่เฝ้ารอ

พ่อแม่มารับอยู่ที่โรงพยาบาลเป็นเวลาร่วมเดือน กระทั่งทางการน�ำข่าวมา

แจ้งให้ทราบ

เดก็สาววยัเพยีงสบิหกปีรบัรูข่้าวร้ายของผูบ้งัเกดิเกล้าอย่างสงบน่ิง

ผิดปกติ จนใครๆ แปลกใจ ทว่าแท้จริงแล้วหล่อนตกใจจนร่างกายไม ่

ตอบสนองและสญูเสยีความทรงจ�ำไปชัว่ขณะ ครัน้เมือ่เดนิทางกลบัถงึบ้าน 

ก็ต้องพบกับหายนะซ�้ำเติมเข้าไปอีก เมื่อห้องแถวอันเป็นทั้งที่อยู่และ 

ร้านค้าโดนไฟไหม้วอดวายไปหมดสิ้น 

นวลจนัไม่เหลอือะไรอกีแล้วทัง้ครอบครวั บ้านช่องและทรพัย์สมบตัิ 

ญาติทางฝ่ายพ่อแม่ก็ไม่มีสักคน หลังจากจัดการศพไปตามมีตามเกิดแล้ว 

หล่อนก็ต้องลมืความโศกเศร้าและออกเร่ร่อนหางานท�ำเพ่ือเลีย้งชีวติ ด้วย
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ความท่ีไม่รู้หนังสือเพราะเกิดและโตในเรือ จึงมีแต่งานรับจ้างใช้แรงกาย

ทีห่ล่อนพอจะท�ำได้ เพ่ือแลกกบัอาหารและทีซ่กุหวันอน แต่ถงึกระนัน้หล่อน

ก็ต้องอดมื้อกินมื้อ มีชีวิตที่เรียกได้ว่าล�ำบากแสนสาหัสส�ำหรับลูกผู้หญิง 

ตัวคนเดียว ยังไม่นับอันตรายจากบรรดาชายหนุ่ม ท่ีมักจะเห็นเด็กสาว 

แรกรุ่นตัวคนเดียวเป็นเหยื่ออันโอชะ หากนวลจันก็ยังโชคดีอยู่ท่ีสามารถ

เอาตัวรอดมาได้จนอายุยี่สิบปี ซึ่งนั่นคือตอนที่ข้าพเจ้าได้พบกับหล่อนเป็น

ครั้งแรก

“ชื่อนวลจันเจ้าค่ะนาย เรียกดิฉันว่า นวล เฉยๆ ก็ได้” หญิงสาวก้ม

หน้าตอบอายๆ 

“แน่ใจนะ ว่าท�ำงานนี้ได้” ข้าพเจ้าถาม

“ต้องได้ค่ะนาย อะไรที่จะท�ำให้ดิฉันหลุดพ้นจากการอดตาย ดิฉัน

เอาทั้งนั้นแหละค่ะ”

“หล่อนไม่กลัวขี้ปากชาวบ้านเหรอ อาชีพแบบน้ี ใครๆ เขาก็ดูถูก  

หาว่าเป็นผู้หญิงไม่ดี”

นวลจันเงยหน้าขึ้นจ้องตาข้าพเจ้า นั่นเป็นคร้ังแรกท่ีได้เห็นความ 

เด็ดเดี่ยวในแววตาของหล่อน แววตาที่ข้าพเจ้าจะไม่ลืมไปจนชั่วชีวิต

“ดิฉันไม่กลัวดอกเจ้าค่ะ เวลาเราไม่มีอะไรจะกิน ไม่มีที่ซุกหัวนอน 

พวกชาวบ้านเขามาใส่ใจเราด้วยหรือ แล้วเราจะไปสนใจพวกเขาท�ำไม 

ตราบใดที่ไม่ได้ขอใครกินก็พอ” ตอบด้วยน�้ำเสียงทระนงไม่แพ้แววตา

ตั้งแต่นั้นนวลจันก็มาท�ำงานที่บาร์เล็กๆ ของข้าพเจ้าทุกคืน ด้วย

ความสวยและสาว ท�ำให้หล่อนเป็นพาร์ตเนอร์ที่มีแขกติดมาก และหนึ่งใน

นั้นก็คือนายชิต นักเลงหัวไม้ชื่อกระฉ่อนแห่งเมืองชล นายชิตมักจะแวะมา

ดืม่เหล้าท่ีบาร์เป็นประจ�ำ และทกุครัง้ทีม่าถงึกต้็องเรียกหาแต่นวลจนั โดย

ไม่สนใจว่าหล่อนจะติดแขกคนอื่นอยู่ หากขัดขืนไม่มาหรือชักช้าไม่ทันใจ 

นายชิตก็จะตรงเข้าไปกระชากลากถูบังคับให้หล่อนมาน่ังกับเขาจนได้ 
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หวุดหวิดจะมีเรื่องกับแขกหลายครา แต่ส่วนใหญ่ก็ไม่มีใครกล้าตอแยกับ

นายชิตสักคน เพราะต่างเกรงกลัวอิทธิพลของหมอนั่นกันทั้งนั้น 

นวลจันขยันขันแข็ง ท�ำให้กิจการบาร์เติบโตขึ้นมาก ข้าพเจ้าไม่รู้ตัว

ว่าความรู้สึกที่มีต่อนวลจันเริ่มขึ้นเมื่อใด จากวันแรกที่มีเพียงความสงสาร 

ค่อยๆ แปรเปลีย่นเป็นความประทบัใจและเอน็ด ูจนกระทัง่กลายเป็นความ

หลงใหลในที่สุด 

ข้าพเจ้ายอมรับว่าชอบแอบมองหล่อนขณะท�ำงานบ่อยๆ และบาง

คร้ังก็รู้สึกหงุดหงิดที่เห็นนายชิตฉุดกระชากนวลจันมาจากแขกคนอื่นโดย

พลการ แต่ข้าพเจ้าก็ท�ำได้เพียงเข้าไปขอโทษขอโพยแขกท่ีก�ำลังโกรธให้

สงบลง และก�ำชับให้นวลจันดูแลเอาอกเอาใจนายชิตให้ดีในฐานะลูกค้า 

ขาประจ�ำ ซึ่งหล่อนก็ได้แต่มองข้าพเจ้าด้วยสายตาแสดงความผิดหวัง แต่

ยังคงท�ำหน้าที่ของหล่อนต่อไปด้วยดี โดยไม่ระแคะระคายเลยว่าแท้จริง

แล้วข้าพเจ้ารู้สึกกับหล่อนเช่นไร

แน่ละ สหายผู้ผ่านทางมา หล่อนไม่มีวันรู้เพราะข้าพเจ้าเพียรกลบ

ซ่อนความรู้สึกนั้นไว้ในส่วนลึกที่สุด เท่าที่หนุ่มใหญ่ในวัยอย่างข้าพเจ้าจะ

ท�ำได้ ในสายตาหล่อนแล้ว ข้าพเจ้าเป็นเพียงพ่อหม้ายเมียทิ้งที่มีนิสัย 

โอบอ้อมอารี เป็นเพียงพ่ีเพ่ิม นายจ้างที่หล่อนเคารพนับถือและส�ำนึกใน

บุญคุณที่เคยช่วยเหลือไว้ ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น

ข้าพเจ้าดับบุหรี่ก่อนยกแก้ววิสกี้ข้ึนกรอกใส่ปาก รสชาติร้อนแรง

ของมนัช่วยท�ำให้ความเจ็บปวดในใจชาด้านลงได้บ้าง มอืทีว่างแก้วกลบัลง

บนโต๊ะสั่นระริก ถูกแล้ว สหายผู้ผ่านทางมา ท่านคงดูออกสินะ ว่านี่คือ

อาการของคนที่ติดสุราขนาดหนัก

แม้จะหลงใหลในเมรัยทุกชนิด จนเชี่ยวชาญถึงขนาดบอกชื่อยี่ห้อ

ของมันได้เพียงสัมผัสแค่จิบแรก แต่หากจะนับว่าข้าพเจ้าเป็นนักเลงสุรา

ตั้งแต่ริเริ่มเปิดบาร์แห่งนี้ ก็คงว่าไม่ได้เต็มปากนัก ด้วยก่อนหน้านั้นแม้จะ
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พิสมัยในรสชาติสุราเพียงใด ข้าพเจ้าก็เพียงแต่ดื่มพอให้ลิ้นก�ำซาบรส แล

เพิม่ความรืน่รมย์แก่ชวีติอนัเปลีย่วเหงาในยามค�ำ่คนืเท่านัน้ดอก ไม่เคยคดิ

จะตดิมนัด้วยซ�ำ้ไป ข้าพเจ้ายดึหลกัว่าหากจะค้าขายสิง่ใด เราต้องไม่ลดตวั

ลงเป็นทาสของส่ิงนั้น หาไม่แล้วการค้าต้องล่มจมแน่นอน ซึ่งตัวข้าพเจ้า 

ก็ถือปฏิบัติอย่างเคร่งครัดเสมอมา ประหนึ่งนักพรตผู้ถือศีลเลยทีเดียว  

จวบจนกระทั่งวันที่ชายหนุ่มผู้นั้นปรากฏกายขึ้นที่บาร์

ชายหนุ่มจากพระนครผู้เป็นต้นเหตุของเรื่องราวทั้งหมด ผู้ซึ่งขโมย

นวลจันไปจากความฝันของข้าพเจ้า ชายหนุ่มที่ท�ำให้ข้าพเจ้าต้องดื่มหนัก

ขึ้น และหนักขึ้นทุกวัน จนกลายเป็นปีศาจสุราอย่างเช่นทุกวันนี้

เขามีนามว่า นายชอบ รังสิมะโชติ







น ว ล จ ัน





ดวงอาทติย์ยามบ่ายอ่อนแสงลง แต่ยงัคงทิง้ไอระอไุว้ในมวลอากาศ

ที่แทรกอยู่ทั่วทุกส่วน ไม่ว่าบนพื้นถนน ใต้ร่มเงาไม้ เสาไฟฟ้าริมทาง หรือ

กระทั่งในลมหายใจของผู้คน

บางกอก นี่คือบางกอก หรือ พระนคร ชื่ออันโก้หรูซึ่งคนกรุงเรียก

ขานกันเองด้วยความภาคภูมิใจ

บ้านเมืองในบางกอกมันช่างใหญ่โตโอ่อ่าสวยงามสมกับค�ำร�่ำลือ  

รถราก็แสนจะพลุกพล่าน ทั้งรถเก๋ง รถราง รถเจ๊ก และรถสามล้อ แล่น

สวนไปมาขวักไขว่ ผู้คนก็เดินเหินกันรวดเร็วเหมือนก�ำลังมีธุระเร่งด่วน

ตลอดเวลา ร้านรวงแน่นขนัดสองฟากถนนเป็นแนวยาว จนมองไม่เห็น 

เส้นขอบฟ้าเอาเสียเลย

คุณชอบเคยเล่าให้ฟังว่า ชาวพระนครล้วนแต่งตัวงดงามละลานตา 

ราวกับมีงานรื่นเริงกันอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน ซึ่งก็เห็นจะจริงตามนั้น แต่ทว่าก็

ไม่ใช่ไปเสียทั้งหมดดอก เพราะเท่าที่ได้เห็นมากับตา ตามตรอกซอกซอย

อันสกปรก ซึ่งซุกซ่อนตัวอยู่หลังเปลือกนอกอันหรูหราของตึกราม ยังมี

คนจน คนเร่ร่อน ขอทาน และคนหาเช้ากนิค�ำ่ผูเ้ขญ็ใจ แต่งกายด้วยเสือ้ผ้า

มอซอเฉกเช่นที่พบเห็นได้ตามหัวเมืองชนบททั่วไป ผู้คนเหล่านี้สิงสถิตอยู่

๑
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ราวกับส่ิงปฏิกูลอันยากจะก�ำจัด เป็นความอัปลักษณ์ที่ถูกอ�ำพรางไว้ 

ภายใต้ผืนพรมแห่งความศิวิไลซ์ ที่ห่มคลุมหลอกตาไว้บนหน้าฉากของ 

เมืองหลวง 

น่ีเป็นคร้ังแรกในชีวิตที่ฉันได้มาเหยียบบางกอก อะไรๆ มันก็น่า 

ตื่นตาตื่นใจดีอยู่ดอก ชั่วเสียแต่ว่าตัวฉันก�ำลังหลงทางอยู่กลางพระนคร 

อันกว้างใหญ่แห่งนี้ 

ไม่ว่าจะเพียรถามทางกับผู้คนบนท้องถนนอย่างไร ก็ไม่มีใครให้ 

ค�ำตอบแก่ฉันเลย ทุกคนเอาแต่เดินผ่านไปอย่างเฉยเมยราวกับฉันไม่ม ี

ตวัตนกระนัน้ พวกเขาท�ำเหมอืนคนบ้านนอกผูห้ลงทางมาเป็นยกัษ์เป็นมาร 

หรือสัตว์ชั้นต�่ำก็ไม่ปาน บางคนหันมามองแต่เพียงแว่บหน่ึง แล้วก็หันไป

พูดคุยกับมิตรสหายของเขาต่อโดยไม่สนใจไยดีแม้แต่น้อย เขาคงเห็นว่า 

ผู้หญิงท้องแก่ท่าทางเปิ่นเชยอย่างฉัน มิสมควรจะลดตัวลงไปเสวนาด้วย

กระมัง 

บางครั้งฉันก็เจ็บช�้ำน�้ำใจเป็นเหมือนกัน แม้ว่าจะชินชากับสายตา

ดูแคลนตั้งแต่ท�ำงานเป็นพาร์ตเนอร์ในบาร์ แต่การเป็นคนต่างถิ่นในท่ีท่ี

เรียกกันว่าเมืองฟ้าอมร แล้วโดนเหยียดหยามด้วยความเมินเฉยเช่นนี้ ฉัน

ขอบอกว่ามันเกินจะทน คนบางกอกเวลาไปเที่ยวบ้านนอกก็เคยหลงทาง 

ออกบ่อยไป แต่ทุกครั้งที่เข้าไปถามทางกับชาวบ้าน ก็มักจะได้รับค�ำตอบ

หรือความช่วยเหลือด้วยไมตรีจิตเสมอ บางบ้านใจดีเลี้ยงข้าวเลี้ยงน�้ำหรือ

ให้ที่พักเสียด้วยซ�้ำ แถมไม่เคยคิดหัวเราะเยาะ แม้คนบางกอกจะแสดง

ความโง่เขลาออกมาให้เหน็เนอืงๆ ผดิกบัคนบางกอกท่ีมกัจะเหน็พวก ‘บ้าน

นอกเข้ากรุง’ เป็นตัวตลกอยู่ร�่ำไป 

ฉันยังจ�ำได้ถึงเรื่องที่เล่าต่อกันมา เกี่ยวแก่คนบ้านนอกที่ถูกพวก 

ผูแ้ทนพามาเทีย่วบางกอก แล้วหลอกให้เช่ือว่าเขาเป็นคนกว้างขวางที่ใครๆ 

ต่างรู้จัก โดยการไปยืนหน้าวัดพระแก้วฯ ผู้คนผ่านไปมาต่างก็ยกมือไหว้
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ท่วมหัว จนคนบ้านนอกพากันเชื่อสนิทใจ หากฉันกลับคิดว่า นี่เป็นเรื่องอัน

หาความจริงมิได้เลย ด้วยต่อให้เป็นคนบ้านนอกคอกนาเพียงใด ก็คงไม่ 

โง่เง่าถึงขนาดไม่รู้ว่าสถานที่แห่งนั้นคือวัด ซึ่งใครผ่านไปมาก็ต้องยกมือ 

ไหว้เป็นธรรมดาอยู่แล้ว ฉันจึงเชื่อว่านี่เป็นเพียงเรื่องชวนหวัว ที่แต่งขึ้นมา

เพื่อดูถูกเหยียดหยามคนต่างจังหวัด ให้ดูน่าขบขันในสายตาคนบางกอก

เท่านั้น หาแก่นสารสาระอะไรไม่ได้เลย 

น่ีหรอืพระนคร เมอืงฟ้าเมอืงสวรรค์ที่ใครๆ เขาร�ำ่ลอืกนั แต่ส�ำหรบั

คนที่เพิ่งเหยียบย่างมาเป็นครั้งแรกเช่นฉันขอบอกว่า แท้จริงแล้วบางกอก

ก็คือนรกที่ทาสีสวยงาม หลอกตาให้เข้าใจผิดว่าเป็นสวรรค์เสียมากกว่า 

หากมิใช่เพื่อตามหาสามีที่หายตัวไปแล้วละก็ จ้างฉันก็ไม่มาให้คนที่นี่

ดูแคลนเอาดอก

น�ำ้ตาคลอเมือ่คดิถงึคณุชอบขึน้มา ในเมืองท่ีใหญ่โตแต่แร้งไร้น�ำ้ใจ

เช่นนี้ ฉันจะไปตามหาเขาได้ที่ไหนกันเล่า ขณะก�ำลังยืนเก้กังอยู่ริมถนน

โดยไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไรดี ก็มีเสียงหนึ่งทักขึ้นทางด้านหลัง

“หนู หนูเป็นอะไร ท�ำไมมายืนร้องไห้อยู่คนเดียว”

ฉันหันไปมองผ่านม่านน�้ำตา เห็นหญิงชราผู้หนึ่งอายุราวหกสิบ นุ่ง

ผ้าแถบและโจงกระเบนเก่าๆ ก�ำลังยืนเคี้ยวหมากหยับๆ จ้องมองฉันอยู่

“หนูเป็นคนต่างถิ่นสินะ” ยายแก่ถามอีกเมื่อเห็นฉันเงียบไป

“จ้ะ ยาย” ฉนัยิม้ให้ทัง้น�ำ้ตา “ฉนัเป็นคนชลบรุ ีเพิง่มาบางกอกเป็น

ครั้งแรก ยายเป็นคนแถวนี้เหรอจ๊ะ”

“หามิได้ดอก” แกตอบ ฉันเพิ่งสังเกตว่าหญิงชราพูดด้วยส�ำเนียง

แปลกๆ ไม่คุ้นหูเอาเลย

“ตัวยายเองก็มาจากบ้านนอกเหมือนกัน แต่ยายอยู่ที่นี่มานานแล้ว 

เห็นใครหลงทางมาก็อดสงสารไม่ได้ นี่หนูก�ำลังจะไปไหนหรือ” 

ฉันส่ายหน้า เช็ดน�้ำตาก่อนกล่าว
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“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันจ้ะยาย ฉันมาตามหาผัว เขาเป็นคนบางกอก 

แต่ฉนัไม่รู้ว่าเขาอยูท่ี่ไหน คดิว่ามาถามคนทีน่ีเ่อากค็งจะรู้ แต่ไม่มีใครยอม

คุยกับฉันเลย เพิ่งมียายนี่แหละเป็นคนแรก”

“คนที่นี่ก็เป็นอย่างนี้แล หนูอย่าไปถือสาหาความเลยนะ” หญิงชรา

หัวเราะ บ้วนน�้ำหมากลงบนพื้นแล้วกล่าวต่อ

“ถ้ายังไม่รู้จะไปไหน ก็ไปอยู่กับยายก่อนไหมเล่า ก�ำลังท้องก�ำลัง

ไส้อย่างนี้ ไปไหนมาไหนล�ำบาก หนูนี่หน้าตาน่าเอ็นดูเชียว ยายเองก็ไม่มี

ลูกมีเต้ากับใครเขาหรอก มาอยู่ด้วยกันเถิด”

วบูนัน้ฉนัรูสึ้กซาบซ้ึงใจจนน�้ำตาพานจะไหลออกมาอกีครัง้ เออหนอ 

แกก็ไม่ได้รู้จักมักจี่กับเรา ญาติโกโหติกาหรือก็ไม่ใช่ ท�ำไมถึงใจดีอย่างนี้ 

คดิแล้วฉนักเ็ริม่รู้สึกดกีบัคนบางกอกข้ึนมาบ้าง แต่กระนัน้กจ็�ำต้องปฏเิสธ

ความหวังดีของแกไป

“ขอบใจมากนะจ๊ะ ยายเมตตาฉันเหลือเกิน แต่ฉันตั้งใจจะหาผัวฉัน

ให้พบเสียก่อน ถ้าไม่เจอจริงๆ ก็อาจจะมารบกวนขออาศัยกับยายสักวัน

สองวัน”

แกยืนเคี้ยวหมากมองฉันด้วยสีหน้าเวทนาอีกครั้ง 

“เอาเถิด แม่หนู ถ้ายังไงก็มาหายายได้นะ ยายอยู่แถวนี้แหละ หา 

ไม่ยากดอก อ้อ เห็นทียายต้องไปก่อนละนะ”

หญิงชราหมุนตัวกลับเตรียมจะเดินจากไป ฉันรีบคว้าแขนแกไว้

“เดี๋ยวจ้ะยาย ยายช่วยฉันหน่อยเถิด พอจะรู้จักใครที่ชื่อคุณชอบ

ไหมจ๊ะ ชอบ รังสิมะโชติ น่ะจ้ะ”

แกยืนคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วสั่นศีรษะ

“ไม่รู้จักดอก ผัวหนูเหรอ”

“ใช่จ้ะ เขาเป็นลกูชายคหบดีใหญ่ในบางกอก แต่พ่อเขาชือ่อะไรฉนั

ก็ไม่รู้เสียด้วย”
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“โอ๊ย ถ้าพวกเศรษฐหีรอืพวกผูด้ยีายไม่รู้จกัดอก ย่านน้ีเป็นถิน่คนจน 

หนลูองไปหาฟากขะโน้นดเูอาเถิด ข้ามแม่น�ำ้ไปนัน่เป็นทีอ่ยูพ่วกเจ้าพวกนาย 

หนูไปถามคนแถวนั้นคงได้เรื่องได้ราวบ้างดอก ยายต้องไปแล้วละ”

กล่าวจบก็เดินตรงเข้าไปในตรอกซอมซ่อแห่งหน่ึง ท้ิงฉันให้ยืนอยู่

ริมถนนที่เดิม ฉันแหงนหน้ามองท้องฟ้า แดดบ่ายหลุบแสงลงจนร่มครึ้ม 

แต่อากาศยังคงร้อนระอุไม่มีทีท่าจะเบาบางลง เมื่อหันกลับไปยังตรอก

เล็กๆ ที่หญิงชราเดินจากไปอีกครั้ง ก็ไม่เห็นร่างแกเสียแล้ว ฉันยืนเหม่อ

มองเข้าไปในตรอกที่ว่างเปล่านั้นด้วยความงุนงง แปลกจริง คนแก่อายุ 

ปูนนี้ ท�ำไมเดินไวจังเลย เผลอแผล็บเดียวก็ไม่เห็นหลังแกเสียแล้ว 

ฉันสลัดความสงสัยทิ้งไป แล้วก้มลงคว้ากระเป๋าบนพ้ืนมาถือด้วย

ความยากล�ำบาก ท้องที่ใหญ่เป็นอุปสรรคต่อการเคลื่อนไหวพอสมควร 

ทนัใดนัน้จู่ๆ  กร็ูสึ้กเยน็ยะเยอืกข้ึนมาอย่างประหลาด ราวกบัมลีมหนาวพดั

ผ่านมาวบูหนึง่ หรอืฝนก�ำลังจะตัง้เค้ากระมงั อากาศร้อนแบบนีม้กัจะมฝีน

ตกลงมาโดยไม่รูต้วั ถ้าฝนตกคงล�ำบากน่าด ูด้วยนีก่จ็วนจะเยน็ย�ำ่แล้ว ขนื

โอ้เอ้จนมืดค�่ำเห็นทีต้องหาที่ค้างแรมสักคืนหน่ึงก่อน พรุ่งน้ีจึงค่อยว่ากัน

ใหม่ 

ฉันคิดแล้วบ่ายหน้าไปทางแม่น�้ำ ตั้งต้นเดินตามทิศทางที่ยายแก่ 

ผู้นั้นบอกมา โดยมิได้เฉลียวใจว่าเบื้องหน้าจะมีอะไรรอฉันอยู่

บางสิ่งบางอย่างที่ยังไม่มีชื่อเรียก สิงสู่ในมวลอากาศอันเบาบาง

และพร่าเลอืน บางส่ิงทีย่งัคงไหลเล่ือนไปอย่างขาดการควบคมุก�ำหนด ด้วย

พลังอันเคยมีอยู่ในภาวะวิสัยหนึ่ง ซึ่งบางครั้งก็เบาบางจนอาจปลิดปลิวไป

ในพริบตาเพียงช่ัวลมพัด หากบางครากลับเข้มข้นควบแน่นจนอาจคงอยู่ 

ไปชั่วอสงไขย เหมือนเชื้อเพลิงที่ไม่มีวันมอดดับ แม้ว่าพาหนะที่มันเคย 

ขับเคลื่อนจะสูญสลายไปแล้ว
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นัน่คอืสถานะซ่ึงส่ิงทีย่งัไม่มช่ืีอเรยีกนีด้�ำรงอยู ่และล่องลอยไปโดย

ไร้ทิศทาง ปฏิสัมพันธ์กับพลังงานอื่นที่ผ่านเข้ามาในเส้นทางสัญจร สัมผัส

กัน กระทบกระทัง่กนั แย่งชงิพืน้ทีก่นัในมติทิีเ่หลือ่มซ้อน จูโ่จมท�ำร้าย กลนื

กินกัน และแตกตัวออกจากกัน จากเศษเสี้ยวเล็กๆ กลายเป็นจุณมหาจุณ 

เปลี่ยนแปลงรูปทรงไปจนแทบจ�ำเค้าเดิมมิได้ หรือกระทั่งพยายามเข้า

ควบคมุสิง่ทีม่นัพานพบ เพ่ือยดึครองเป็นพาหนะใหม่ ทัง้หมดนีเ้กดิขึน้และ

ดับสูญไปตลอดเวลานับพันนับหมื่นครั้งในชั่วเพียงลมหายใจเข้าออก โดย

ไม่มีใครส�ำเหนียกถึงการมีอยู่ของมัน เฉกเช่นการเคลื่อนไหวของอากาศ 

ที่เรารับรู้และสัมผัสได้ แม้จะมองไม่เห็น

สิ่งที่ว่านั้นก�ำลังจ้องมองหญิงสาวด้วยประสาทสัมผัสที่มิใช่ดวงตา 

เนื่องเพราะมันไม่มีองคาพยพใดๆ หลงเหลืออีกแล้ว มันเร้นกายอยู่ใน 

ไออุ่นของแสงสุดท้ายและแฝงกายในสายลมอย่างเงียบเชียบ เฝ้าดูและ 

รอคอยการมาถึงของหญิงท้องแก่ผู้นี้ ด้วยเป้าหมายบางประการที่มิมีผู้ใด

ล่วงรู้ นอกจากพวกมัน

นวลจัน -- เราก�ำลังรอหล่อนอยู่



ทางดินลูกรังทอดยาวลัดเลี้ยวไปตามดงไม้หนาทึบ ผ่านเรือกสวน

รกชฏัขนัดแล้วขนดัเล่า บางครากผ่็านล�ำกระโดงเลก็ๆ ซ่ึงแห้งขอดด้วยเป็น

หน้าแล้ง บางจุดก็ผ่านป่าละเมาะเปลี่ยวร้างวังเวง ดวงอาทิตย์ผ่อนรัศมี 

เข้าสู่ช่วงโพล้เพล้ ขณะที่ฉันเดินและเดินไปเรื่อยๆ ไปตามทางอันคดเคี้ยว

โดยไม่รู้ว่ามันจะพาไปสิ้นสุดลง ณ แห่งหนใด

ตีนเริ่มระบมไปหมดแล้ว มันเสียดสีกับเกือกคู่เดียวที่ฉันมี มันเป็น

รองเท้าแบบสวมที่ฉันใส่ติดตัวตลอดเวลา แม้จะเก่าแต่ก็ยังสวยงาม ใคร

หลายคนเคยชมเสมอเมื่อเห็นฉันใส่มันไปท�ำงาน โดยเฉพาะพี่เพิ่มเจ้าของ

บาร์ ทว่าเวลานี้ความสวยงามของมันหาได้ช่วยอะไรไม่ ในเมื่อต้องเดิน 

ลากมันไปมาเป็นเวลาหลายชั่วโมงมิได้หยุดหย่อน ทั้งยังต้องแบกกระเป๋า

สมัภาระ และอุม้ท้องที่ใหญ่โตอุย้อ้ายเช่นนีอ้กี ตนีทัง้สองข้างของฉนัก�ำลงั

ร้องอุทรณ์ขอนั่งพักสักครู่พอให้หายเมื่อย หากแต่ฉันยังไม่ใจอ่อนยอมลง

ให้แก่มัน เพราะตอนนั้นใกล้จะมืดค�่ำแล้ว ที่ส�ำคัญตัวฉันก�ำลังหลงทาง 

อีกครั้ง ในซอยเปลี่ยวที่ปราศจากผู้คนแห่งนี้ 

น่าแปลกมาก บ้านเรือนหรือก็ไม่มีให้พบเห็นเลยสักหลังตั้งแต่ 

เดินเข้ามา ถ้ามีบ้างฉันคงได้อาศัยถามทาง หรืออย่างน้อยก็ขอน�้ำกินดับ

๒
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กระหายสักขันก็ยังดี อากาศร้อนราวนรกเช่นนี้ อย่าว่าแต่เดินเลย แค่นั่ง

เฉยๆ ก็คอแห้งเป็นผงจนอาจถึงแก่เป็นลมเป็นแล้งเอาได้ 

พอพ้นโค้งแนวต้นกระถินณรงค์อันหนาแน่นออกไป เบื้องหน้าเป็น

ดงหญ้าคาสูงเกือบท่วมหัว ราวกับไม่มีมนุษย์เคยเหยียบย่างผ่านมาก่อน 

ฉันหยุดยืนมองไปรอบๆ ด้วยความสงสัย ทิวทัศน์แบบนี้ฉันรู้สึกคุ้นตา 

เหลือเกนิ จ�ำได้ว่าเคยเหน็มาก่อน ไม่ใช่แค่ครัง้เดยีวแต่ผ่านตามาแล้วหลาย

คร้ัง คลับคล้ายว่าฉนัเดนิวนเป็นวงกลมอยู่ในป่าละเมาะน้ีมาหลายรอบแล้ว 

ใช่จริงๆ ด้วย ฉนัจ�ำต้นก้ามปใูหญ่ตรงหวัโค้งถนนนัน้ได้ ล�ำต้นขนาด

สามคนโอบ กิ่งก้านมหึมาแผ่ออกไปทุกทิศทางจนบังเกิดร่มเงาคร้ึมเป็น

บรเิวณกว้าง ตรงโคนต้นมแีคร่ไม้เก่าๆ ที่ใครมาท�ำไว้ส�ำหรบัเป็นทีพ่กัของ

คนเดินทาง ฉันจ�ำได้ไม่ผิดแน่ เพราะเมื่อครู่ที่เดินผ่านตรงนี้ ยังลังเลว่าจะ

นั่งพักสักครู่ดีไหม แต่เกรงว่าจะมืดค�่ำเสียก่อน จึงตัดใจเดินต่อไป บัดนี้

ทางเดินอันคดเคี้ยวได้น�ำฉันกลับมายืน ณ จุดเดิมอีกครั้ง

ฉันยืนงงอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน คิดในใจว่า หรือซอยเปลี่ยวแห่งนี้

คือเมืองลับแลในนิทานปรัมปราที่เคยได้ยินคนเฒ่าคนแก่เล่าให้ฟังว่า  

ประตูเมืองลับแลจะเปิดออกเพียงปีละหนเท่านั้น ในเวลาสองยามของคืน

แรมสิบห้าค�่ำ เดือนสิบเอ็ด เพื่อให้ชาวลับแลได้ออกไปเที่ยวเล่นนอก

อาณาเขตชั่วขณะหนึ่ง เมื่อหมดเวลา ประตูล่องหนบานนั้นก็จะปิดลงทันที 

และไม่สามารถเปิดออกได้อีกจนกว่าจะถึงปีหน้า

ถ้าคนเดินป่าคนไหนโชคร้าย เผลอหลุดเข้าไปในช่วงเวลาที่ประตู

อนัมองไม่เหน็นัน้เปิดพอด ีและกลบัออกมาไม่ทนัภายในเวลาทีก่�ำหนด คน

ผู้น้ันก็จะต้องติดอยู่ในเมืองลับแลตลอดไป จนกว่าจะหนีออกมาได้เมื่อ

ประตูเปิดอีกครั้งในเวลาเดียวกันของปีถัดไป แต่เท่าที่ได้ยินมา ยังไม่เคย

มีใครยืนยันว่าผู้ที่หลงเข้าไปในเมืองลับแลจะกลับออกมาได้เลยแม้แต่ 

คนเดียว



ว ิศ ิษ ฏ์  ศ า ส น เ ที ่ย ง  37

อีกต�ำนานหนึ่งก็พูดถึงเรื่อง ผีลักซ่อน ซึ่งก็คือวิญญาณที่สิงอยู่ใน

ป่าลึก คอยกลั่นแกล้งคนเดินทางโดยเลือกจ�ำเพาะคนท่ีเดินร้ังท้ายตาม

เพือ่นไม่ทนัอยูค่นเดยีว ผลีกัซ่อนจะสร้างภาพลวงตาอ�ำพรางทางเดนิในป่า

ไว ้และหลอกให้เดนิหลงวนอยู่ในนัน้จนกวา่จะตาย ตอ่เมื่อมีผู้มาพบศพจงึ

รู้ว่าแท้จริงแล้วคนผู้นั้นเดินวนเวียนเป็นวงกลมในป่าอยู่หลายวัน กระทั่ง

ขาดน�้ำตายในที่สุด

แต่ฉนักไ็ม่คิดว่าตวัเองได้เดนิหลุดเข้าประตเูมอืงลบัแลไปแต่เมือ่ใด 

เพราะฉันก็เดินเข้ามาทางปากซอยตามปรกติเหมือนชาวบ้านทั่วไป และ

ตอนนี้ก็เพิ่งห้าโมงเย็น อีกนานกว่าจะถึงสองยาม วันนี้เท่าที่จ�ำได้ก็ไม่ใช่

แรมสิบห้าค�่ำแน่ๆ ที่ส�ำคัญที่นี่คือพระนคร ไม่ใช่ป่าดงดิบที่ไหน คงไม่ม ี

ผีลักซ่อนมาคอยหลอกคนอย่างฉันให้เสียเวลาดอก

พอพูดถึงผีขึ้นมา ก็รู้สึกขนลุกทุกทีไม่รู้เพราะอะไร ทั้งที่ฉันเองก็

ไม่ใช่คนเชื่อเรื่องเหลวไหลพรรค์นั้น แดดล�ำสุดท้ายก�ำลังจะลับไปแล้ว 

บรรยากาศใต้ร่มก้ามปูมืดครึ้มลงจนดูวังเวงชอบกล ความอ่อนล้าจากการ

เดินอุ้มท้องแบกกระเป๋าเป็นเวลานาน ท�ำให้ฉันตัดสินใจจะนั่งพักตรงแคร่

ใต้ต้นก้ามปูสักครู่ก่อน แล้วค่อยคิดว่าจะท�ำอย่างไรต่อไป อย่างน้อยก็

ต้องหาที่พักแรมสักคืนหนึ่งก่อน แต่จะไปหาที่ไหนกันเล่า ในเมื่อตัวเองยัง

หลงทางอยู่เลย

เสียงเนื้อไม้ผุๆ ดังออดแอด เมื่อฉันทิ้งร่างอุ้ยอ้ายนั่งลงบนแคร่ที่

ใกล้จะพงัมพิงัแหล่นัน้ วางสมัภาระลงข้างๆ ล้วงกระเป๋าถอืหยบิผ้าเช็ดหน้า

ออกมาซบัเหงือ่ มอืสมัผสัถกูวตัถทุีท่�ำด้วยโลหะช้ินหน่ึง ฉนัรู้ทันทีว่ามนัคอื

อะไร จึงหยิบออกมาดูช้าๆ 

ดวงตาโศกชวนฝันในรูปถ่ายเล็กๆ ภายใต้กรอบเงินจ้องตอบกลับ

มา รอยยิ้มทรงเสน่ห์รับกับเรียวหนวดบางๆ ที่ฉันจ�ำได้ไม่มีวันลืม รอยยิ้ม

อันเป็นชีวิต เป็นความหวัง ความสุข และเป็นทุกสิ่งทุกอย่างของนวลจัน 
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-- คุณชอบ

หกเดือนมาแล้วที่คุณชอบลาฉันกลับพระนครอย่างปัจจุบันทันด่วน 

โดยบอกสัน้ๆ แต่เพียงว่าจะกลับไปจัดการทกุอย่างให้เรยีบร้อย และสญัญา

ว่าเมื่อเสร็จธุระแล้ว จะรีบกลับมาหาฉันเพ่ืออยู่ด้วยกันอย่างมีความสุข 

ตามประสาผัวเมีย และจะไม่ยอมให้อะไรมาพรากเราจากกันอีก

ตัง้แต่นัน้มาฉนักเ็ฝ้ารอด้วยความหวงั พร้อมๆ กบัท้องที่ใหญ่ขึน้ทกุ

วัน ขณะที่ความหวังว่าเขาจะกลับมาลดลงเรื่อยๆ จนในที่สุดก็สิ้นหวัง 

สดุท้ายฉนัจงึตดัสินใจว่าหนทางเดยีวทีจ่ะได้พบเขาอกี คอืต้องออกตามหา

ด้วยตัวเอง แม้จะหาเขาไม่พบ แต่อย่างน้อยฉันต้องรู้ให้ได้ว่าเขาหาย 

ไปไหน และด้วยสาเหตุุใดกันแน่ ท�ำให้เขาทิ้งเมียและลูกในท้องไปโดยไม่

แม้แต่จะส่งข่าวให้รับรู้

ป่านนี้คุณชอบอยู่ที่ไหนหนอ ผัวจะรู้หรือเปล่าว่าเมียสู้อุตส่าห์อุ้ม

ท้องดัน้ด้นมาตามหาถงึบางกอก คุณชอบไม่รกัไม่คดิถงึเมยีบ้างหรอื ท�ำไม

ใจจืดใจด�ำไม่ส่งข่าวให้รู้บ้างเลย 

คดิได้เพยีงนัน้ น�ำ้ตากก็�ำลังจะเอ่อท้นข้ึนมาอกี ถ้าหากไม่เหน็อะไร

บางอย่างโผล่พ้นหัวโค้งมาแต่ไกล 

สามล้อถีบคันหนึ่งก�ำลังมุ่งตรงมาทางนี้

ฉันลุกยืนด้วยความตื่นเต้น เพราะในที่สุดฉันก็ได้พบผู้คนเสียที น่ี

คือมนุษย์คนแรกที่ฉันเห็นนับแต่เดินหลงทางในซอยเปลี่ยวแห่งน้ี สามล้อ

คันน้ันเป็นเคร่ืองยืนยันว่าฉันมิได้เผลอหลุดเข้าไปในเมืองลับแลหรือถูกผี

ลักซ่อนอย่างแน่นอน ด้วยความดีใจฉนัวิง่ออกไปดกัรถบนเนินทางดินลกูรัง 

โบกมือไหวๆ พลางร้องตะโกนเรียกเสียงดัง

“สามล้อ -- สามล้อ -- จอดด้วย”



สามล้อคันนั้นพาฉันมาหยุดตรงริมรั้วขนาดใหญ่แห่งหน่ึง สารถี

เป็นชายชราซึ่งฉันเรียกแกว่า ลุง ท่าทางแกเป็นคนต่างจังหวัดเหมือนกัน 

ส�ำเนียงพูดเหน่อเล็กน้อยเหมือนคนแถบสุพรรณหรืออยุธยา หลังจากลอง

ถามแกถึงคุณชอบ ลุงสามล้อรีบออกตัวว่า แกเพิ่งย้ายมาอยู่แถวนี้เพียง 

ไม่กี่เดือน ยังไม่ค่อยรู้จักใครเท่าไหร่นัก แต่ถ้าเจอคนผ่านทางมาจะลอง

ถามดูให้ แกถามไถ่ถึงจุดหมายปลายทาง ฉันบอกแค่ว่าหลงทางมาไม่รู้จะ

ไปท่ีใด และนีก่ใ็กล้จะมดืค�ำ่แล้ว จงึอยากจะหาห้องเช่าเป็นท่ีพักแรมสกัคนื 

แกพอจะรู้ไหมว่าแถวนี้พอมีห้องเช่าราคาถูกๆ บ้างหรือไม่ และนี่ก็คือที่ที่

แกพาฉันมา

“ถงึแล้วครบั คุณผูห้ญงิ” คนขับสามล้อจอดรถตรงหน้าประตรูัว้ใต้

ต้นจามจุรีใหญ่ ดึงคันห้ามล้อแล้วก้าวลงจากรถมาช่วยฉันหิ้วกระเป๋า

“สนนราคากระผมเองกไ็ม่ทราบดอกครบั คณุผูห้ญงิลองเข้าไปถาม

ดูเอาเอง กระผมแค่เคยได้ยินเขาว่ากันว่า ที่น่ีมีห้องพักส�ำหรับพวกคน

เร่ร่อน ค่าเช่าไม่น่าจะแพงนักดอกขอรับ”

ฉนัก้าวลงจากรถอย่างล�ำบากเพราะท้องที่ใหญ่ ยืน่มอืไปรบักระเป๋า

หวายที่แกส่งให้

๓
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“ขอบใจจ้ะ ลุง”

“ค่าโดยสาร ๒๕ สตางค์ขอรับ คุณผู้หญิง” 

ลุงสามล้อกล่าวอย่างนอบน้อม ท�ำเอาฉันอึ้งไปสักพักเพราะลืมไป

ว่าเวลาน้ีฉนัไม่มเีงนิตดิตวัเลยแม้แต่สตางค์แดงเดียว เงนิทองท่ีขอหยบิยมื

พี่เพิ่มเจ้าของบาร์ ก็ใช้จ่ายระหว่างทางไปจนหมดแล้ว ก่อนหน้านั้นฉันคิด

แต่เพียงว่า ถ้าพบคุณชอบก็คงไม่จ�ำเป็นต้องใช้เงินอีก แต่เมื่อไม่พบจึง

ต้องหาที่ค้างแรมสักคืน ต่อรุ่งเช้าค่อยว่ากันใหม่ ตั้งใจว่าถ้าไม่มีปัญญา

จ่ายค่าเช่า ก็อาจจะขอเจ้าของบ้านท�ำงานเล็กๆ น้อยๆ แลกกับการอาศัย

อยู่ชั่วคราว หรืออาจจะขอติดค้างไว้ก่อน ถ้าหาคุณชอบพบเมื่อไหร่ ก็ค่อย

ขอเงินเขามาใช้หนี้คืนทีหลัง คงพอมีคนใจบุญเมตตาบ้างกระมัง ที่บ้าน

นอกเวลาอับจนไม่รูจ้ะหนัหน้าไปพึง่ใคร ฉนักม็กัจะเสนอตวัเอาแรงกายเข้า

แลกทัง้อาหารและทีซุ่กหวันอน  ซ่ึงส่วนใหญ่กไ็ม่มีใครใจไม้ไส้ระก�ำกบัคน

ตกทกุข์ได้ยากดอก แต่ฉนักไ็ม่รูว่้าคนบางกอกเขาจะใจดเีหมอืนทีบ้่านนอก

ไหม 

“เอ่อ ลงุจ๊ะ ลุงช่วยรอตรงนีสั้กประเดีย๋วเถดินะ ขอฉนัเข้าไปถามไถ่

ข้างในก่อน เผื่อว่าเขาไม่มีห้องให้เช่า จะได้ว่ารถลุงไปที่อื่นต่อเสียเลย”

ลุงนิ่งคิดครู่หนึ่งก่อนพยักหน้า

“ได้ขอรับ แต่อย่านานนักนะครับ กระผมต้องรีบกลับ”

“ไม่นานดอกจ้ะ” ฉันตอบแล้วหมุนกายเดินตรงไปที่ประตูรั้ว ทิ้งให้

คนขับสามล้อยืนรออยู่ตรงนั้น

บานประตูขนาดใหญ่ตีด้วยไม้เป็นลูกบัวแนวตั้ง ปิดทึบบังสายตา

จากคนภายนอกไม่ให้มองเห็นข้างใน อันเป็นลักษณะร้ัวบ้านท่ีนิยมในหมู่

ชนชั้นสูง มีเพียงช่องระแนงด้านบนที่พอมองลอดได้ ส�ำหรับคนในบ้านดู

ว่าแขกทีม่าหาเป็นใคร สภาพรัว้เก่าแก่จนจ�ำสทีีท่าไว้ดัง้เดมิมไิด้ เนือ้ไม้แห้ง

จนเห็นเสี้ยนเป็นร่องลึกชัดเจน คราบราคราบน�้ำฝนกระจายอยู่ทั่ว ทว่ายัง
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แข็งแรงทนทานแม้จะผ่านกาลเวลามานาน คะเนว่าหลายชั่วอายุคน 

ทีเดียว 

ฉันมองลอดระแนงเหนอืบานประตเูข้าไป ผ่านพุ่มเฟ่ืองฟ้าออกดอก

สะพรั่งหนาทึบ เห็นเรือนไม้ขนาดใหญ่ตั้งทะมึนอยู่หลังแมกไม้ร่มครึ้ม ฉัน

คิดจะตะโกนเรียกคนในบ้านมาเปิดประตูให้ แต่ดูเหมือนไม่มีวี่แววใครอยู่

แถวนั้นเลย จึงถือวิสาสะผลักประตูรั้วเข้าไปเอง

เสียงบานพับเขรอะสนิมเสียดสีดังกังวานในความเงียบ บังเกิดเป็น

เสียงครืดคราดเหมือนเสียงลมหายใจของสัตว์บาดเจ็บท่ีค�ำรามเวลามีใคร

ไปรบกวนมนั ฉนัสูดลมหายใจลึกๆ ขณะบานประตหูนาหนกัค่อยๆ เคลือ่น

ตวัออกอย่างเกยีจคร้าน เศษฝุน่ร่วงกราวบ่งบอกว่าไม่มคีนเปิดมนัมาช้านาน

แล้ว 

ก้าวเท้าเข้าไปข้างในก่อนหบัประตปิูดตามหลงั ความรูส้กึชวนอดึอดั

บางอย่างห่อหุ้มรอบกาย เหมือนมีสายตาไม่เป็นมิตรจับจ้องมาจากทุกทิศ

รอบบริเวณบ้านอันกว้างขวาง ท่ามกลางไม้ใหญ่แผ่กิ่งก้านใบรกครึ้มจน

แสงแดดแทบจะส่องผ่านลงไปไม่ได้ บรรยากาศยามนัน้สงดัเงยีบวงัเวงจน

บอกไม่ถูก ราวกับโลกทั้งโลกพลันหยุดนิ่ง แม้แต่ใบไม้ก็ไม่ไหวติง ไม่มี

กระทั่งเสียงนกหรือแมลงสักตัว ยิ่งเมื่อคิดว่าที่นี่ดูเหมือนบ้านร้างมากกว่า

จะเป็นที่อาศัยของมนุษย์ และฉันคือคนแปลกหน้าท่ีหลงเข้ามาในน้ีเพียง

ล�ำพัง ความรู้สึกนั้นท�ำเอาแทบจะหันหลังกลับเลยทีเดียว 

แต่หลังจากยืนชั่งใจอยู่นาน ในที่สุดก็รวบรวมความกล้าก้าวเดิน 

ตรงไปยงัเรือนใหญ่หลงันัน้ รูส้กึเหมอืนมนัก�ำลงัจ้องมองฉนัราวกบัเจ้าบ้าน

ผู้ไว้ตัว รอให้แขกผู้มาเยือนคลานเข่าเข้าไปหากระนั้น 

“สวสัดค่ีะ มีใครอยูบ้่าง” ฉนัร้องถาม ได้ยนิเสยีงตวัเองแว่วสะท้อน

ก้องไปมาในอากาศที่สงบนิ่ง มันนิ่งเสียจนเหมือนภาพท่ีมองเห็นตรงหน้า

เป็นภาพถ่ายมากกว่าของจริง
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“มีใครอยู่ไหม” ร้องส�ำทับอีกครั้ง แต่ผลลัพธ์คงเป็นเช่นเดิม 

ถือกระเป๋าสืบเท้าเข้าไปทีละก้าว เรือนไม้ทะมึนทึมหลังนั้นเคลื่อน

ใกล้เข้ามาเร่ือยๆ ขนาดของมนัขยายขึน้กว่าตอนมองเหน็จากภายนอกมาก 

มันเป็นเรือนไทยทรงปั้นหยาสองชั้น หน้าจั่วฉลุลายขนมปังขิง ฝาตีเกล็ด

ขวาง ด้านหน้ามีบันไดปูนสองขั้นน�ำไปสู่ตัวเรือนยกพ้ืนสูงท่ีมีระเบียงยาว

โดยรอบ กลิ่นดอกสัตบรรณหอมอ่อนโชยมา ฉันเดินพลางมองเรื่อยเปื่อย

ขึ้นไปที่หน้าต่างชั้นบนบานหนึ่งที่เปิดแง้มอยู่

ทันใดนั้น อย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย จักจั่นนับพันก็แผดร้องขึ้นพร้อมกันจน

ฉนัสะดุ้งสดุตวั จังหวะเดยีวกับที่สายตาเหลือบมองขึ้นไป เห็นเงาด�ำทะมื่น

ร่างหนึ่งยืนจังก้าอยู่ตรงหน้าต่างบานนั้น

ฉันตกใจผงะถอยไปด้านหลัง ปะทะกับใครคนหนึ่งเข้าอย่างจัง

“ว้าย! ตาเถร!” 

เสยีงผูห้ญงิหวดีร้องล่ัน ท�ำเอาฉนัตกใจซ�ำ้สอง เผลอปล่อยกระเป๋า

หวายหลดุมอืตกลงบนพืน้จนเปิดออก สมัภาระในนัน้ซ่ึงส่วนใหญ่เป็นเสือ้ผ้า

หล่นกระจัดกระจาย 

“อะไรกันยะ แม่คู้นนน! เดินไม่ดูตาม้าตาเรือเลย ดูสิ หกเรี่ยราด

หมดแล้ว” เสียงนั้นบ่นอย่างไม่สบอารมณ์ 

หันไปดูก็เห็นผู้หญิงนางหนึ่ง แต่งกายประหลาดกว่าคนทั่วไป ดู

เหมือนพวกมอญหรือลาวมากกว่าจะเป็นคนไทย หล่อนนุ่งผ้าซิ่นย้อมฝาด

ที่เก่าจนสีหมองคล�้ำ สวมเสื้อผ้าฝ้ายแขนกระบอกยาวเสมอศอกเก่าพอๆ 

กับผ้านุ่ง เห็นรอยฉีกขาดหลายแห่ง ผมยาวหนารวบเป็นมวยกลมกลาง

กระหม่อม ทิ้งปอยผมรุ่ยร่ายลงมาระใบหน้า หล่อนก�ำลังก้มลงเก็บอะไรที่

หล่นบนพืน้ ฉนัรบีเงยหน้าขึน้ไปมองตรงหน้าต่างอกีคร้ัง ร่างลกึลบัหายไป

แล้ว

“หมดกัน ขนมข้าวต้มฉันป่นปี้หมดแล้ว โธ่ๆๆ อุตส่าห์หอบหิ้วมา
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แทบเป็นแทบตาย” หญิงคนนั้นยังบ่นกระปอดกระแปดไม่หยุด ส�ำเนียงที่

พูดฟังไม่คุ้นหู ท่าทางจะไม่ใช่คนบางกอก แต่ฉันไม่มีเวลาพินิจหล่อนมาก

ไปกว่านี้ เพราะต้องยกมือไหว้ขอโทษขอโพยเป็นการใหญ่

“ขอโทษเถิดจ้ะ ฉันไม่เห็นจริงๆ”

หญิงนางนั้นเก็บขนมชิ้นหนึ่งขึ้นมาจากพื้น เอาปากเป่าฝุ่นออก 

“เลอะเทอะหมดเลย กินได้หรือเปล่าล่ะนี่ อืม แต่ก็ -- เสียดายว่ะ” 

กล่าวจบก็ยดัขนมเข้าปากหน้าตาเฉย จนฉนัอดขันในกริิยาของหล่อนไม่ได้ 

“เออๆ ช่างมันเหอะ” พูดทั้งที่ยังเคี้ยวขนมในปากตุ้ยๆ “นี่ ว่าแต่

หล่อนน่ะ เพิ่งมาจากบ้านนอกสิท่า” 

“จ้ะ แต่เอ๊ะ ท�ำไมรู้ล่ะ”

“โถ ตัวด�ำๆ หน้าตาเด๋อๆ ด๋าๆ แบบนี้ ไม่ต้องบอกก็รู้ บ้านนอก 

ชัดๆ” หล่อนท�ำเสียงสูง พลางมองส�ำรวจฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่แปลกที่

ฉันไม่ยักโกรธหรือคิดว่าก�ำลังโดนดูถูกเลย กลับข�ำเสียอีกที่หล่อนพูด 

ราวกับว่าตัวเองดูเป็นคนกรุงเสียเต็มประดา 

“มาหาบ้านเช่าเหรอ” ถามเมื่อเห็นฉันก้มลงเก็บของใส่กระเป๋า

“ใช่จ้ะ” ฉันตอบ “ได้ข่าวว่าที่นี่มีห้องแบ่งให้เช่า”

หญิงผู้นั้นพยักหน้าหงึกๆ 

“อือๆ แล้วคิดว่าจะอยู่นานแค่ไหนล่ะ”

“ยังไม่รู้เลยจ้ะ ตั้งใจว่าจะอยู่จนกว่าจะเสร็จธุระ”

หล่อนจ้องมองท้องฉันก่อนถาม

“แล้วนี่ท้องแก่ขนาดนี้ เดินทางมาคนเดียวเลยเหรอ” 

ฉันพยักหน้าเศร้าๆ หล่อนเห็นดังนั้นก็กุลีกุจอช่วยฉันเก็บของ แต่

ปากยังเคี้ยวขนมไม่เลิก

“มา มา ฉันช่วย เดี๋ยวฉันจะพาไปหาคุณสมจิตต์ คนดูแลบ้านนี้”

“คุณสมจิตต์” ฉันทวนชื่อนั้นช้าๆ 
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“ใช่ คณุสมจิตต์เป็นแม่บ้านทีน่ี ่แกจะเป็นคนตดัสนิใจว่าจะให้หล่อน

อยู่หรือไม่ให้อยู่ บ้านนี้น่ะ ใช่ว่าใครจะเข้าจะออกกันได้ง่ายๆ หรอกนะ”

“เธอก็อยู่ที่นี่เหมือนกันเหรอจ๊ะ” ฉันถามบ้าง

“ฮือ่ ฉนัอยูท่ีน่ีม่านานแล้ว ฉนัชือ่ช้อย แต่คนแถวน้ีชอบเรียกฉนัเสยี

เต็มยศว่า อีช้อย” ตอบแล้วก็หัวเราะเสียงก้องเหมือนข�ำในค�ำพูดตัวเอง 

“นี่ ว่าแต่หล่อนน่ะชื่อเรียงเสียงไร จะได้เรียกถูก” 

“ฉันชื่อนวลจันจ้ะ” 

“นวลจัน ชื่อเพราะดีนะ ไม่เหมือนฉัน ชื่ออีช้อยนี่ฟังดูเป็นพวก 

บ่าวไพร่ยังไงไม่รู้” พูดจบส่งยิ้มกว้างให้ ดวงตากลมโตคู่นั้นมีแววซุกซน 

ขีเ้ล่น แต่ก็แฝงไว้ด้วยความจรงิใจ ฉนัยิม้ตอบ รูส้กึถกูชะตากบัหล่อนอย่าง

ประหลาด 

“เธอมาอยู่ด้วยก็ดีเหมือนกัน ฉันจะได้มีเพื่อน ฉันอยู่ที่นี่คนเดียวมา

นาน วันๆ ไม่รู้จะคุยกับใคร เบื่อจะตายชัก”

ช้อยพูดเร็วปรื๋อ ช่วยหิ้วกระเป๋าแล้วเดินน�ำหน้าไปก่อน ฉันหันมอง

ขึ้นไปบนเรือนอีกครั้ง เห็นหน้าต่างที่เปิดแง้มไว้บานนั้นยังคงว่างเปล่า 

สงสัยเมื่อครู่คงตาฝาดไปเอง 

“เอ้า มัวยืนเก้ๆ กังๆ ท�ำอะไรอยู่ ตามมาเร็วๆ สิ เดี๋ยวก็มืดค�่ำกัน

พอดี” เสียงช้อยร้องเรียก ท�ำให้ฉันต้องรีบสาวเท้าตามไป

“เรือนคุณสมจิตต์อยู่ด้านหลังโน่นแน่ะ นี่ แม่นวลจัน ฉันขอเตือน

เธอไว้ก่อนนะ คุณสมจิตต์น่ะแกเป็นคนเจ้ายศเจ้าอย่างเอาการเทียวแหละ 

แล้วแกก็ไม่ใคร่โปรดคนบ้านนอกคอกนาไม่มหีวันอนปลายตนีอย่างเรานัก

ดอก เธอต้องระวงัค�ำพูดค�ำจาให้ด”ี ช้อยหยดุหนัมองซ้ายขวา ก่อนลดเสยีง

ลงเป็นกระซิบ 

“ขืนท�ำอะไรรุ่มร่ามไม่เข้าตาหรือพูดไม่ถูกหูเข้าละก็ แม่ด่าเปิง ฉัน

ไม่รู้ด้วยนะ” 
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แล้วช้อยก็ปิดปากหัวเราะคิกคัก แม้จะยังงุนงงเพราะจับใจความ

ไม่ทัน แต่ฉันก็เผลอหัวเราะไปด้วย ช้อยดูแคล่วคล่องว่องไว จนฉันรู้สึกว่า

ตวัเองกลายเป็นคนเงอะงะไปเลย เผลอแผลบ็เดยีวหล่อนกห็ิว้กระเปา๋เดนิ

ตัวปลิวลับดงไม้ท้ายเรือนไปแล้ว ฉันจึงต้องก้าวยาวๆ ตามหล่อนไปให้ทัน 

เสียงจักจั่นยังดังระงมไปทั่ว ดอกปีบเปล่งกล่ินหอมเย็นฟุ้งตลบไปไกลใน

อากาศที่ก�ำลังหม่นมัวลง

ในที่สุดหล่อนก็มาถึง ---

บางสิ่งที่เราไม่อาจมองเห็นด้วยตา แต่รับรู้ได้ด้วยสัมผัสเร้นลับว่า

มนัอยูท่ีน่ั่น ก�ำลงัจ้องมองลงมาจากทีส่งู ตัง้แต่ก้าวแรกของการมาถงึ เหนอื

ต้นจามจุรีใหญ่แผ่กิ่งใบรกครึ้ม มันเห็นหล่อนเปิดประตูรั้วเข้ามา บนจั่ว

หลังคาที่ลวดลายไม้ฉลุบางชิ้นแหว่งวิ่นหลุดหายไปตามกาลเวลา มันเห็น

หล่อนเดนิตรงมาช้าๆ อย่างระแวดระวงั ตรงเชิงบนัไดเรอืนอนัเกลือ่นกลาด

ด้วยเศษใบไม้แห้ง ที่ซ่ึงลมพัดวูบเดียวก็ปลิวว่อนไปกองรวมกัน ส่งเสียง

เสียดสีเกรียวกราวประหนึ่งเสียงคนพึมพ�ำ สิ่งนั้นก�ำลังลอบฟังบทสนทนา

ของหล่อนด้วยจุดประสงค์ลึกลับ 

และที่ชั้นสองของเรือน ตรงหน้าต่างบานที่เปิดแง้มไว้นั้น เสียงลม

หายใจดังแผ่วลอยมาตามลมโดยไม่มีผู้ใดจับสังเกตได้ เสียงนั้นกระชั้นขึ้น

ทีละน้อย เหมือนเจ้าของลมหายใจก�ำลังพยายามกอบเอาอากาศเข้าสู่

ทรวงอกอย่างหิวโหย สักพักก็กลายเป็นเสียงหอบอย่างทุกข์ทรมาน คล้าย

กับลมปราณจวนเจียนจะขาดห้วง เมื่อมันเห็นหล่อนก�ำลังเดินผ่านเรือน 

ตรงไปทางสวนด้านหลัง

สิ่งที่ว่าค่อยๆ เคลื่อนจากหน้าต่างไปตามหลืบซอกของผนังเรือน 

แผ่วเบาล่องลอยดุจไร้น�้ำหนัก แม้จะปราศจากร่างกาย แต่มันก็หยั่งรู้ด้วย

ผัสสะที่ไม่อาจอธิบายเป็นรูปธรรมได้ มันมองเห็นด้วยจักษุที่มิใช่ตาเนื้อ 
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ได้ยินจากโสตสัมผัสที่ไร้หู สูดดมกลิ่นด้วยฆานประสาทโดยไม่ผ่านรูจมูก 

ชั่วขณะนั้นมันก�ำลังจ้องมองผ่านรอยแยกของฝาไม้ลงไปยังเบื้องล่าง

ตรงทางดนิน้อยๆ ทีล่ดัเลาะไปยงัเรอืนไม้หลงัเลก็ด้านหลงั ร่างสอง

ร่างก�ำลังเดินตรงไปที่นั่น ขณะแสงผีตากผ้าอ้อมก�ำลังจะลับหมู่ไม้ สิ่งนั้น

เร่ิมกระเพื่อมส่ันไหวเหมือนว่าถ้ามันมีมือ เวลาน้ันมือของมันคงก�ำลังสั่น

ระริกเกินกว่าจะควบคุมได้ เสียงที่ฟังคล้ายลมหายใจเริ่มหอบส�ำลักถี่ๆ จน

เกอืบเหมอืนเสยีงค�ำรามของสตัว์สงวนถิน่ทีพ่ร้อมจะปกป้องรงัของมนัจาก

ผู้บุกรุก 

อีกครั้ง มันก�ำลังเกิดขึ้นอีกครั้งแล้ว โอ ช่างเป็นความทรมานที่สุด

แสนจะทานทน มันดิ้นรนให้หลุดจากพันธนาการท่ีรัดรึงไปถึงก้นบึ้งแห่ง 

จิตพสัิย ลึกจนเหลอืเพยีงความด�ำมดืห่อหุม้ไว้ชัว่อนนัตกาล บดัน้ีพวกมนัได้

ถกูปลกุขึน้อกีครา และก�ำลงักระเสอืกกระสนสดุฤทธิ ์ให้พ้นจากบ่วงกรรม

ทีเ่หมอืนปมเชอืกทบแน่นซ�ำ้ไปซ�ำ้มาจนกลายเป็นเงือ่นตายขนาดใหญ่ เงือ่น

ตายแห่งกาลเวลาอันยากจะคลายออก แต่กลับเขม็งเกลียวแน่นขึ้น และ

แน่นขึ้น ขมวดปมฝังซ้อนทับเข้าไปอีกปมแล้วปมเล่า จนเกินกว่าผู้ใดจะ

คลายออกได้ นอกจากจะมีใครตัดมันให้ขาดสะบั้นลง   

มันดิ้นแรงขึ้น แรงขึ้น จนบังเกิดแรงกระเพื่อมกระจายเป็นวงกว้าง

ในอณูอากาศ ราวกับระลอกคลื่นที่แผ่วงออกไปเร่ือยๆ บนผิวน�้ำไม่มีท่ี 

สิ้นสุด พลังนั้นสั่นไหวจนปลุกให้สิ่งที่มองไม่เห็นจ�ำนวนมหาศาล ซึ่งทับถม

ซ้อนกันอยู่ในเคหสถานนั้นมาหลายชั่วคน ให้ตื่นขึ้นจากการหลับใหลอัน

ยาวนาน 

พวกมนัได้ตืน่ข้ึนแล้ว และก�ำลังเฝ้าดกูารมาถงึของหล่อนด้วยเจตนา

อันน่าสะพรึง



๔

“ดิฉันเดินทางมาจากจังหวัดชลบุรีเจ้าค่ะ มาตามหาสามีที่หาย

สาบสูญไป แต่โชคร้ายยังหาไม่เจอ ดิฉันไม่รู้จะหันหน้าไปพึ่งใคร และที่

พระนครนี่ก็ไม่มีใครพอจะอาศัยพักพิงได้เลย เผอิญได้ยินว่าที่นี่มีห้องแบ่ง

ให้เช่า ก็เลยคิดจะมาขอ ---”

“หยุดนะ!” 

เสียงแหลมสูงตวาดแว้ด จนฉันชะงักค�ำพูดค้างไว้เพียงนั้น 

เมื่อเงยหน้าขึ้นก็เผชิญกับสายตาเกรี้ยวกราดจากร่างสูงใหญ่ที่ยืน

อยู่ตรงหน้า คุณสมจิตต์เป็นหญิงวัยกลางคน คะเนว่าน่าจะราวห้าสิบเศษ 

ห่อหุม้กายภายใต้ชดุเสือ้ลกูไม้แขนเสมอศอกและผ้าถงุยาวสดี�ำสนิทตลอด

ร่าง ขับดวงหน้าซึ่งค่อนข้างซีดของนางให้ดูเผือดขาวขึ้นไปอีก ยิ่งเมื่อต้อง

แสงตะเกียงลานที่นางถืออยู่ในมือ ก็ยิ่งท�ำให้แม่บ้านผู้นี้ดูน่าเกรงขามจน

เกือบจะเรียกว่าน่ากลัวเสียด้วยซ�้ำ

“ใครถามหล่อนมิทราบ เล่าเสียเป็นคุ้งเป็นแคว ฉันน่ะไม่ว่างพอจะ

มาฟังเรื่องโศกประโลมโลกย์แบบนิยายสิบสตางค์ของหล่อนดอกย่ะ” คุณ

สมจิตต์กระแทกเสียง วางตะเกียงลงบนตั่งสูงข้างหน้าต่าง แล้วหันขวับมา

จ้องหน้าฉันซึ่งนั่งพับเพียบอยู่บนพื้นเรือนข้างๆ กับช้อย แววตาท่ีจ้องมอง
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มาดุดันเสียจนฉันต้องก้มหน้ามองพื้นนิ่ง ไม่กล้ากล่าวอะไรอีก ส่วนช้อยก็

ขยับตัวเบียดเข้ามาใกล้ แสดงอาการเกรงกลัวอย่างเห็นได้ชัด

“แล้วอีกอย่าง ผู้หญิงบ้านนอกท้องแก่อย่างหล่อนน่ะ ฉันไม่อยาก

จะยุง่ขงิด้วยดอก ประเหมาะเคราะห์ร้ายมาคลอดลูกในบ้านนี ้คงได้งามหน้า

กันทีเดียว ฉันจะไปเรียนคุณนายว่ากระไรล่ะ ที่นี่ไม่ใช่สถานสงเคราะห ์

หมาแมวจรจัดนะยะ”

คณุสมจิตต์กล่าววาจากระทบกระเทยีบไม่หยดุหย่อน ขณะท่ีฉนัก้ม

หน้าข่มกล้ันความอดสูไว้ ทุกถ้อยค�ำของนางช่างเสียดแทงให้เจ็บช�้ำน�้ำใจ

จนรู้สึกผ่าวร้อนที่ขอบตา ท่าทางคืนนี้ฉันคงต้องหาที่ซุกหัวนอนข้างถนน

เป็นแน่ เพราะนางคงไม่เมตตาให้ที่พักแก่ฉันดอก

“เอ่อ -- คือ -- คุณสมจิตต์เจ้าขา” จู่ๆ เสียงสั่นๆ ของช้อยก็

ขัดจังหวะขึ้น ฉันเหลือบดู เห็นช้อยรวบรวมความกล้ายกมือไหว้ท่วมหัว

“แม่นวลจันแกน่าสงสารออกนะเจ้าคะ บ่าวเห็นว่าคนก�ำลังท้อง 

ก�ำลังไส้ นึกว่าเวทนาให้พักสักคืนหนึ่งเถิดเจ้าค่ะ บ่าวคิดว่า…”

“หุบปากนะ นังช้อย!” คุณสมจิตต์หันขวับมาตะคอกเสียงดังลั่นจน

ช้อยสะดุ้งโหยง “ไม่ใช่กงการอะไรของแก สาระแนไม่เข้าเรื่อง ตัวน่ะเป็น

แค่คนอาศยั เท่าทีคุ่ณนายเมตตาให้ทีคุ้่มกะลาหวัทกุวนันีก้บ็ญุแค่ไหนแล้ว 

หัดส�ำเหนียกไว้บ้าง หาไม่ฉันจะเฉดหัวแกออกไปเร่ร่อนเหมือนเดิม”

ช้อยเลยหมดค�ำพูดไปอีกคน ได้แต่ก้มหน้านิ่งมองพื้นเช่นเดียวกัน 

ฉันลอบขอบคุณช้อยทางสายตา เห็นช้อยท�ำหน้าบุ้ยใบ้เหมือนจะบอกว่า

อย่าพูดอะไรอีก

บรรยากาศภายในโถงบนเรือนขณะนั้นเงียบจนชวนอึดอัด ได้ยิน

เพยีงเสียงฝีเท้าคณุสมจติต์เดนิกลบัไปกลบัมา ร่างสงูใหญ่เคลือ่นผ่านแสง

ตะเกียงจนเกิดเป็นเงาด�ำวูบไหวบนผนัง เรือนอันเป็นท่ีพ�ำนักของคุณ 

สมจิตต์ปลกูอยูต่ดิกบัสวนด้านหลงัเรอืนใหญ่ เป็นเรอืนใต้ถนุสงูขนาดย่อม
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ที่เก่าแก่แต่ก็ยังดูดีอยู่ ถัดไปเป็นศาลาแปดเหลี่ยมหลังเล็กๆ และเรือน 

ต้นไม้ เลยจากนั้นไปคือตึกใหญ่ทรงฝรั่งหลังหน่ึงทาสีเหลืองอ่อนนวลตา 

ซ่อนตัวอยู่หลังดงไม้หนาทึบ ซึ่งฉันยังไม่รู้ว่าเป็นที่อยู่ของใคร 

สักพักเสียงฝีเท้าก็หยุดลง ฉันแอบมองทางหางตา เห็นคุณสมจิตต์

ยนืหนัหลงัให้อยูร่มิหน้าต่าง เหม่อมองไปทางตกึใหญ่หลงันัน้เหมอืนตกอยู่

ในภวังค์ ฉันลอบมองแผ่นหลังในชุดด�ำอย่างพิจารณา เพิ่งสังเกตเห็นว่า

เส้ือท่ีคุณสมจิตต์สวมใส่เป็นเสื้อลายลูกไม้คอตั้งแบบฝร่ัง อย่างท่ีเคยเห็น

พวกแหม่มสอนศาสนานยิมใส่กันในยคุก่อนเปลีย่นแปลงการปกครอง ชัว่แต่

ของคณุสมจิตต์ดเูหมอืนชดุส�ำหรบัแต่งไปงานศพมากกว่า เรอืนผมด�ำสนทิ

ที่ขัดแย้งกับอายุรวบตึงเกล้าเป็นมวยแน่นด้านหลัง ไม่เห็นไรผมแตกออก

มาแม้แต่เส้นเดียว แสดงถึงความเจ้าระเบียบของนางเป็นอย่างดี 

คณุสมจติต์ยนือยูต่รงนัน้นิง่นานราวชัว่กปักลัป์ ฉนัไม่รู้ว่านางก�ำลงั

คิดอะไรอยู่ แต่แผ่นหลังที่สะท้อนขึ้นลงด้วยลมหายใจกระชั้นถี่จากความ

โกรธเกรี้ยวเมื่อครู่ เริ่มผ่อนคลายลงช้าๆ คล้ายกับท้องทะเลยามคลื่นลม

สงบ

ครู่ต่อมาก็ได้ยินนางถอนใจ ก่อนหันกลับมากล่าวด้วยน�้ำเสียงที่ 

อ่อนลง

“เอาเถอะ ฉันเองก็ไม่ใช่คนใจไม้ไส้ระก�ำอะไรดอกนะ น่ีเห็นว่า

มืดค�่ำแล้ว จะเมตตาให้พักสักคืน แต่ถ้าหล่อนหาที่อยู่ใหม่ได้เมื่อไหร่ ก็จง

ขนข้าวของแล้วไสหวัออกไปทนัท”ี ท้ายประโยคเปลีย่นกลบัมาเป็นกระด้าง

ดังเดิม แม่บ้านชุดด�ำล้วงพวงกุญแจออกมาจากชายพก ปลดลูกกุญแจ 

ดอกหนึ่งโยนลงบนพื้นตรงหน้าฉัน

“เอ้า นังช้อย แกพาแม่นี่ไป ให้พักอยู่ห้องว่างข้างๆ แกนั่นแหละ”

เราสองคนหันมาสบตาแล้วพนมมือไหว้คุณสมจิตต์พร้อมกันโดย

มิได้นัดหมาย
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“ขอบพระคุณเจ้าค่ะ” ฉันละล�่ำละลักกล่าว ขณะที่ช้อยคว้ากุญแจ

แล้วสะกิดให้รีบออกไปโดยไว ฉันพาร่างอุ้ยอ้ายลุกขึ้นหิ้วกระเป๋าเดินตาม

ช้อยไป แต่ก่อนจะพ้นประตู เสียงคุณสมจิตต์ก็ร้องให้หยุด 

“เดี๋ยวก่อน!” 

ทั้งช้อยและฉันชะงักค้าง หรือแกจะเปลี่ยนใจเสียแล้วกระมัง 

“ฉนัขอสัง่ให้หล่อนอยูแ่ต่เฉพาะในทีข่องหล่อน ห้ามไปยุม่ย่ามทีอ่ืน่

เด็ดขาด โดยเฉพาะที่ตึกใหญ่หลังนั้น เพราะน่ันเป็นท่ีอยู่ของคุณนาย

รญัจวนเจ้าของบ้านนี ้คุณนายไม่ชอบให้ใครไปจุ้นจ้านในทีส่่วนตวัของท่าน 

จ�ำไว้ให้ดี” แม่บ้านชุดด�ำส�ำทับเสียงเฉียบขาด

ฉันพยักหน้ารับค�ำ ช้อยรีบฉุดมือฉันก้าวลงบันไดไปทันที โดยมี

สายตาแข็งกร้าวของคุณสมจิตต์จ้องตามหลังไปตลอด 

นัน่เป็นครัง้แรกทีฉ่นัได้ยนินามผูเ้ป็นเจ้าของบ้านนี ้คณุนายรญัจวน 

ชือ่ที่ไพเราะแบบผูด้ ีแต่ฟังดเูยอืกเยน็อย่างประหลาด ฉนัเดินลงบนัไดพลาง

ชะเง้อมองไปยังตึกใหญ่ซึ่งแยกตัวโดดเดี่ยวอยู่ท่ามกลางแมกไม้ ห่างไกล

จากเรือนบริวารอื่นๆ 

เวลาน้ันดวงอาทิตย์ลับไปนานแล้ว ความมืดก�ำลังย้อมท้องฟ้าให้

กลายเป็นสีน�้ำเงินเข้ม อากาศเย็นลงอย่างรวดเร็ว จนปรากฏสายหมอก

จางๆ ห่มคลมุทัว่บรเิวณ ในช่ัวขณะทีจ่ะถงึบนัไดข้ันสดุท้าย ก่อนทีต่กึใหญ่

หลังนั้นจะลับสายตาไป ฉันทันได้เห็นแสงไฟลอดมาจากหน้าต่างบานหนึ่ง

ทีเ่ปิดแง้มไว้ตรงมขุช้ันบน แสงนัน้เริม่จากรบิหรีแ่ล้วค่อยๆ เพิม่ความสว่าง

ทีละน้อย ราวกับมีใครไขตะเกียงให้ลุกโชติช่วงขึ้น

“อู๊ย! คนบ้านนี้น่ะเขาเป็นพวกผู้ดีเก่า สืบเชื้อสายมาจากพระยง

พระยาอะไรนี่แหละ ชื่อยาวเป็นขบวนรถไฟ ฉันเองก็จ�ำไม่ได้เสียแล้ว” 

ขณะพาฉันเดินย้อนกลับมายังเรือนไม้หลังใหญ่ด้านหน้าที่เรา 
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เจอกันครั้งแรก ช้อยก็แอบนินทาเรื่องในคนบ้านให้ฉันฟัง 

“ส่วนคุณสมจิตต์น่ะแกเป็นข้าเก่าเต่าเลี้ยงมาแต่เล็กแต่น้อย สมัย

คุณนายรัญจวนยังไม่เกิดด้วยซ�้ำ บางทีแกก็เลยเผลอนึกว่าตัวเองเป็นผู้ดี

กับเขาไปด้วย” กล่าวแล้วก็หัวเราะด้วยเสียงดังก้องอันเป็นเอกลักษณ์

ช้อยเล่าว่า สมัยก่อนบ้านนี้เคยร�่ำรวยมาก ต้นตระกูลเป็นข้าราช-

บรพิารรบัใช้ใกล้ชดิในวงั แต่พอหลงัเปลีย่นแปลงการปกครองกห็มดอ�ำนาจ 

ยิ่งพอสามีคุณนายรัญจวนมาเสียไป ฐานะก็เริ่มตกต�่ำลงเรื่อยๆ ทรัพย์

สมบัติเก่าๆ ที่มีอยู่ก็เอาออกเลหลังขายจนเกือบหมด สุดท้ายก็จ�ำเป็นต้อง

เปิดห้องให้เช่าเพื่อหารายได้มาเป็นค่าใช้จ่ายในบ้าน 

“ท�ำหยิ่งไปอย่างนั้นแหละ แต่จริงๆ แล้วเป็นพวกผู้ดีตกยาก ไม่งั้น

มีหรือจะยอมให้ใครมาเช่าห้องอยู่ในบ้านน่ะ เธอว่าไหม” 

ช้อยพาฉนัเดนิลัดเล้ียวไปตามระเบยีงยาว ผ่านโถงกลางและห้องที่

ปิดตายหลายห้อง จนถึงห้องเล็กๆ ที่อยู่หัวมุมด้านใน 

“เอ้า ถึงแล้ว นี่แหละห้องของเธอ ส่วนของฉันน่ะอยู่ข้างๆ มีอะไร

มาเคาะเรียกกแ็ล้วกนั” กล่าวพลางไขกญุแจ แล้วผลกัประตเูปิดออก กลิน่

อับแบบสถานที่ที่ไม่มีคนอยู่มานานโชยออกมาจากห้องนั้น 

ช้อยเดนิน�ำหน้าพาฉนัเข้าไปข้างใน วางตะเกยีงลงบนตัง่เตีย้มมุห้อง 

ซึ่งมีกระจกเงาโบราณบานเล็กๆ วางอยู่ ฉันมองส�ำรวจไปรอบๆ เห็นเป็น

ห้องโล่งๆ ขนาดพออยู่สบายไม่อึดอัดเท่าใดนัก เคร่ืองเรือนมีเพียงตั่งไม้

ชิ้นนี้และตู้เสื้อผ้าเก่าๆ อีกหลังตั้งชิดฝาห้อง ช้อยสู้อุตส่าห์หอบเสื่อและ

หมอนมุ้งมาเผื่อฉันด้วย ช่างใจดีเสียจริง พอวางข้าวของทั้งหมดลงแล้ว 

หล่อนก็เดินไปเปิดหน้าต่างโดยที่ปากยังพูดไม่หยุด

“ฝุ่นเยอะหน่อยนะ ห้องนี้ไม่มีคนอยู่มานานเต็มทีแล้วละ เดี๋ยวฉัน

จะช่วยเธอปัดกวาดเชด็ถพูอให้นอนได้ไปสกัคนืก่อน พรุ่งน้ีค่อยว่ากนัใหม่” 

ฉนัวางกระเป๋าลง เดนิไปดทูีห่น้าต่าง ทวิทศัน์ภายนอกคอืสวนทีต่ดิ
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กับเรือนคุณสมจิตต์ เห็นศาลาทรงแปดเหลี่ยมและเรือนต้นไม้อยู่ในระยะ

สายตา ส่วนตึกใหญ่ของคุณนายรัญจวนตั้งทะมึนไกลออกไปในความมืด 

ไม่มีแสงตะเกียงลอดจากหน้าต่างบานนั้นแล้ว 

ช้อยจัดแจงเอาไม้กวาดกวาดฝุ่นบนพื้นแล้วปูเสื่อท่ีเตรียมมาลงไป 

ขณะที่ฉันทรุดตัวนั่งหน้ากระจกเงาตรงตั่งเตี้ย แสงตะเกียงส่องให้เห็นฝุ่น

หนาเตอะจับบนบานกระจกจนขุ่นมัว มองไม่เห็นเงาสะท้อนใบหน้าตัวเอง 

ฉันเอื้อมมือเอานิ้วปาดฝุ่นออกแล้วก็ถอนใจ เห็นทีต้องท�ำความสะอาดกัน

พอสมควรทีเดียว

“ห้องน�ำ้มอียูห้่องเดยีวตรงท้ายเรอืนโน่น ต้องเดินอ้อมผ่านเรือนแถว

ข้างๆ นี่ไปทางด้านหลัง แต่มันมืดตึ๊ดตื๋อน่ากลัวมากเลยนะ เพราะไฟฟ้า

บ้านนี้ถูกตัดไปนานแล้ว ไปไหนมาไหนกลางค�่ำกลางคืนเธออย่าลืมถือ

ตะเกียงไปด้วย ไม่งั้นละก็ --” 

ช้อยพูดถึงตรงนี้ก็ชะงักไป ก่อนจะเปลี่ยนเรื่อง

“เออ นี่ นวลจัน เธอเพิ่งมาเหนื่อยๆ ไปอาบน�้ำอาบท่าให้สบายตัว

ก่อนดีกว่า เดี๋ยวยิ่งดึกจะยิ่งหนาว”

“กด็เีหมอืนกนั ก�ำลงัอยากอาบน�ำ้อยูพ่อด”ี ฉนัตอบแล้วชวนขึน้ “ไป

อาบด้วยกันไหมล่ะช้อย” 

“อู๊ย! จ้างให้ฉันก็ไม่อาบหรอก” ช้อยตอบเสียงสูง 

“อ้าว! ท�ำไมล่ะ” ถามด้วยความแปลกใจ

“ก็กลัวผีน่ะสิ ถามได้” ช้อยโพล่งออกมาดื้อๆ 

“บ้า คนเก่งกล้าอย่างช้อยนีห่รอืจะกลัวผี ฉนัไม่เชือ่หรอก” ฉนัหยอก

เล่นข�ำๆ 

“จริงๆ” ช้อยท�ำตาโต “พดูแล้วจะหาว่าคุย ฉนันีแ่หละตวักลวัผรีะดบั

เต้ยทีเดียว เรียกว่ากลัวจนข้ีข้ึนขมองเลยละ” พูดจบก็หลับตาปี๋ท�ำคอย่น

ด้วยความกลัว แล้วเราสองคนก็หัวเราะขึ้นพร้อมกัน 
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คืนแรกในพระนครไม่เลวร้ายอย่างที่คิด แม้จะตามหาคุณชอบยัง 

ไม่พบ และรู้สึกไม่สบายใจกับท่าทีไม่เป็นมิตรของคุณสมจิตต์นัก แต่อย่าง

น้อยฉันก็ยังอุ่นใจที่ได้เพื่อนใหม่อย่างช้อย


