
~ พีรณัฐ ~

-บทน�ำ-

พี่ณัฐฮะ...

ผมขอโทษนะฮะ ขอโทษที่เราจะไม่ได้อยู่ด้วยกันจนถึงวันท่ี

ต่างฝ่ายแก่เฒ่า

ผมเสียใจ ที่จะไม่ได้เป็นคนกอดปลอบพี่ณัฐไว้ ในวันที่พี่

อ่อนแอและต้องการใครสักคนมากที่สุด

แต่ผมรูฮ้ะ พีณ่ฐัแขง็แกร่งพอ เพราะความแขง็แกร่งของพ่ีณัฐ 

ได้สอนและสร้างให้ผมแข็งแกร่งขึ้นด้วยเหมือนกัน

ผมไม่เสียใจเลยที่เลือกทางนี้ ถึงแม้มันจะโดดเดี่ยว ไม่มีใคร

รู้ และอาจไม่มีใครเข้าใจ แต่แค่เราเข้าใจ เท่านี้ก็มากพอแล้วไม่ใช่ 

เหรอฮะ

ผมขอบคณุ ทีพ่ีส่อนให้ใช้สองเท้ายนืหยดัอยูบ่นความจรงิ บน

ตรรกะและความถูกต้อง เพราะในที่สุด ผมพบว่า แค่ด้วยความ 

ถูกต้อง หลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรยากอีกเลย

นบัจากนี ้คณุตาธารจะลมืตา คนผดิจะได้รบัค�าพิพากษา มนั
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อาจเป็นช่วงเวลายากล�าบากทีพ่ีณ่ฐัจะต้องมารบัรูค้วามพังทลายใน

บ้านของตัวเอง แต่ในที่สุดทุกอย่างจะผ่านพ้นไป เหมือนบทหนัง

บทละครอีกเรื่องในชีวิตพี่ เรื่องที่ปลายนิ้วของพี่จะท�าให้มันจบลง

ด้วยดี

ถ้ามีโอกาส ผมจะคอยมองดูตอนจบที่สวยงามนั้นนะฮะ

ถึงตอนนั้นพี่ณัฐจะมีคุณตาธารยืนกุมมืออยู่ข้างๆ เขาจะให้

ความรักกบัพ่ีได้มากมายยิง่กว่าผม ช่วยให้ชวีติพีณั่ฐมคีวามสขุและ

สะดวกสบายได้มากกว่าผม แค่คดิถงึรอยยิม้และความสขุทีพ่ีร่อคอย

ตลอดมา ผมว่านี่มันก็คุ้มมากยิ่งกว่าอะไรทั้งนั้น

พี่ณัฐไม่จ�าเป็นต้องจ�าผมได้ ถ้ามันจะท�าให้พี่เศร้า หรือรู้สึก

ผิด

ทิ้งอ้อมกอดของผมไปกับสายน�้าที่ท�าความสะอาดร่างกาย

ของพี่ ปล่อยจุมพิตของผมไปกับสายลม และลบรอยสัมผัสของผม

ให้ระเหยหายไปกับแดด

ให้ผมเป็นคนเดียวที่ยังจดจ�าพี่ไว้ก็พอ

แค่พี่อนุญาตให้ผมรักได้

นั่นก็มากพอแล้วส�าหรับชีวิตนี้...

ณ กาลครั้งหนึ่ง ที่นี่

ขอบคุณมากนะฮะ



เจ็ดก้ำวตั้งแต่เกิด

(ปลำยเทอม 2 ม.3)
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[แสงดำวอดีต]

กาลครั้งหนึ่งนานแสนนานมาแล้ว...

ปลายโพ้นฟ้าอันมืดสนิทที่ที่ห่างจากโลกใบเล็กๆ ของเรา

ไปไม่รู้กี่หมื่นล้านล้านกิโลเมตร ดาวดวงหนึ่งเผาไหม้ตัวมันเอง 

ด้วยหวังจะให้อุบัติแสงและความอบอุ่น ท่ามกลางความมืดมิด

หนาวเหน็บของเอกภพ

แสงประกายนั้นเดินทางด้วยความเร็ว 299,792,458 

เมตรต่อวนิาทีในสุญญากาศ หรอืเดินทางรอบโลกได้เจด็รอบครึง่

ในหนึ่งวินาที

แม้จะเป็นความเรว็ระดับนี ้กลบัยงัต้องใช้เวลาอกีแสนนาน 

กว่าประกายของมันจะเดินทางจากจุดก�าเนิดมาถึงโลก

เมื่อโลกอันมืดมิดได้เห็นความสว่างนั้น จึงอาจเป็นเวลา

เดียวกันกับที่ดาวดวงดังกล่าวเผาไหม้จนไม่มีอะไรเหลือ แม้แต่

ประกายริบหรี่สุดท้าย

สิง่ทีเ่กดิบนโลกเป็นปัจจบุนั แต่กมี็อดตีกาลแสนไกลให้มอง
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เห็นด้วยตา

หมายความว่ามิติของเวลาไม่ได้แล่นไหลไปแบบคู่ขนาน 

อาจมีเหมือนกันที่มันมาบรรจบให้ได้มองเห็น

แม้สัมผัสด้วยประสาทอื่นๆ ไม่ได้ ทว่าความอิ่มเอมอบอุ่น

นั้นเป็นสัมผัสพิเศษอีกรูปแบบ...

สัมผัสของหัวใจ

ใครบางคนอาจเรียกความพิเศษนี้ว่าปาฏิหาริย์...



~ พีรณัฐ ~

ไม่มีอะไรจะดีไปกว่างานศพ

ในบรรดางานพิธีที่เรียกร้องให้คนหมู่มากต้องมารวมตัวกัน 

งานศพเป็นงานที่เงียบงัน แม้มีคนมากแต่ความเข้มของเสียงกลับ

เลือนราง หลายงานมีแต่กระซิบกระซาบ สะอึกสะอื้น ปลอบขวัญ 

มนี�า้เนือ้แห่งความอบอุน่อาทรอยูใ่นกระแสเสยีงเหล่าน้ัน แตกต่าง

จากงานพธิอีืน่ๆ ทีม่กัมรีปูแบบสงัสรรค์ เรยีกร้องความกระชุม่กระชวย

ครึกครื้น ยิ้มยินดีทั้งที่จริงข้างในอาจมีเรื่องเศร้ากังวลอยู่มากมาย 

งานศพเปิดโอกาสให้เราแสดงความทกุข์ระทมได้อย่างค่อนข้างจรงิใจ 

อย่างน้อยก็เป็นความทุกข์ในชีวิตของตัวเราเอง

ผมชอบนั่งนิ่งๆ ในงานศพ สังเกตแขกท่ีเข้ามายกมือไหว้

ทักทายแล้วประคับประคองแขนหรือโอบหลังโอบไหล่เจ้าของงาน 

บางบทสนทนาจะสะท้อนถงึเหตกุารณ์ในอดีต ความทรงจ�าทีด่ีงาม

หรือความร้ายกาจอันผ่านพ้น ไม่ว่าจะยังส่งผลถึงปัจจุบันหรือไม่  

แต่งานศพเป็นสัญญาณว่าในที่สุดทุกอย่างจะจบสิ้น
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ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการได้รู้ว่าอย่างน้อยทุกสิ่งจะจบสิ้น

นั่นท�าให้ผมรู้สึกคล้ายได้รับอ้อมกอดและก�าลังใจในการมา

งานศพทุกงาน

หลายครั้งระหว่างอยู่ในงานศพ ผมจะนั่งทบทวนว่าในช่วง

ชีวิตหนึ่งคนเรารู้จักความตายตั้งแต่ตอนไหน

เคยอ่านในหนงัสอื เนือ้หาของมนัพดูถงึเรือ่งราวของสองพีน้่อง

ท่ีสูญเสียพ่อไป พี่ต้องอธิบายน้องอยู่นานว่าพ่อจะไม่มีวันกลับมา 

ไม่ว่าน้องจะเข้าใจอย่างไร แต่ในที่สุดน้องก็ร้องไห้ และเลยท�าให ้

ใครคนอื่นๆ ร้องตาม แม้แต่ตัวผมเอง

แปลก เพราะปกติผมแทบไม่เคยร้องไห้กบัการจากไปของใคร

ทั้งนั้น

เมื่อส�าเหนียกได้ดังนั้น ผมก็หวาดกลัวขึ้นมาเหมือนกัน 

ว่ากันว่าแรงขับส�าคัญของมนุษย์คือเซ็กซ์และความกลัวตาย

มิใช่หรือ การท่ีผมไม่อินังกับความตาย นั่นจะหมายความว่าลึกๆ 

ผมเป็นมนุษย์ที่บกพร่องหรือเปล่า

อาจเป็นเพราะผมไม่เคยรู้สึกอะไรกับมัน เมื่อควานค้นจุด 

ตัง้ต้นว่าตวัเองรู้ตัง้แต่เม่ือไรว่าความตายคอือะไร ผมจงึแทบไม่เจอ

ความทรงจ�าที่ชัดเจนคือเหตุการณ์ที่เข้มข้นด้วยความรู้สึก

แม้กระท่ังเสาไฟหน้าบ้านสักต้นซึ่งถูกถอนไปนานแสนนาน

มาแล้ว เราเพ่งเห็นมันในความทรงจ�าก็เพราะความข้นเข้มของ

อารมณ์หวนไห้โหยหา

ผมเคยถามแม่ว่าตัวเองรู ้จักความตายตั้งแต่เมื่อไร แต่ก็

เหมือนค�าถามส่วนใหญ่ในชีวิต แม่ท�าหน้างงก่อนถามกลับ ‘ท�าไม

ณัฐถามอย่างนั้นล่ะลูก’
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ค�าถามของแม่ตอกย�้าความรู้สึกว่าผมเป็นมนุษย์ที่บกพร่อง

มากยิ่งขึ้นเสมอ

‘เด็กๆ ไม่มีใครเขาคิดเรื่องความตายกันหรอก’ แม่บอก

อาจมีเด็กที่คิด เพียงแต่เบื่อที่จะบอกผู้ใหญ่

พอเหน็ผมไม่พดู แม่จงึแจงต่อ ‘ณฐัอาจจะรูจ้กัมนัผ่านการ์ตนู’

การ์ตูนส�าหรับเด็กมีความตายหรือเปล่านะ

ผมชอบดูการ์ตูน ละคร และภาพยนตร์ แม้แต่ลิเก หรืองิ้ว ที่

เคยได้เห็นคราวเดินผ่านงานวัดก็ยังชอบดู หลายเรื่องในนั้นคงมี

ความตายซ่อนอยู่ มันท�าให้ผมรู้จักความตายเสมือนเพื่อนห่างๆ ที่

ไว้ใจและผูกพันยิ่งกว่าญาติ

บ้านของเรามญีาตไิม่มาก ฝ่ังแม่มทีายาทน้อยในทกุรุน่ อกีทัง้ 

แต่ละรุ่นก็มักเป็นหญิงอับโชค ตอนที่พบว่าลูกเป็นชายแม่จึงโล่งใจ

นัก พ่อเองก็หวังอยากได้ลูกผู้ชายมากกว่า ญาติฝั่งพ่อมีหลายคน 

ส่วนใหญ่เป็นลูกพี่ลูกน้อง 

ต่อเมื่อพ่อไม่ได้อยู่กับเราทุกวัน ญาติพวกน้ันก็พลอยไม่ได้

ติดต่อกับเราด้วย เพราะแม่ไม่ใช่คนช่างเจ๊าะแจ๊ะ ไม่ต่างจากผม  

ไม่ต่างจากลูกคนเดียวที่เติบโตมาล�าพัง และถนัดคุยกับตัวเอง

มากกว่า ญาตทิีเ่ราสนทิมากทีส่ดุคอืลงุแสน เป็นพีช่ายฝาแฝดทีแ่ทบ

ไม่มีอะไรเหมือนพ่อสักอย่าง

ในขณะที่พ่อมีร่างกายล�่าใหญ่ เคร่งขรึม ลุงแสนกลับผอม

ชะลูด มีรอยยิ้มอ่อนโยนอยู่ในหน้า นานๆ ทีเราจะพบกันเพราะ 

ลุงแสนอยูต่่างจงัหวดั เดมิอยูร่าชบรุกีบัภรรยา ต่อมาธรุกิจทางบ้าน

ซวนเซเพราะพษิเศรษฐกจิ แกจงึต้องแยกไปอยู่เชยีงใหม่เพ่ือรบังาน

ที่นั่น น้าอุมา – เอ้อ – เดี๋ยวนี้เปลี่ยนชื่อเป็นน้าจันแล้ว สองปีก่อน
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แกซ้ือบ้านหลังหนึ่งไว้ในกรุงเทพฯ หลังติดกันกับบ้านเดี่ยวของ

โครงการบ้านจัดสรรที่พ่อซื้อ

ตอนรูข่้าว ผมร้อนๆ หนาวๆ เมือ่คดิว่าจะต้องอยูต่ดิและอาจ

ได้สนิทสนมกัน ดีว่าทั้งคู่ซ้ือไว้เพื่อการลงทุนเท่านั้น เดี๋ยวนี้เรายัง

อยู่บ้านเดิมอันเป็นอาคารพาณิชย์ ส่วนน้าจันก็ยังอยู่บ้านที่ราชบุรี 

จะว่าไปแล้วน้าสะใภ้รายนีน่้าจะเป็นสาเหตุทีท่�าให้บ้านเราสนทิสนม

กับญาติทางนี้มากกว่า เพราะแกดูจะสนิทกับพ่อซึ่งเป็นแฝดน้อง

มากกว่าลุงแสนเสียอีก

วันนี้ที่ผมได้มีโอกาสมางานศพก็เป็นเพราะน้าจัน

ผู้วายชนม์เป็นหนึ่งในตระกูลคล้ายอนันต์ของแก มีหุ้นอยู่ใน

กิจการของครอบครัว ได้แก่โรงงานน�้าสลัดที่ราชบุรี แต่ย้ายมาตั้ง

รกรากและท�าธรุกจิทีก่รงุเทพฯ นานแล้ว งานศพจงึจดัขึน้ทีน่ี ่ญาติๆ  

ส่วนใหญ่ต้องเดนิทางมาจากบ้านเกดิ ลงุแสนเองเหน็ว่าเพ่ิงบินจาก

เชียงใหม่มาถึงเมื่อช่วงบ่าย ส่วนพ่อของผมนั้นไม่รู้จักผู้ตาย แต่ก็

กระวนกระวายที่ไม่ได้มาเนื่องจากติดงานในค่ายที่ลพบุรี จึงสั่งให้

แม่มาแทน

“ว่าไงเรา” ผมสะดุง้นดิๆ เพราะเสยีงทกัไม่ดงันักของลงุดงัขึน้

ข้างๆ คงเพราะเห็นอย่างนั้น แกจึงถาม “ตกใจเลยเหรอ”

ไม่ว่าเมือ่ไรลงุกเ็หน็ผมเป็นเดก็ชายตวัเลก็ๆ ถ้ามอืของแกว่าง

อยูค่งเอือ้มมาวางบนศรีษะผมแล้วลูบเบาๆ เหมอืนทุกท ีแม้ตอนน้ี

ผมจะอายุสิบสี่แล้ว

“แสน...” แม่ทีน่ัง่อยูต่ดิกบัผมกส็ะดุง้เหมอืนกัน มนัคงจะเป็น

คุณสมบัติของคนบ้านเรา

สายตาของแม่ทีท่อดมองเพือ่นเก่ามกัมร่ีองรอยอาลัยเจืออยู่
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เสมอ ถ้าเป็นเด็กคนอื่นๆ ก็คงไม่เคยสะดุดสงสัย แต่ไม่ใช่ผม

“กินอะไรกันหรือยัง เอากระเพาะปลามาให้” 

คนพดูส่งถ้วยทีม่คีวนักรุน่ในมอืมาให้ ผมกับแม่รบัไว้ แต่ตอน

ที่แม่หันเอี้ยวเพื่อยื่นมือออกไป ใบหน้าก็นิ่วพร้อมกับร่างเอียงลง

เล็กน้อย

“โอ๊ย” แม่เผลอเปล่งเสียงออกมา ทัง้ทีป่กตจิะพยายามกดัฟัน

ถึงที่สุด

“อ้าว เป็นอะไรหรือเปล่า”

ผมเม้มปาก ขณะที่แม่ยิ้มเซียว “สะ...สงสัยนั่งนานเลยเป็น

ตะคริวน่ะ”

“แก่แล้วนะ” ลุงหัวเราะข�า

ผมรู้ว่าแม่อยากผสมโรง แต่หวัเราะดงัไม่ได้ เพราะมนัจะท�าให้

เกิดอาการนั้นอีก

ห่างออกไปไม่ไกล หางตาของผมมองเห็นน้าจันหันมาทางนี้ 

ตอนแรกแกก็ท�าทีทักทายแขกอยู่นั่นแหละ แต่แท้จริงคงจับตาลุง

แสนเป็นระยะ พอเห็นลุงข�าจึงสะดุดตาจนต้องจ้องนิ่ง

น้าจันเป็นหญิงรูปร่างดี แต่งกายแต่งหน้าพิถีพิถัน แต่ผมมัก

จะรูสึ้กเหมอืนน้าจนัเป็นนกอนิทรทีีม่ปีากและกรงเลบ็แหลมคม ผม

รู้ว่าแม่เองก็ไม่ชอบน้า ค�าว่า ‘ไม่ชอบ’ อาจจะฟังดูด้อยมิติไปนิด 

อันที่จริงในความไม่ชอบนั้นมีความกริ่งเกรงอยู่ด้วย

ผมหนัไปมองน้า แกคงรูส้กึถงึการถกูจ้อง จงึเลือ่นสายตาจาก

ลุงแสนและแม่ของผมมาที่ผมแทน

เสียงลุงถามต่อ “เอาน�า้กนัมัย้ ณฐัไปเอาน�า้ให้แม่ไป พีต่าธาร

เขาเดินเสิร์ฟแขกอยู่”
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ผมจึงได้หันกลับมาหาแก ลุงก�าลังพยักพเยิดไปทางญาต ิ

รายนั้นที่ผมไม่รู้จัก และก็ไม่สนใจจะรู้จัก โดยเฉพาะเมื่อแม่บอก 

“ไม่เป็นไรค่ะ มีน�า้มาแล้ว” ทัง้ทีย่งัไม่ทนัเหน็ว่าใครคอื ‘ตาธาร’ 

ผมจึงละสายตากลับมา

ลุงก้มดูน�้าเปล่าสองขวดที่วางแอบอยู่ข้างขาเก้าอี้ของผมกับ

แม่ “โอเค งั้นจะเอาอะไรเพิ่มก็บอกได้”

พูดจบลุงก็เดินจากไป ปล่อยให้ผมกับแม่นั่งละเลียดอาหาร

มื้อค�่าอย่างเฉื่อยชา

ผมมองถ้วยในมอืแม่ ไล่ไปสูม่อืและแขนของแม่ซึง่หายเข้าไป

ในเสื้อแขนยาว

อาหารอุ่นๆ นั้นเข้ากันดีกับบรรยากาศเช่นนี้ ไม่ใช่เสียงอัน

แผดดงัอย่างงานแต่งงานหรอืงานบวช มนัควรกินอย่างเชือ่งช้าเพ่ือ

จะสัมผัสรสชาติไปพร้อมๆ กับรสชาติของธารความคิดและความ

รู้สึกที่ค่อยๆ ไหลกระเพื่อม นั่นอาจเป็นเหตุผลที่อาหารในงานศพ

มักจะอร่อยกว่าที่อื่นๆ เสมอ

แต่วันนี้มันให้รสฝืดคอผมเหลือเกิน
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กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว

แม่น�้าสายหนึ่งมีต้นก�าเนิดจากเทือกเขาสูง แวดล้อมด้วย

ดอกไม้และผีเสื้อฝูงใหญ่ สายธารของเธอบริสุทธ์ิใส เมื่อเลาะ

กระทบแก่งหินจะสาดกระเซ็นเป็นฟองขาว สะท้อนแดดงามเป็น

รุ้งเลื่อมพราย

ด้วยหัวใจอันเสรี แม่น�้าเดินทางจากขุนเขานั้น ไต่ระดับลง

มาเป็นม่านชั้นของน�้าตก เป็นวังน�้าใหญ่และน้อย ตื้นและลึก ทุก

ทีท่ีผ่่านไปเธอได้พบเพือ่นและประสบการณ์ใหม่ๆ มากมาย ท้อง

ของเธอกลายเป็นแหล่งอาศัยของสัตว์น�้า ผิวของเธอเป็นจุดดื่ม

กินของสัตว์บก

จากภูเขาอันสูงชัน แม่น�้าได้พบกับป่าใหญ่เขียวอุดม เธอ

พบความลึกลับซับซ้อนภายใต้เงาร่มคร้ึมของแมกไม้ ขณะ

เดียวกันก็ได้ดูดซับความเย็นและเต็มไปด้วยพลังงาน

ป่าใหญ่เป็นเพื่อนที่ดี เติมเต็ม และเข้าใจเธอ เมื่ออยู่ใกล้
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กันต่างฝ่ายต่างก็สร้างความยิ่งใหญ่ให้แก่กัน น�้าของเธอท�าให้

ต้นไม้ในป่ายิ่งเติบโต ยิ่งป่าเติบโตก็ยิ่งมีสัตว์ป่าหนาแน่น สัตว์

เหล่านั้นพึ่งพาอาศัยน�้าจากตัวเธอ พวกมันให้เกียรติและเห็นค่า

เธออย่างยิง่ ถงึกบัมข้ีอตกลงกนัว่า ขณะทีใ่ครกต็ามมาดืม่น�า้จาก

เธอ สตัว์อืน่จะต้องไม่ท�าร้ายกนั การมเีธออยูจ่งึเป็นความสงบสขุ

ของป่าอย่างแท้จริง

อย่างไรกต็ามเพราะความลกึลับของป่า แม่น�า้เกดิความไม่

แน่ใจขึ้นในวันหนึ่ง ห่างออกไปจากตลิ่งเธอก็ไม่รู้แล้วว่าในป่ามี

อะไรบ้าง ครัน้แหงนมองข้างบนกเ็ห็นเพยีงแสงวบัแวมหว่างใบไม้ 

ไม่กระจ่างไสวไพศาลอย่างตอนอยู่บนขุนเขา

เธอได้แต่สงสัย ในความสงบร่มเย็นของป่าที่แท้ซุกซ่อน

อะไรไว้บ้าง และเธอจะวางใจได้เช่นไร

เมือ่สายฝนหล่นลงจากฟ้า มนัร�า่ไห้ทีน่านช้ากว่าจะหาเธอ

พบ และเมื่อนั้นในน�้าฝนก็เจือไปด้วยโคลนจนสกปรกโสมม มัน

บอกเธอว่านี่แหละ บางอย่างที่ซ่อนอยู่ในป่าและเธอไม่เคยรู้

แม่น�า้ทัง้โกรธทัง้น้อยใจ ความโกรธและความน้อยใจค่อยๆ 

กลายเป็นแรงเสียใจที่ผลักดันให้เธอออกเดินทางต่อ

แม้จะคิดถึงป่าใหญ่อยู่บ้าง แต่เธอพยายามบอกตัวเองว่า 

ถ้าไม่ได้จากมา เธอกไ็ม่รูว่้าภายนอกผนืป่ายงัมพ้ืีนทีง่ดงามอย่าง

แปลงเกษตรของชาวบ้าน หมู่บ้าน และเขตต�าบลที่คนอยู่หนา

แน่นขึ้น ยังมีสิ่งปลูกสร้างประณีตสวยงามมากขึ้น

ชาวบ้านรูจ้กัใช้สอยเธอในทางพเิศษกว่าป่าและสตัว์ต่างๆ 

พวกเขาน�าน�า้จากเธอไปประกอบอาหาร สร้างงานศลิปะ กระทัง่

ผลผลิตจากอุตสาหกรรม แม่น�้าตะลึงพรึงเพริดในการคิดค้นของ
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มนุษย์เหล่านั้น มันช่างเป็นความจริงที่ว่า เธอจะไม่มีโอกาสได้

รู้จักหรือแม้แต่ได้ยินชื่อเสียงสิ่งเหล่านี้เลย ถ้ายังหลงอยู่ในป่า 

เพราะป่าปกปิดเธอมาตลอด

ถงึอย่างไรเพือ่แลกกบัการสร้างสรรค์เหล่าน้ัน เธอต้องจ่าย

ค่าตอบแทนเป็นของสกปรกยิง่กว่าโคลนในป่า ผูค้นทิง้ขยะปฏกิลู

นานาลงมาที่เธอ มากเข้า จากความพิสุทธิ์ใสตัวเธอก็เริ่มกลาย

เป็นสคีล�า้จนเกอืบด�า แม้เมือ่สาดกระเซน็ก็ยงัไม่เห็นเป็นฟองขาว

แม่น�้าจึงพาตัวเองออกเดินทางต่อมา

คราวนี้ปลายทางคือท้องทะเล ที่ที่ตัวเธอได้ขยายอาณา

กว้างไกล ยิ่งใหญ่จนสามารถลงโทษมนุษย์ที่เข้ามายุ่มย่ามสร้าง

ความร�าคาญได้ ขณะเดยีวกนักโ็อบอุม้สัตว์น้อยใหญ่แปลกตาไว้

ดัง่อกีโลกหนึง่ เธอรูสึ้กว่านีค่อืปลายทางทีแ่ท้ส�าหรบัตวัเอง ไม่มี

ที่ไหนจะดีไปกว่าที่แห่งนี้อีกแล้ว

แต่ไม่นานต่อมาแม่น�า้ทีก่ลายเป็นทะเลกลบัได้รู ้อสิรเสรทีี่

ได้รับนี้อาจไม่ใช่เสรีที่แท้

เหนอืขึน้ไป ท้องฟ้าอยูส่งูกว่าเธอเสมอ แม้เมือ่ยามเป็นสขุ 

จะคอยให้แสงสว่างแก่เธอจนร่างของเธอดรูะยบิระยบัจบัตา ทว่า

หลายคราก็แผดเผา บางคราวก็ทะมึนครึ้ม สาดเม็ดฝนรุนแรงสู่

เธอโดยตรง

แล้วทะเลก็ได้พบว่าที่ที่เธออยู่นั้นเป็นที่ต�่าเกินกว่าจะเดิน

ทางหนไีปไหนได้อกี หลายคราวเธอเริม่คดิถงึป่าใหญ่อนัเยอืกเยน็ 

ช่วยปกป้องคุม้ภยั และได้ถ้อยทถ้ีอยอาศัยให้เกยีรตกินั ไม่เหมอืน

ท้องฟ้าที่ไม่รู้สึกว่าต้องแยแสคนข้างใต้ เพราะรู้ว่าอย่างไรเธอก็

ไม่มีทางเทียบเคียงไปถึง
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อาจเพราะอย่างนั้น ท้องฟ้ารู้ว่าเธอจะหลีกหนีไปไม่ได้ ใน

ที่สุดเขาจึงข่มเหงน�้าใจด้วยความลับ สายฝนที่เป็นพวกของเขา 

หลอกล่อให้เธอเดินทางจากป่ามาสู่เขา เมื่อเธอโกรธา ท้องฟ้าก็

ยังแสดงอ�านาจเหนือยิ่งไปกว่า ฟาดอสนีบาตลงมาบนกายเธอ 

ปลุกปั่นฉีกกระชากเธอด้วยสายลมอู้ พาสายน�้าของเธอลอยขึ้น

เป็นงวง ก่อนในทีสุ่ดจะตกลงมาฟาดเธอซ�า้แล้วซ�า้เล่า ผวิน�า้ของ

เธอแตกเป็นทาง บ้างก็เป็นวงกระจาย แต่สุดท้ายต้องพยายาม

ประสานให้สนิทโดยไวด้วยตัวเอง เพื่อป้องกันสายตาต้ังค�าถาม

หรือการหยามหมิ่นจากคนอื่น

ฟ้าหวาดระแวง เพราะรูว่้าเธอยงัโหยไห้ถงึป่าใหญ่แห่งน้ัน 

ไม่เหน็ดแีม้ยามทีเ่ธอฝันอยากกลับไปครองขนุเขาอนัเตม็ไปด้วย

ฝูงผีเสื้อ บ้านหลังเก่าที่เธอสูญเสียไป บางคราวฟ้าก็บ่นเธอว่า

ช่างไม่เข้าท่า ไม่รูจ้กัปรบัตวัตามเขาผูอ้ยูส่งู มวัยดึโยงอยูก่บัทีต่�า่ 

ทั้งที่นั่นคือธรรมชาติของเธอ

และการเอาชนะธรรมชาติของตัวเอง ในทางหนึ่งอาจคือ

การไม่เหลือความเป็นตัวเองอีกเลย
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ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าเวลาได้อยู่บ้านคนเดียว

บ้านของเราเป็นอาคารพาณิชย์ ตั้งอยู่ในซอยตื้นๆ ซอยนี้มี

ไม่กีค่หูา กลายเป็นเหตจุ�าเป็นให้เราต้องรูจ้กัสนิทสนมกับครอบครวั

อื่นๆ ไปโดยปริยาย หลายครั้งเวลายกครัวไปต่างจังหวัดนานๆ เรา

ก็จ�าเป็นต้องฝากบ้านไว้กับใครสักคน 

ส่วนใหญ่แม่จะเลือกบ้านน้าหมวยที่อยู่ติดกัน แกเป็นสาว

ทึนทึกเพราะเป็นลูกคนสุดท้อง พี่ๆ เกือบสิบฝากความหวังไว้ให้ดู

พ่อแม่ตอนแก่ที่นี่ แม้ความกตัญญูจะเป็นสมบัติของคนดี แต่น้า 

หมวยกลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้าย ไม่ว่าใครเข้าใกล้ แกก็มักจะ

หาจังหวะระบายเรื่องร้อนใจในบ้าน แม่เออออแต่ที่จริงไม่ชอบฟัง 

จริงยิง่กว่านัน้คอืแม่ไม่ชอบทีน่ี ่พ่อกไ็ม่ชอบทีน่ี่ ผมเองกเ็หมอืนกัน 

แต่ถึงอย่างไรเราก็อยู่ในซอยนี้มาตั้งแต่ก่อนผมเกิด

ในบ้านสักหลังคงต้องมีอย่างน้อยสักมุมเป็นที่ที่เรารัก หาไม่

ก็คงไม่อาจเรียกมันว่าบ้านได้อีกต่อไป
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น่าแปลกที่ค�าว่า ‘บ้าน’ ส�าหรับแม่ไม่ใช่ที่นี่ แม่มักจะเล่าให้

ฟังถงึบ้านหลงัน้อยในซอยผเีสือ้ ทีซ่ึง่แม่โตมากบัยายของแม่แค่สอง

คน ความเป็นอยู่ไม่ถึงกับขัดสน แต่ก็ไม่อาจสุรุ่ยสุร่ายได้ ผมมักจะ

นึกภาพสองหญิงต่างวัยที่ช่วยกันท�างานทั้งในและนอกบ้าน งานที่

น�าจากนอกมานั่งท�ากันในบ้านเพื่อหารายได้เสริม

โรคภัยคร่าชีวิตยายของแม่ไป ก่อนจะพรากบ้านที่แม่รักตาม

ไปด้วยในท้ายสุด พอดีกับที่แม่แต่งงานกับพ่อ แม่จึงได้ย้ายมาอยู่

เรือนหอที่นี่แทน

‘บ้าน’ ส�าหรับพ่อมีสองแห่ง แห่งแรกอยู่นครปฐม วงศาของ

พ่อส่วนใหญ่ยังปักหลักอยู่ที่นั่น แม้ทายาทรุ่นหลังๆ จะไม่ได้ท�านา

เหมือนรุ่นพ่อของพ่อแล้วก็ตาม

ความเป็นอยูย่ากแค้นแต่เดมินัน้ใช่เพยีงเพราะยากจน ความ

ยากจนในเมืองไทยเปรียบได้กับนักรบไร้อาวุธ ต่อเมื่อเพิ่มความไร้

เส้นสาย ไร้คนรู้จักที่เป็นใหญ่เป็นโต จะยิ่งเหมือนถูกผลักล้มแล้ว 

ตัดแขนขา

ในเมือ่พ่อกบัลงุแสนหัวดคีูค่ีก่นัมา ทัง้สองจงึได้รบัฝากความ

หวังว่าจะเป็นแขนขาของบ้าน ลุงแสนหัวดื้อกว่า โดนตีจนขาลาย

เพราะประกาศกร้าวว่าไม่อยากรับราชการ ขณะที่น้องชายฝาแฝด

ปรายตามองนิ่งอย่างยากจะมีคนเข้าใจว่ารู้สึกฉันใดแน่ ในท่ีสุด 

รายหลงัสอบเข้าโรงเรยีนเตรยีมทหารได้ส�าเรจ็ นอกจากความหวงัว่า

จะเป็นแขนขา จึงยิ่งเป็นหน้าตาของที่บ้าน 

ลุงแสนเคยเล่าว่าพ่อแค่ยิ้มน้อยๆ ด้วยความภาคภูมิใจ ส่วน

ลุงแสนไม่ยี่หระ เดินตามทางตัวเองไปสู่สายวิทยาศาสตร์อาหาร 

ด้วยหวังจะมาพัฒนาผลผลิตของที่บ้านเอง
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แต่เพราะหลงัเรยีนจบ ลงุได้ข้อเสนอทีด่กีว่า แกจึงตระเวนไป

รับงานในโรงงานใหญ่ๆ ที่จังหวัดอื่น อาศัยส่งเงินก้อนใหญ่จุนเจือ

ที่บ้านทุกเดือนแทน ส่วนพ่อก็เข้าไปอยู่ค่ายทหาร ที่นั่นกลายเป็น

บ้านเป็นครอบครัว ถ้าไม่เพราะหนหนึ่งกลับมาเยี่ยมบ้านเกิดแล้ว 

มีเหตุให้ได้พบกับแม่ พ่อก็อาจไม่นึกอยากออกมามีบ้านข้างนอก 

อีกหลัง บ้านที่พ่อไม่ได้รู้สึกว่ามันเป็นบ้าน

เพราะแม่ปฏเิสธจะย้ายไปอยูด้่วยกนัในค่าย นัยว่ามงีานหลัก

อยู่ที่นี่ พ่อจึงน�าเงินเก็บมาซื้ออาคารพาณิชย์แห่งนี้เป็นเรือนหอ  

ผมรูว่้าในใจแม่คงอยากได้บ้านเดีย่วมากกว่า แต่ไม่กล้าเอ่ยปากบอก

พ่อ พ่อเองกน่็าจะรู ้ผมเดาไม่ถกูว่าพ่อจะแสร้งท�าเงยีบหรอืเอ่ยออก

มาในท�านองว่ารู ้แต่ตัดสินใจให้เป็นเช่นนีแ้ล้ว แม่เองอาจจะรูต้ัง้แต่

ตอนนัน้ การฝากชวีติไว้กบัพ่อย่อมหมายความว่าตวัเองจะไม่มสิีทธ์ิ

เลือกได้ง่ายๆ อีก

พ่อเองกไ็ม่ยอมให้ตัวเองเลอืกได้ง่ายนกั อย่างน้อยกต้็องอยู่

ที่นี่ทั้งที่ไม่ชอบ

เหมอืนน้าหมวยนัน่แหละ คนส่วนใหญ่ในซอยมนิีสยัจุน้จ้าน 

พวกเด็กบ้านจนีไม่มสีมัมาคารวะ ขณะทีผู่ใ้หญ่กไ็ม่รูจ้กัยศต�า่สงูของ

นายทหาร นัน่ท�าให้พ่อตัดสนิใจกรกุระจกหน้าบ้าน แม่บอกว่าตอน

ทีท่�า ใครๆ กม็องมาด้วยความสนใจระคนแปลกใจ คล้ายว่าน่ันเป็น

เรื่องประหลาด 

บางรายถึงกับเดินมาถามพ่อว่าจะออกจากราชการมาขาย

ของหรือ ผมฟังแล้วได้แต่ข�าในใจ นึกออกว่าพ่อจะรู้สึกและท�าหน้า

อย่างไร ที่แน่ๆ คนถามคงได้หน้าเจื่อนกลับไปนินทานั่นละ ตั้งแต่

นั้นมาพ่อจึงมีปณิธานว่าไม่ควรปล่อยให้ผมออกไปเล่นกับเด็ก 
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แถวนี้

เพือ่จะปฏิบตัติามค�าสัง่สามีซึง่เป็นเสมอืนผูบ้งัคับบญัชา แม่

เปิดโทรทศัน์ล่อผมให้อยูน่ิง่ๆ เพือ่ทีแ่ม่จะได้มเีวลาท�างานบ้าน รวม

ถึงตรวจงานของเด็กๆ จากที่โรงเรียน แม่มักจะเล่าอย่างเอ็นดูว่า

ตอนเด็กๆ ผมอยู่ไม่สุข ไม่ว่าใครได้ฟังก็ไม่ค่อยอยากจะเชื่อ แม้แต่

ผมเองยังเชื่อไม่ค่อยลงเลย ถ้าคุณได้รู้จักผมในวันนี้ก็จะเข้าใจ

เรื่องที่แม่ภูมิใจในฐานะ ‘แม่’ นั้น ส่วนใหญ่ว่าด้วยพฤติกรรม

ประหลาดๆ ของผม โดยเฉพาะวีรกรรมร้องไห้ลั่นตลอดเวลาตั้งแต่

ยังเป็นทารก เพียงเพราะต้องการให้ใครสักคนอุ้ม หรือไม่ก็ไกวเปล

อย่าได้หยุด นั่นท�าให้แม่เหนื่อยนักจนน�้าหนักลดฮวบไปหลาย

กิโลกรัม และบอกพ่อว่าไม่ขอมีลูกอีก

แม่บอกว่าผมชอบดกูาร์ตนู ละคร ภาพยนตร์ แม้แต่ลเิก หรอื

งิว้ แต่การดขูองผมกย็งัท�าให้แม่ไม่มีสมาธิท�างานอยู่น่ันเอง ครัน้จะ

วางลูกไว้หน้าจอโทรทัศน์ แล้วตัวเองหลบไปท�างานไกลๆ ก็ไม่ได้

เสียด้วย

อาคารท่ีเราอยูก่นันีม้สีามชัน้ ไม่รวมชัน้ลอย ห้องของพ่อกบั

แม่อยูช่ัน้สองเหนือชัน้ลอย ผมอยูก่บัทัง้คูจ่นอายุได้ราวเจ็ดขวบ จึง

แยกไปมีห้องนอนของตัวเองที่ชั้นถัดไปคือชั้นสาม

ช่วงต้นผมกลวัมาก กลวัทัง้ผทีัง้ความมดือย่างท่ีเดก็ส่วนใหญ่

กลวั แม่จงึอนโุลมให้นอนกบัแม่ต่อไปได้ในคนืทีพ่่อไม่กลบัจากค่าย 

ผมชอบห้องชั้นสองมากกว่าชั้นสาม แน่ละ – เพราะที่นี่ปลอดภัย

จากภูตผีในความมดื แล้วมนักย็งัมกีลิน่หอมอ่อนๆ ของแม่ซ่อนอยู่

ตรงนั้นตรงนี้ โดยเฉพาะในตู้เสื้อผ้า

เสือ้ผ้าแม่มเีนือ้หนกักว่าเสือ้ผ้าของผม แต่กม็รีปูแบบการตดั
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เย็บที่ดูชวนมองกว่าเสื้อผ้าของผม ผมอยากให้แม่มีชุดกระโปรงสุ่ม

ยาวๆ แบบเจ้าหญงิดสินย์ี เจ้าหญงิบนเวทลีเิก หรอืเจ้าหญงิบนเวที

งิ้ว แต่ส่วนมากมักเป็นแค่กระโปรงตรงๆ มีพลีตบ้าง แต่ก็ยังไม่สวย

นัก เวลาผมหยิบออกมาสวมจะต้องทบชายที่เอวหลายรอบพร้อม

เหน็บไว้ แล้วอาศัยว่าตอนเด็กขาสั้น กระโปรงของแม่จึงกลายเป็น 

กระโปรงที่ทั้งยาว และสามารถจัดให้บานแผ่ไปบนพื้นได้เหมือน 

เจ้าหญิง

นอกจากชุด ผมยังให้ความส�าคัญแก่เรือนผม

เนือ่งจากไม่มเีจ้าหญงิหรอืนางเอกทีไ่ว้ผมสัน้เกรยีนเลยสกัคน 

ผมจึงต้องสรรหาผ้าที่มีสีและความยาวพอเหมาะ

ผ้าพันคอของแม่เป็นผ้ามันๆ ความยาวและน�้าหนักของมัน

นับว่าเข้าที เสียแต่สีฉูดฉาดและมีลวดลายมากเกินไป อีกทั้งเนื้อผ้า

มันลื่นท�าให้หลุดจากศีรษะได้ง่าย ไม่ทันสะบัดผมก็ไหลร่วงแล้ว

ผ้าขนหนูส�าหรับผมนั้นมีสภาพอนาถา เพราะเมื่อมีด้ายเส้น

หนึ่งลุ่ย ผมจะระดมดึงจนมันหลุดออกมาทั้งเส้นยาวๆ ไม่ช้าผ้า

หนาๆ จึงบางลงเป็นหย่อมๆ (พ่อบอกว่าเหมือนหมาขึ้นเรื้อน) ผ้า

ขนหนูแม่ผมแตะแทบไม่ได้ สมัยเด็กแม่พูดให้เชื่อว่ามันมีค�าสาป 

หากผูช้ายแตะต้องของของผูห้ญงิ เฉพาะอย่างย่ิงเอาหวัลอดข้างใต้ 

จะท�าให้เกดิภยัพบิตั ิเหลอืแต่ผ้าขนหนพู่อทีพ่อใช้ได้ แต่ผมไม่อยาก

ให้พ่อรู้ว่าแอบเอาไปเล่น

หลงัจากคุย้ในตูต้อนทีแ่ม่ไม่อยู ่ผมกพ็บผ้าห่มสนี�า้ตาลอ่อนๆ 

ผืนหนึ่ง สีชนิดที่ชวนให้นึกถึงผงช็อกโกแลตมอลต์ มันถูกซ่อนอยู่ 

ใต้สุดและลึกสุดตู้ ทั้งที่ดูน่าจะใช้ดี เป็นผ้าห่มขนาดไม่ใหญ่นัก เนื้อ

ไม่หนาจึงไม่หนัก ทว่าอบอุ่น ทั้งยังมีสัมผัสที่ไม่เรียบลื่น จึงเกาะหัว
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เกรียนของผมได้ดี

ผมชอบเอียงข้างมองเนื้อผ้าทิ้งตัวลงคลุมกระโปรงยาวของ

แม่ บางทีถ้าค้นเจอกิ๊บ ที่ติดผม หรือดอกไม้ปลอม ผมก็จะน�ามา

แต่งบนศรีษะด้วย จากนัน้กพ็ดูและวางท่าตามท่ีตวัละครในเรือ่งราว

ต่างๆ ท�ากัน ส่วนมากผมจะเลือกบทเป็นเจ้าหญิงเงือกน้อยที่อ่อน

หวาน เอียงอายเวลามีเจ้าชายมาชวนคุย

เจ้าชายของผมมรีปูร่างสงูใหญ่ – แต่ไม่เหมอืนพ่อ อย่างน้อย

ก็ไม่เงียบขรึมบึ้งตึงเหมือนพ่อ ในความแข็งแรงนั้นมีความอ่อนโยน

และอบอุน่ เจ้าชายจะประคองมือของผมไว้ ขณะผมดงึกระโปรงขึน้

ข้างหนึ่งเพื่อให้ชายลอยพ้นพื้น แล้วก้าวเคียงกันไปยังสีหบัญชร ชี้

ชมบ้านเมืองอันสวยสด มีรอยยิ้มและความเข้าใจโดยที่ผมแทบไม่

ต้องพูดอะไรทั้งนั้น ผมอยากเป็นคนก้าวตามที่ดี เป็นคนที่วางใจใน

เขาได้โดยไม่ตะขดิตะขวง ครัน้วางมอืบนอกเขากจ็ะสมัผสัถึงจังหวะ

เต้นอันชวนให้นึกถึงผีเสื้อสะบัดปีก ผีเสื้อจากซอยผีเสื้อของแม่...

ทั้งที่อยู่ในบทของตัวละครอื่น แต่ระหว่างนั้นผมกลับรู้สึกว่า

น่ันคือตัวตนจริงๆ ของตัวเอง มากกว่าตอนที่ไร้เครื่องสวมหัว 

ปราศจากกระโปรง หรือแม้แต่เปล่าเปลือย มีแต่เนื้อหนังหุ้มตัวเสีย

อีก ดังนั้นแม้ในละครหรือการ์ตูนต่างๆ จะมีเนื้อเรื่องให้เล่นเพียง

เลก็น้อย นานเข้าผมจงึสามารถต่อยอดเรือ่งราวได้ลืน่ไหล เป็นเรือ่ง

ของตัวเองล้วนๆ ไม่ใช่ของใคร และสิ่งที่คลุมศีรษะอยู่ก็คือเส้นผม

ของผม ไม่ใช่ผ้าห่มของใคร ผ้าที่ดูจะรักผมเช่นกัน มันให้ความรู้สึก

คล้ายมีพี่สาวก�าลังโอบกอดและเล่นด้วยกัน

เป็นช่วงยามแห่งความสุขและสันติ

ใช ่ขอเพียงแต่ไม่มีใครอยู่ในบ้านก็พอ


