ปฐวี กลัวแมลงสาบขึ้นสมอง ชอบดื่มชาคาโมมายล์ใส่น้ำผึ้งหนึ่งช้อนชา
โปรดปรานกะเพราหมูสับ และต้องเป็นหมูเนื้อแดงล้วน ห้ามมีเนื้อติดมันผสม
เวลาเครียดเขาจะลน พื้นฐานเป็นคนใจร้อน ชอบเสื้อผ้าโทนสีดำ
และคำพูดติดปากคือ...คุณเพลง

ใครจะรู้จักปฐวีดีเท่านี้
แม่ของเขา พ่อของเขา เพื่อนสนิทของเขา หรือจะเป็นอดีตแฟน???
เปล่าเลย... เพลงพิณต่างหาก

เพลงพิณเป็นใครงั้นหรือ
ก็เลขาฯ ส่วนตัวที่อยู่เคียงข้างปฐวีมาสิบสองปีอย่างไรล่ะ
เรื่องส่วนตัวของเขาทั้งหมดไม่เคยเป็นความลับกับเธอ
แค่มองตาก็รู้ใจ แค่มีเธออยู่ใกล้ๆ คนอื่นก็ไม่จำเป็น
จนปฐวีคิดภาพชีวิตที่ไม่มีเพลงพิณไม่ออกเลย

แต่งานเลี้ยงย่อมมีวันเลิกรา ทุกชีวิตต่างมีเส้นทางของตนเอง
ปฐวีหลงลืมไปว่า เพลงพิณ ไม่อาจเป็นเลขาฯ ของเขาได้ตลอดไป